Darstellung des Massakers von Abu Salim: Uber 1200 Leichen verscharrt, zerstiickelt, verbrannt

LIBYEN

Eine Gruppe ehemaliger Hiftlinge und Hinterbliebener jagt und verhort jene Minner,
die einst im Gefangnis von Abu Salim folterten und iiber 1200 Menschen
umbrachten. Ein Experiment ohne Regeln, auf der Suche nach Gerechtigkeit.

ohammed Guwaidar konnte den
MMann an der Wand festketten.

Thn aufhdngen. Elektroschocks
durch seinen Koérper jagen. Seine Fu3soh-
len schlagen, bis sie sich aufbldhen wie
Luftballons. Das wére gewissermallen ge-
recht. Denn genau das hat dieser Mann
mit ihm gemacht, der jetzt in Zelle 6 sitzt,
im Gefdngnis von Hadba, Tripolis. Dort,
wo der einstige Haftling Mohammed Gu-
waidar, 48, elf Jahre eingesperrt wegen
Gottesfurcht und Putschversuch, nun ei-
nen ehemaligen Premierminister festhalt,
14 Geheimdienstoberste, Dutzende Ge-
fangniswérter und Schergen. Und Hamsa,
seinen Folterer.

Aber Mohammed Guwaidar will nicht
foltern, sondern reden. Er sucht eine Ant-
wort auf diese Frage, die ihn nie losge-
lassen hat: Warum mussten iiber 1200
Menschen beim Gefdngnismassaker von
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Abu Salim sterben? Warum mussten so
viele leiden? Warum dieser Hass?

Das erste Mal sprechen sie im Februar
miteinander, der Folterer und sein Opfer,
heute Direktor des Gefiangnisses von Had-
ba. Ein Greiftrupp Guwaidars hat Hamsa
gefangen genommen, der sich bei seiner
Familie in Westlibyen versteckte, zu arm,
um ins Ausland zu flichen.

Thr erstes Gesprach ist kurz. ,,Erinnerst
du dich?“, fragt Mohammed Guwaidar.
Hamsa schiittelt den Kopf. Er hilt dem
Gefangenen seine Hinde hin, aber Ham-
sa starrt auf den Boden. Mohammed Gu-
waidar geht in die Knie, kriimmt sich
nach vorn, verschriankt die Hdande hinter
dem Riicken, stellt sich auf Zehenspitzen.
»,Das hast du mit mir gemacht, so hing
ich zehn Tage®, ruft er. Jetzt schaut Ham-
sa auf Guwaidars Handgelenke, um die
sich eine saubere Linie zieht, als hatte
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jemand versucht, die Hinde abzuschnei-
den. ,Ich wusste, dass ihr eines Tages
kommen wiirdet”, sagt er, Dann weint er.

Es ist ein Experiment, das im Gefédngnis
von Hadba stattfindet, ohne Regeln und
einmalig in dieser Form: Die Gefangenen
von einst sind die Gefdngniswirter, die
einstigen Gefdngniswirter sind die Gefan-
genen. Was sie verbindet, ist Abu Salim.
Das beriichtigtste Gefangnis fiir politische
Haftlinge in Tripolis, Zentrum der Angst
im Staate der Gaddafis. Tausende wurden
hier gefoltert und etwa 1200 Hiftlinge im
Jahr 1996 exekutiert, als brutale Vergel-
tung fir ihren Aufstand gegen die un-
menschlichen Haftbedingungen.

Nicht nur in Hadba, im ganzen Land
lduft dieser gigantische Rollentausch, in
einem Vakuum von Staat und Gesetz.
Uber 7000 Menschen haben die Revolu-
tiondre verhaftet, viele halten sie noch
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immer in Geheimgefdngnissen fest, Saif
al-Islam al-Gaddafi, der im September in
Sintan vor Gericht gestellt werden soll,
ist nur der beriihmteste Insasse. Die meis-
ten waren kleine Radchen im Getriebe
der Diktatur: Spitzel, Morder, Folterer
und Soldner, und sie sind jetzt in den
Hédnden derer, die von ihnen bekimpft
und unterdriickt wurden. Nun stellt sich
die Frage, was mit ihnen passieren soll.
Die einen wollen Rache, die anderen Ver-
gebung, und alle reden von Gerechtigkeit.
Aber wie kann man eine Nation verséh-
nen, die so schwer gelitten hat?

Das Gefingnis ist vielleicht der beste
Ort, um Antworten zu suchen, denn das
monstrose Verbrechen von Abu Salim ist
die tiefste Wunde im kollektiven Gedécht-
nis der Libyer. Gaddafis Ground Zero:
Hohepunkt der Brutalitdt des Regimes
und der Anfang von seinem Ende.

Seit 2007 protestierten Angehdrige der
Opfer jeden Samstag in Bengasi. Dann
wurde am 15. Februar 2011 der Anwalt
Fathi Tarbil festgenommen, der sie vor Ge-
richt vertrat. Am Tag darauf gingen Tau-
sende fiir seine Freilassung auf die Strale,
und es begann die Revolution, an deren
Ende die Aufstindischen den Diktator aus
einem Betonrohr zogen und Mohammed
Guwaidar zum Gefiangnisdirektor wurde.

300 Médnner sollen damals am Massa-
ker beteiligt gewesen sein, etwa 100 von
ihnen wurden bisher verhaftet, die meis-
ten sitzen in Hadba. Sie werden von 20
Mainnern verhort, deren Leben untrenn-
bar mit Abu Salim verbunden ist: Die
einen haben dort Briider und Séhne ver-
loren, die anderen waren Gefangene. Zu-
sammen haben sie Gestdndnisse aufge-
zeichnet, Opfer und Téter miteinander
konfrontiert und das Massaker rekonstru-
iert. Man solle es besser selbst lesen, sagt
Mohammed Guwaidar und schiebt einen
Schnellhefter iiber den Tisch.

Darin steht, dass Geheimdienstchef Ab-
dullah al-Sanussi und Gaddafis Cousin
Mansur Dhau, der eine geflohen nach
Mauretanien, der andere inhaftiert in Mi-
surata, den Massenmord befohlen hatten.
Von 1700 Hiftlingen starben vermutlich
1270, darunter 120 Kranke. Sie wurden
in die Héfe getrieben, dann feuerten die
Wirter vom Dach in die Menge, zwei
Stunden lang. Am néachsten Tag schafften
sie die Leichen in eine Baugrube. Vier
Jahre spater wurden die Toten ausgegra-
ben, Gefidngnisbeamte versuchten, sie mit
Chemikalien aufzuldsen, sie von einem
Kiesschredder zerhacken zu lassen, am
Ende verbrannten sie die Leichen, die
Asche kippten sie ins Meer.

Es gibt keine Beweise mehr, nur Erin-
nerungen. Und Médnner wie Hamsa, die
bereuen, ohne sich schuldig zu fiihlen.
,Ich wére am liebsten tot gewesen®, sagt
Hamsa iiber diesen Moment, in dem er
Mohammed Guwaidar gegeniiberstand.
Er selbst erzihlt die Geschichte ihrer Be-

gegnung, nachdem der Gefangnischef ihn
aus seiner Zelle geholt hat. Der einstige
Folterer ist ein groler, diinner Mann von
59 Jahren, davon 20 Jahre in Abu Salim
tatig, dem man die einstige Kraft noch
anmerkf, mit dunklen Augenringen und
einem Grinsen, das an Saddam Hussein
erinnert, so merkwiirdig frohlich und diis-
ter zugleich.

Zu dritt sitzen sie in dem Biiro. Ham-
sa auf einem Schreibtischstuhl, Moham-
med Guwaidar ihm gegeniiber auf einem
Sofa. Neben ihm sein Kollege Muad
Chalil, 40, ein Mann mit weichem Kinder-
gesicht, Mobelhdndler bis zur Revolution;
er will nur beim Spitznamen genannt
werden.

Weshalb ist Hamsa hier? | Ich war einer
der Wirter im Gefingnis, die an den Er-
eignissen von Abu Salim teilgenommen
haben”, sagt er. ,,Ich habe auch bei der
ErschieBung mitgemacht, auf Befehl von
Abdullah al-Sanussi und dem Gefédngnis-
direktor. Ich habe nicht gezihlt, wie viele
ich getotet habe. Sie haben uns neue Waf-

Es gehort zu den Merkwiirdigkeiten
des Lebens, dass der, der selbst am meis-
ten gelitten hat, oft leichter vergeben
kann. Muad Chalil dagegen will nicht ver-
gessen, er zehrt von der Wut auf die Man-
ner, die zwei seiner Briider in Abu Salim
getotet haben. Dieser Wut, die er so lange
schlucken musste, weil viele Jahre lang
schon das Reden iiber das Massaker zu
gefdhrlich war.

»Ja, wir haben die Gefangenen schlecht
behandelt. Das Essen war schrecklich.
Viele hatten Tuberkulose, wir haben sie
geschlagen®, sagt Hamsa. Aber er will
nicht mehr wissen, was er dem Mann auf
dem Sofa angetan hat.

»Er war die Foltermaschine“, sagt Gu-
waidar, als wire Hamsa nicht da. ,,Sein
einziger Job war es, die Gefangenen zu
foltern. Wir konnen uns an jede Sekunde
erinnern, er nicht, weil er so viele gequiilt
hat.“ Hamsa ldchelt, er sagt: ,Es gab Be-
fehle, was hitte ich tun k6nnen? Mein
Cousin war im Gefingnis, ich stand unter
Beobachtung. Ich hatte keine Wahl.“

-
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Gefangnisdirektor Guwaidar an der Zelle seines Folterers: , Es war die Holle”

fen gegeben. Ich habe einfach gefeuert.
Hamsa erzihlt mit der sanften, monoto-
nen Stimme eines Mannes, der 16 Jahre
lang Perlen auf eine Gedankenkette der
Rechtfertigungen gezogen hat.

Hat er gefoltert? Guwaidars Augipfel
schieffen nervos hin und her, er versucht,
Hamsa nicht anzusehen und kann doch
nicht den Blick von diesem lidchelnden
Gesicht lassen. ,,Ich habe immer versucht,
nett zu sein®, sagt Hamsa. ,,Ich war keiner
der Bosen. Ich erinnere mich nicht daran,
gefoltert zu haben. Wenn ich das getan
habe, tut es mir leid.*

Guwaidar holt sich Wasser, ldsst sich
aufs Sofa fallen und versucht, unbeteiligt
auszusehen. ,,Ich vergebe dir“, platzt es
aus ihm heraus.

»Aber du hast doch gefoltert! Du hast
ihn gefoltert!“, ruft Muad Chalil, mit
kaum unterdriicktem Zom.
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Welche Strafe wiirde er als gerecht
empfinden? ,Ich weil es nicht®, sagt
Hamsa. ,Es liegt in Gottes Hinden.”

Als er Hamsa wieder in seine Zelle ge-
bracht hat, sagt der Gefangnischef: , Wir
wollen alle vor Gericht stellen, die Blut
vergossen haben. Wir brauchen jetzt Ge-
richtsverfahren fiir die Morder, das ist
wichtig fiir die Aussohnung des Landes.*

BloR, wer ist schuldig? Mohammed Gu-
waidar hat viele der Morder von Abu Sa-
lim angehort, alle sagen das Gleiche: Hit-
ten wir nicht getétet, so wiren wir getotet
worden. Guwaidar sagt, er wisse nicht,
wie er an ihrer Stelle gehandelt hitte.
»Aber ich glaube, sie haben es auch getan,
um ihre Loyalitit zu beweisen. Keiner
hat sich krank gestellt, auch am zweiten
Tag des Massakers nicht. Und selbst die,
die freihatten, kamen, um mitzumachen.
Jetzt haben manche geweint, als sie dar-
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iiber sprachen. Andere reden davon ohne
jede Gefithlsregung.*

Warum? Keiner der Gefangenen
scheint eine Antwort zu wissen, und viel-
leicht ist das iiberhaupt am schlimmsten:
dass es vielleicht keine Erkldarung gibt.

Einen Tag zuvor ist der Gefangnischef
in Abu Salim. Es ist der Jahrestag des
Massakers, und zum ersten Mal kénnen
die Libyer 6ffentlich der Toten gedenken,
16 Jahre nach jenem 29. Juni 1996.

Als Tripolis vor einem Jahr erobert
wurde, da pilgerten Tausende ehemalige
Insassen mit thren Familien nach Abu Sa-
lim. Guwaidar ging erst im Oktober hin.
Er hat nach seiner Freilassung nie iiber
das Massaker und die Folter geredet, er
hat es tief in sich begraben.

Aber es hat nichts geholfen, und jetzt
ist er wieder da. Er steigt iiber Unkraut
und Biische hinein in das Gefingnis, in
dem er elf Jahre seines Le-
bens verlor, von 1989 bis .
2000. Elf Jahre, in denen
seine Tochter geboren

ne an diesem Tag eine Ausstellung aufge-
baut. Hinausgeschmuggelte Briefe hin-
gen an den Winden, auf Tischen liegt,
was die Gefangenen gefertigt haben, um
den Alltag ertraglicher zu machen.

Wie in Trance driftet Mohammed Gu-
waidar von Tisch zu Tisch, streicht iiber
einen Fullball, aus Stoffstiicken zusam-
mengenaht. Er nimmt eine Wollmiitze in
die Hand, selbstgestrickt, gegen die Kilte
im Winter. Eine Gebetskette aus Oliven-
kernen. Aus Teppich und Gummi gefer-
tigte Schuhe. Der verzweifelte Versuch,
einen kleinen Rest Menschlichkeit zu be-
wahren an einem unmenschlichen Ort.

Auf dem letzten Tisch liegen: ein Holz-
stock, ein Stiick Gartenschlauch, ein Ei-
senrohr, ein Kabel. ,,Damit haben sie uns
geschlagen, nicht nur bei Befragungen,
sondern immerzu, jedes Mal, wenn wir
unser Essen holten, hagelte es Schldge.*

-

i

wurde, aufwuchs, zur -
Schule ging, ohne dass er

sie sah. In denen seine

Frau Fadila auf ihn warte-

te, meist ohne zu wissen,

ob er noch lebte.

An diesem Tag nimmt
er Fadila zum ersten Mal
mit ins Gefangnis. ,,So vie-
le Jahre habe ich mir aus-
gemalt, was sie mit ihm
machten®, sagt sie. Aber
nach seiner Freilassung
habe sie sich nicht getraut
zu fragen. Und er schwieg,

Seit jenem ersten Mal _
war Mohammed Guwaidar

ofter in Abu Salim, aber Besucher in Abu Salim am Jahrestag des Massakers, Diktator Gaddafi 2010, ausgestellte Gefiangniskleidung: , Der

noch immer kostet es ihn
Uberwindung. ,,Hier hat Hamsa mich auf-
gehidngt®, sagt er und deutet in einen mit
Schutt iibersdten Innenhof. ,Ich hing hier
tagelang. Ich halluzinierte, redete mit mir
selbst, verlor das Bewusstsein. Danach
sperrten sie mich in eine Zelle, weniger als
einen Quadratmeter grof. 25 Tage war ich
dort, es war die Holle.“ Danach konnte er
sechs Monate seine Hdnde nicht bewegen.

Dann tritt er in die Zelle, in der er sie-
ben Jahre saf}, zusammen mit 17 anderen.
Guwaidars Hinde tasten die Metalltiir ab,
sie finden ein winziges Loch. ,Durch die-
ses Loch haben wir Abdullah al-Sanussi
gesehen, am Tag des Massakers.“ Alle
auf diesem Gang wurden getotet, bis auf
die Ménner in dieser Zelle. Es war die
Tur, die sie rettete. Weil sie klemmte, weil
die Aufstandischen, die einem Wairter die
Zellenschliissel abgenommen hatten, sie
nicht offnen konnten und die Ménner in
der Zelle deshalb am Aufstand nicht teil-
genommen hatten.

In einem der Hofe, in denen das Mor-
den stattfand, haben ehemalige Gefange-
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Wie ist normales Leben danach mog-
lich? ,Ich wiirde liigen, wenn ich sagen
wiirde, ich lebte normal. Ich habe viele
Jahre niemanden getroffen, der nicht zur
Familie gehorte. Ich habe jeden verdich-
tigt, vom Geheimdienst zu sein.“ Nach-
dem er entlassen wurde, zog er mit seiner
Familie so weit weg, wie man in Libyen
tliehen kann, nach Kufra, 1200 Kilometer
entfernt, tief in der Sahara. Weit weg, um
ein neues Leben zu beginnen. Aber die
Erinnerung lief§ sich nicht abschiitteln.

Einige Tage darauf empfiangt Moham-
med Guwaidar in seinem Gefidngnis. Er
tragt eine faltenfreie Uniform der Krimi-
nalpolizei, an der sich nichts gedndert hat
auller dem Schulterstiick, auf das Stern und
Sichel der Revolution gestickt sind. Fr ist
jetzt Oberst, nur wem er untersteht, ist
nicht ganz klar. Offiziell hat der Militar-
staatsanwalt die Kontrolle. Inoffiziell haben
noch immer bewaffnete Milizen das Sagen.

Es ist neun Uhr, Zeit fiir seine Morgen-
runde. Er geht den Flur hinunter zu den
Zellen, keine hundert Schritte von seinem
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Biiro. Schwere Metalltiiren, an jeder ein
Vorhingeschloss. Vor Zelle 6 bleibt er ste-
hen und 6ffnet eine Klappe. Guten Moi-
gen, sagt er. Dann ruft er Hamsa. Alles in
Ordnung? Wie ist das Essen? Hamsa nickt,
dann schlurft er zuriick zu seiner Matrat-
ze. Sechs Gefangene sitzen mit ihm in der
Zelle, gleichgiiltig starren sie zur Tiir.
Seit fast einem halben Jahr spricht er
mit Hamsa. Bringt ihm Essen, fragt, ob
ihm etwas fehle und wie es der Familie
gehe. Er hat versucht, mehr iiber ihn her-
auszufinden, auf der Suche nach diesem
einen Puzzlestiick, das erklart, warum ei-
ner zum Morder und Sadisten wird.
Aber Hamsa liefert keine Begriindung.
»ET 1st so kalt”, sagt Mohammed Guwai-
dar. Inzwischen hat er es aufgegeben, er
ertrigt sein Lacheln und seine Ausfliichte
nicht mehr. Er habe Hamsa vergeben,
sagt er, fiir seine eigene Seelenruhe und

weil er glaubt, dass Gott es so fiir richtig
hilt. Obwohl seine Mutter sagt, er hitte
ihm nicht vergeben sollen. Obwohl seine
Frau meint, die Gefangenen sollten ge-
foltert werden, nicht so hart, aber doch
genug, um zu wissen, wie es sich anfiihlt.

Doch Mohammed Guwaidar will nicht
wieder hinabgezogen werden in den Ab-
grund des Hasses. Nichts ist ihm wichti-
ger, als zu betonen, dass die Gefangenen
das gleiche Essen wie die Aufseher beki-
men, dass es keine Folter gebe in Hadba.
Uberpriifen ldsst sich das nicht, aber kei-
ner der Héftlinge erwidhnt Misshandlun-
gen, auch nicht, wenn gerade kein Aufse-
her dabei ist. Laut Human Rights Watch
sind es vor allem die Gefidngnisse in Sin-
tan und Misurata, in denen gefoltert wird.

Bald sollen die Prozesse beginnen, sagt
Guwaidar, damit all das ein Ende hat. Da-
mit er endlich Frieden findet. Aber kann
es derzeit Gerechtigkeit in Libyen geben,
fiir Opfer wie Tater?

Auch unter der Diktatur gab es beherz-
te Richter; die anderen wurden inzwi-
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erste Schritt fiir eine richtige Auf

schen entlassen. Es gibt zudem ein er-
staunlich frei gewahltes Parlament, mit
einem langjahrigen Oppositionellen an
der Spitze. Die Bedingungen sind nicht
so schlecht, doch ist nach 42 Jahren Un-
recht die Verlockung grof8, Gerechtigkeit
im Sinne der Sieger zu interpretieren.
Ein paar Prozesse gab es bereits. In Tri-
polis wurden osteuropéaische Séldner zu
langen Haftstrafen verurteilt; in Bengasi
haben die neuen Machthaber mit Verfah-
ren gegen Morder und Verrater begonnen,
was nicht einfach ist, weil die Anwilte
der Angeklagten bedroht werden. Noch
immer seien viele Kriterien fiir faire Ver-
fahren nicht erfillt, die Richter nicht im-
mer unabhingig, die Gefangenen oft
ohne Anwalt, bedroht und eingeschiich-
tert, sagt Hanan Salah, die fiir Human
Rights Watch in Libyen arbeitet. Ande-
rerseits sagt sie: ,,Abu Salim ist das grofite
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Trauma in diesem Land. Der erste Schritt
fiir eine echte Aufarbeitung der Diktatur
ist Gerechtigkeit. Das heilt, die Titer von
Abu Salim miissen verurteilt werden.“
Und zwar so schnell wie moglich.

Denn noch immer ist das Land tief ge-
spalten, in Revolutiondre und Regime-
treue, chne Gerichtsprozesse droht ein
Strudel der Rache, der eine Stabilisierung
des Landes erschwert. Bereits jetzt wur-
den Dutzende, vielleicht Hunderte Men-
schen in Selbstjustiz getotet.

Abu Salim liegt wie ein Fluch iiber dem
Land, und nicht alle wollen vergeben und
vergessen. Die zwei toten Briider des
Muad Chalil, sie leben weiter, in der Wut
der Lebenden.

Er ist ein Verwandter von Chalil, ein
Junge fast noch, der sagt, er habe 37 Men-
schen getotet, die meisten wahrend des
Befreiungskampfes, aber einige danach,
bei Racheaktionen. Fiir ihn ist das Ge-
rechtigkeit: ,Wer freiwillig fiir Gaddafi
gearbeitet hat, den tdten wir. Wer ge-
zwungen wurde, den lassen wir leben.

Er will nicht namentlich genannt werden,
denn seine Familie kenne diese Details
nicht. Uberpriifen l4sst sich all das nicht,
aber er hat Kugeln in der Schulter und ei-
nen zersplitterten Oberschenkelknochen.
»Mein Motiv war, dass meine Angehori-
gen in Abu Salim getotet wurden®, sagt
er. ,,Ich wollte sie rachen.”

Jetzt kriegt er die Bilder nicht mehr
aus dem Kopif. Stundenlang sitzt er am
Strand und weint, ganz fiir sich allein.

,Hatte ich eine Waffe und wiirde ich
ihn auf der Strafe treffen, ich wiirde
Muchtar toten. Das wire die richtige Stra-
fe“, sagt auch Muad Chalil. ,Wer totet,
der soll getdtet werden, so steht es im
Koran.“ Aber nun arbeite er im Gefdng-
nis, er miisse sich an die Regeln halten.
Die Richter sollten urteilen, aber wenn
es gerecht zuginge, dann miisse Muchtar
am Ende zum Tode verurteilt werden.

rbeitung der Diktatur ist Gerechtigkeit®

Auch Muchtar ist einer der Gefange-
nen von Hadba, ein 50-Jahriger mit qua-
dratischem Schéidel und einfiltigem Blick,
der half, die 120 Kranken in Abu Salim
zu exekutieren. ,,So sallen sie“, sagt
Muchtar bereitwillig, steht von seinem
Schreibtischstuhl auf und setzt sich im
Schneidersitz auf den Fullboden, die Han-
de hinter dem Riicken verschrankt. ,,Je-
weils drei Reihen mit zehn Leuten, ich
ging vorbei und erschoss sie mit meiner
Pistole.“ Dann setzt er sich wieder auf
seinen Stuhl. ,,Ich weil} nicht, warum wir
das tun mussten, es war eben ein Befehl.

Er rollt mit dem Stuhl zu Muad Chalil
und flistert ihm ins Ohr. Sag es laut, for-
dert Chalil ihn auf. Er habe nach dem
Massaker fiir den Inlandsgeheimdienst
gearbeitet, erzahlt Muchtar, Leute bespit-
zelt und Muammar al-Gaddafi beschiitzt.
Er muss als loyal gegolten haben, denn
spiter schickten sie ihn durch Europa, um
Demonstranten bei -Anti-Gaddafi-Protes-
ten anzugreifen. Und er gehorte auch zu
jenen, die den saudi-arabischen AuBen-
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minister in Kairo angriffen, erzahlt Much-
tar, Stolz in der Stimme.

Als Chalil den Raum verlésst, sagt
Muchtar: ,,Muad hat mir geholfen, eine
Wohnung fiir meine Familie zu finden,
sonst wiirde sie auf der Stralle sitzen.*

Dann wird Muchtar in seine Zelle ge-
bracht, und Muad Chalil sagt grimmig:
,So sind sie, diese Leute, die wollten to-
ten.” Vielleicht, sagt er, habe Muchtar
auch seine Briider erschossen. Er hat ver-
sucht, mehr iiber sie herauszufinden, aber
keiner der Hiftlinge von Hadba will sich
an die beiden erinnern. Nur ein einstiger
Aufpasser hat erzahlt, dass sich Ali und
Adil am Tag vor dem Massaker zum ers-
ten Mal seit sieben Jahren sahen. Viel-
leicht starben sie zusammen, sagt er, der
Gedanke verschafft ihm Erleichterung.

Warum hat er Muchtars Familie dann
die Wohnung besorgt? ,,Er hat fiinf Kin-
der, eine junge Frau, sie
wissen nicht, was er tat®,
sagt Chalil. Er weil3, wie
es ist, wenn eine ganze Fa-
milie leiden muss.

Seine eigene Familie
hat erst vier Jahre nach
dem Massaker vom Tod
der Briider erfahren. ,,Bis
dahin gingen wir alle drei
Monate zum Gefdngnis,
um Essen und Kleidung
fur sie abzugeben. Wir
waren arm, unsere Mutter
sagte immer: Esst nicht
das Fleisch, hebt es fur
eure Briider auf.“ Das Es-
sen, das hat er nun erfah-
ren, verkaufte der Ge-
fangnischef in einem La-
den. Er halt die Hinde
vor das Gesicht und
schluchzt. ,Das ist so
schrecklich, dieser Gedanke: dass all die
Hoffnung umsonst war.“

Jeden Tag, wenn er vom Gefédngnis
nach Hause kommt, fragt ihn jetzt seine
Mutter: Hast du wieder jemanden gefan-
gen? Wenn er ja sagt, dann lacht sie, ein
kicherndes, verriicktes Lachen.

Wenn alles vorbei sei, sagt der junge
Mann, der 37 Menschen totete, wolle er
eine Psychotherapie machen und studie-
ren. Muad Chalil will wieder Mobel ver-
kaufen. Mohammed Guwaidar hitte gern
seinen fritheren Job zuriick: Offizier beim
Inlandsgeheimdienst. Dort, wo auch
Muchtar arbeitete. Es ist nur eine diinne
Linie zwischen Schuld und Unschuld.
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- Video:
In Gaddafis
Foltergefangnis

Fir Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App , Scanlife”.

- " spiegel.de/app352012libyen
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