Der «Drogenkrieg», der in Mexiko seit
einigen Jahren tobt, ist mehr als ein
Kriftemessen zwischen dem Staat und
den Kartellen. Er ist Bliite einer Kultur
der Aussenseiter und Ausdruck einer
tiefen gesellschaftlichen Krise.

Alex Gertschen

Apatzingan ist eine mexikanische Kleinstadt wie
viele andere. Das Leben gehorcht dem trigen
Rhythmus, den die brennende Sonne zulésst.
Selbst in der zu Ende gehenden Regenzeit kiihlt
sich die Luft tagsiiber nur unmerklich ab, weshalb
das Gebiet, dessen Zentrum Apatzingan ist, Tierra
Caliente genannt wird: heisses Land. Erst die fri-
sche, von der Sierra Madre hinunter wehende
Abendluft bringt Leben ins Stiddtchen. Protzige
amerikanische Grossraumwagen halten Einzug
und drehen um den Hauptplatz herum geméchlich
ihre Runden. Glianzend polierte Pick-ups folgen,
aus deren aufgepflanzten Lautsprechern «misica
nortefia» schallt. Apatzingdn, im Gliedstaat Mi-
choacan gelegen, gehort nicht zum Norden Mexi-
kos, doch der dort geborene Musikstil ist im ganzen
Land beliebt, insbesondere in Milieus, wo auch der
Drogenhandel beheimatet ist.

Die Midchen wollen einen «narco»

Drogenhandel heisst auf Spanisch «narcotréafico».
Ein «narco» ist ein Mann, der im weitesten Sinne
mit Drogen Geld verdient — ein Schmuggler, ein
Berufsmorder, ein Informant, ein korrupter Poli-
zist in Diensten eines Kartells. Frauen tauchen in
der machistischen Welt des Drogenhandels selten
auf. Im Gegensatz zu den Konsumlidndern, wo das
«Drogenmilieu» sich auf die Verbraucher bezieht,
sind in Mexiko die Triager der «narcocultura» und
die Helden des «narcocorrido» (Drogenballade)
auf der anderen Seite der Produktionskette zu fin-
den. Wihrend in Europa oder den USA die Dro-
genkultur negativ konnotiert ist, sind die «narcos»
in gewissen Teilen Mexikos zu gesellschaftlichen
ldolen geworden.

Am Autokorso in Apatzingdn ldsst sich un-
schwer erkennen, weshalb dem so ist. Nur ein
«narco» kann sich eine dieser Nobelkarossen leis-
ten, die im drmlichen Nest wie von einem anderen
Stern wirken. Pfatrer Andrés Larios sagt, noch vor
fiinfzehn Jahren sei es beschdmend gewesen, wenn
der eigene Vater sein Geld mit Drogen verdient
habe, «Heute erfiillt es die Kinder mit Stolz. Und
die Miadchen wollen natiirlich mit einem Burschen
aus einer «arco>-Familie ausgehen, weil der viel
Geld hat.» Der 34-jiahrige Larios stammt aus dem
nahe gelegenen Dorf Tepacaltepec. Jedes Kind der
Tierra Caliente wichst wenn nicht im, so neben
dem Drogenhandel auf. Marihuana wird in der ab-
geschiedenen Gegend seit Jahrzehnten angebaut.

Der Anthropologe Carlos Tapia sagt, der Dro-
genhandel sei historisch die zweite Antwort auf die
bittere Armut in der Region gewesen. In den vier-
ziger und finfziger Jahren des 20. Jahrhunderts
hitten die ersten grossen Auswanderungen in die
USA stattgefunden. Zuriickgeflossen seien nicht
nur Rimessen, sondern auch das Wissen von der
dortigen Drogennachfrage. Neben Migrations-
hitten sich Drogenhandels-Netzwerke etabliert.
«Eine Frage von Recht und Unrecht war der Dro-
genhandel jedoch nie», sagt Tapia. Er sei eine
Frage des Uberlebens gewesen.

Einen auf dicke Hose machen

Eine Frage des Uberlebens ist das Geschift auch
heute noch. Als Prisident Calderén im Dezember
2006 die Bekampfung der sieben grossen Kartelle
aufnahm, setzte er zugleich zwischen und inner-
halb von diesen einen Konflikt um die nun in Be-
wegung geratene Transitlandschaft frei. Wurde ein
Capo festgenommen, witterten eine Vielzahl von
Untergebenen ihre Chance auf den Platz an der
Sonne, ganz zu schweigen von den rivalisierenden
Kartellen. Seither ergiesst sich eine Kaskade von
Mord und Totschlag tiber Mexiko, die iiber 12 000
Menschenleben mit sich gerissen hat. Im Riick-
blick waren die ersten Enthauptungen und andere
Verstiimmelungen im Sommer und Herbst 2006
blosse Vorboten der Gewaltorgie.

Pfarrer Larios schiittelt den Kopf und sagt mit
traurigen Augen, der Mord an einem Menschen
empore niemanden mehr. «Wir haben uns ans Blut
gewohnt. Menschen werden wie Tiere geschlach-
tet.» Die Leichtigkeit des Totens und Sterbens be-
singt die Band Los Tucanes de Tijuana in einer
ihrer Drogenballaden: «Fiirchte den Tod nicht // Er
ist nichts als natiirlich / Wir werden geboren, um
zu sterben // Und auch um zu téten // Sagt bloss
nicht // Ihr héttet noch nie ein Tier getotet.»

Isaac Reyes arbeitet seit iiber zwanzig Jahren als
Journalist in Michoacdn. Er beschreibt die Tierra

«Fiirchte den Tod nicht»

Der «Drogenkrieg» in Mexiko wird befeuert durch eine Kultur des schnellen Geldes und des Draufgingertums

So brutal die Drogenszene ist — hier eine Mordszene in Ciudad Judrez —, so sehr werden die «narcos» in Teilen Mexikos als Idole bewundert.

Caliente als raue Gegend, in der ein Menschenleben
schon immer unsicher gewesen, der Finger stets
rasch am Abzug ist. Eine Waffe tragt hier jeder, der
sich als ganzer Mann sieht. Nur wenn es darum gehe,
die Waffe ins Festzelt zu schmuggeln, werde sie kurz
der weiblichen Begleitung abgegeben, sagt Reyes.
Denn wie beim Autokorso geht es im Festzelt ums
Prahlen, sei es mit dem brillantbestiickten Revolver
(den haben nur die ganz grossen «Arschlocher», wie
sie in der Tierra Caliente anerkennend gerufen wer-
den), sei es mit der schweren goldenen Halskette
oder der hiibschen jungen Dame an der Seite.

Auch Morder haben Werte

Diese Kultur der Aufschneider ist eine Kultur der
schnellen Aufsteiger. In seiner wissenschaftlichen
Arbeit iiber die Institutionalisierung der «narco-
cultura» im Gliedstaat Sinaloa beschreibt Alan
Sanchez, wie diese Kultur in einer marginalisierten
landlichen Gegend entstanden und von den ver-
wahrlosten Massen in den Stidten angenommen
worden ist. Als die neureichen Landeier, und das
waren die «narcos» bis dahin fast ausschliesslich, in
den siebziger Jahren in der Hauptstadt Culiacin
aufgetaucht seien, habe die breite Bevolkerung sie
wie «Heilande» wahrgenommen. Indem die «ein-
fachen Leute» Werte und Briuche der «narcos»
iibernahmen, befreiten sie sich zumindest symbo-
lisch von ihrem trostlosen Schicksal. ;

Die Idee, dass der Drogenhandel eine soziale
Verpflichtung hat, ist seither integraler Bestandteil
der «narcocultura» geworden. Aus diesem Antrieb
und aus kaltem Kalkiil sind Drogengelder in den
Bau von Strassen, Schulen oder Bewaisserungs-
anlagen geflossen; fiir die beriichtigten Spenden an
die Kirche hat sich der sonderbare Begriff der
«narcolimosnas» (Drogenalmosen) eingebiirgert.
Als Andrés Larios in seiner ersten Pfarrei unweit
von Apatzingan eines Sonntags den Drogenhandel
geisselte, mahnten ihn einige Kirchenginger nach
der Messe, er solle iiber alles Mogliche, nur nicht
dariiber sprechen. «Das ganze Dorf ist im Ge-
schéft. Wir geben den Leuten Arbeit», sagten sie
stolz. Wegen massiver Drohungen verliess Larios
schliesslich die Pfarrei.

Der «Drogenkrieg» ist also nicht Abbild einer
entmenschlichten oder nihilistischen Welt. Der
Boden, auf dem er tobt, ist durchtrinkt von Wer-
ten. Apatzingén ist die Hochburg eines Kartells,
das sich «La Familia Michoacana» nennt. Einer sei-
ner zwei Capos hat fiir seine Anhéinger eine reli-
giose Heilsschrift verfasst, die auf Kongressen oder
in Drogenentzugskliniken verbreitet wird. Seither
behaupten die Morder der Familia auf beschrifte-
ten Leinentiichern, die sie neben ihren gekopften
Opfern hinterlassen, ihr Werk diene der «gott-
lichen Gerechtigkeit».

Der Intellektuelle Sealtiel Alatriste, Kultur-
beauftragter der Nationalen Autonomen Universi-
tdt, spricht von einer Perversion der Werte, deren
Ausgangspunkt sei, dass niemand das Geschéft
lebend verlassen konne. «Der marco> betet zu sei-
nem Schutzheiligen, damit er ihm und nicht dem
Feind beisteht. Denn entweder stirbt jener oder
er.» Weshalb sich aber dem todlichen Spiel iiber-
haupt aussetzen? Alatriste sagt, in Mexiko werde
wie in der iibrigen Welt das Materielle zunehmend

iiber alle anderen Werte erhoht. Obwohl in der
Tierra Caliente niemand an Hunger stirbt, hat
Pfarrer Larios beobachtet, «dass die Menschen
heute mehr Angst vor der Armut als vor dem Tod
haben». Die «narcos» lebten lieber ein Jahr in Saus
und Braus als mit dreissig, vierzig in der Misere.

Der teuflische Pakt

Diese Logik treibt den morderischen Wettbewerb
an, der Mexiko seit fast drei Jahren in Atem halt.
Prasident Calder6n hat ihn nur auf den ersten
Blick in Gang gesetzt. Seine Vorgédnger hatten den
Drogenhandel verwaltet. Indem sie den Kartellen
bestimmte Territorien zuteilten, konnten diese
unter Wahrung der offentlichen Ordnung ihren
Geschiften nachgehen. Weil der Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI) wihrend seiner sieben
Jahrzehnte dauernden Herrschaft zu ihrem blos-
sem Instrument degeneriert war, fiel es ihm nicht
schwer, das Prinzip der Rechtsstaatlichkeit dem
teuflischen Pakt zu opfern. Solange in Mexiko die
Demokratie nichts weiter als eine schone Idee war,
blieb der PRI im Gewande des Staates am ldngeren
Hebel, konnte er den Luzifer in Schach halten.

In den neunziger Jahren begannen sich die Ge-
wichte zu verschieben. Die parteipolitische Plurali-
sierung brach die Alleinherrschaft des PRI und da-
mit das Riickgrat des an sich schwachen Staates.
Der Kokainhandel fiel in mexikanische Hénde,
weil die Kartelle aus Medellin und Cali unter dem
Sperrfeuer der Regierungen Kolumbiens und
Amerikas zusammenbrachen. Wihrend die fragile
mexikanische Demokratie erste Wurzeln schlug,
erwuchs ihr ein Feind, der sich an den Milliarden
des wachsenden Drogengeschifts ndhrte und in
den benachbarten USA mit furchterregendem
Kriegsmaterial eindeckte. Als Calderén den «Dro-
genkrieg» ausrief, hatte der Staat die Kontrolle
iiber das organisierte Verbrechen ldangst verloren.

Fiir Herminio Sdnchez de la Barquera ist der
«Drogenkrieg» Ausdruck einer Krise, die iiber das
Kriftemessen zwischen Staat und Kartellen hin-
ausgeht. Der in Heidelberg promovierte und an
der Universitdt Vasco de Quiroga in Michoacdn
lehrende Politologe fasst den Konflikt als «Lek-
tion» auf. «Wir erleben, was passieren kann, wenn
ein Volk zu einer funktionierenden Gesellschaft
unfihig ist.» Der in Puebla und Mexiko-Stadt wir-
kende Bischof Juan de Palafox y Mendoza habe im
17 Jahrhundert festgestellt, dass sich der Mexika-
ner zuerst um seine eigene Person, dann um seine
Familie und gegebenenfalls um seine Freunde
kiimmere. Das sei heute noch genau gleich, ereifert
sich der sonst zuriickhaltende, feingliedrige San-

.chez de la Barquera.

Der Umwelt verschlossen

Von der Schwierigkeit seiner Landsleute, nicht nur
eine Ansammlung von Individuen, sondern eine
lebendige (Biirger-)Gesellschaft zu sein, schrieb
der Literaturnobelpreistrager Octavio Paz 1950 in
seinem Essay «Das Labyrinth der Einsamkeit».
Der Mexikaner lasse sich im Zweifel in die Knie
zwingen und demiitigen, aber er lasse keinen Blick
in sein Inneres zu. Er sei verschlossen, um sich vor
seiner Umwelt zu schiitzen, die er instinktiv als ge-
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fahrlich wahrnehme. Angesichts der Geschichte
und der «Gesellschaft, die wir geschaffen haben»,
sei dies auch legitim.

In der starken Hand eines Kartells oder eines
autoritiren Staates, und ein solcher war der mexi-
kanische bis vor kurzem, wird ein Kollektiv von
misstrauischen, sich einkapselnden Individuen zur
fiigsamen Masse. Was dem Staat der Nationalis-
mus, ist dem Drogenhandel die «narcocultura», ein
Mittel zur Herrschaftslegitimierung. Doch weil der
mexikanische Nationalismus sich tiber die Kultur
definiert, haben die Mexikaner kein Problem,
ihren zuweilen iiberbordenden Nationalstolz und
ihre tiefe Verachtung fiir alle Staatlichkeit in Ein-
klang zu bringen. Der mexikanische Rechtsstaat
steht im Ruf, ein Unrechtsstaat zu sein.

Die «narcos» haben sich dessen immer wieder
geschickt bedient. Ein Teil ihrer Popularitéit beruht
geradezu auf dem Widerstand gegen den Staat.
Der Bauer Jesis Malverde, der um die vorletzte
Jahrhundertwende in Sinaloa lebte, erlangte Be-
riithmtheit und Beliebtheit, weil er von den Rei-
chen gestohlen und den Armen gegeben haben
soll. Nachdem er 1909 auf Anordnung des Gouver-
neurs gehidngt worden war, wurde er zum «Heili-
gen der Armen». Die von der Sierra hinabgestiege-
nen Drogenbosse errichteten ihm 1979 in Culiacian
eine Kapelle und erhoben ihn zu ihrem eigenen
Schutzheiligen.

Katz und Maus

Die Lebenswelt Malverdes, in welcher dem Staat
die Rolle des fremdelnden Bosewichts zukommt,
findet sich in Apatzingdn wieder. Wihrend des
Autokorsos lassen sich nur Gemeindepolizisten
blicken. Die sind sowieso gekauft oder ausrei-
chend eingeschiichtert. Armee und Bundespolizei
haben ihre Lager vor der Stadt aufgeschlagen.
Bleibt die Katz vor dem Haus, tanzt die Maus. An-
fang August betrat die Bundespolizei «das Haus».
Waihrend einer Messe stiirmte sie die Kapelle Per-
petuo Socorro und nahm mehrere Mitglieder der
Familia Michoacana fest. Pfarrer Larios hitte die
Messe halten sollen, steckte aber unterwegs fest.
Thn traf fast der Schlag, als er von der Stiirmung
vernahm. «Niemand darf bewaffnet einen geweih-
ten Ort betreten. Das war ein Sakrileg», sagt er
emport.

Jeder Mexikaner, der wie Larios noch nicht dem
Zynismus anheimgefallen ist, verspricht dem Land
eine bessere Zukunft. Wann wird sie eintreten?
Dies hiange nicht nur von Mexiko ab, findet Sealtiel
Alatriste. Der «Drogenkrieg» sei Folge globaler
Probleme wie der Drogennachfrage, des Angebots
an Waffen oder der schwindenden Aussicht auf
einen ehrenwerten Broterwerb. Herminio Sdnchez
de la Barquera stimmt zu und wendet ein, genau
deshalb miisse Mexiko seine politische Kultur
andern. Die Bildung von Biirgersinn und Eigen-
verantwortung werde Jahrzehnte in Anspruch neh-
men. Pfarrer Andrés Larios macht einen Anfang
und redet auch am folgenden Sonntag gegen den
Drogenhandel an. Er weiss, dass ihn dies das Leben
kosten konnte.

Alex Gertschen berichtet fiir die NZZ regelméassig aus Mexiko.



