Begegnungen und Erfahrungen auf einer Bahnfahrt durch den Siidkaukasus

Die allgegenwirtigen Alijew-Portrits in
Aserbeidschan scheinen bei den ein-
fachen Biirgern wenig Eindruck zu
machen. In Georgien wiederum hat die
Rosen-Revolution den Alltag verdndert.
Manche storen sich auch daran, dass die
georgische Polizei nicht mehr korrupt ist.

Slii. Thilissi, im August

Als unscheinbares Hochhaus présentiert sich
der Bahnhof im Zentrum der aserbeidschani-
schen Hauptstadt Baku. Mitten auf dem Bahnhof-
platz steht eine Parfumfabrik, daneben verkaufen
junge Ménner Lose. Autos sind zu gewinnen, vor
allem Autos. Mit der Bahn sei er schon seit Jahren
nicht mehr gefahren, wundert sich auch ein Be-
kannter, der darauf besteht, den Reisenden in die
dunklen Ginge unter dem Bahnhof-Hochhaus zu
begleiten. Gleich drei Gepackaufbewahrungen
gibt es hier. Zwei direkte Nachtziige fiilhren tdg-
lich in die georgische Hauptstadt Thilissi.

Gesprich iiber das Heiraten

Wer Wert auf viel Komfort legt, reist mit dem
amerikanischen «Silk Road Express». Wir aber
haben uns fiir eine Nebenlinie am Fuss des Kau-
kasus entlang der Grenze zu Dagestan entschie-
den. Sie fiihrt bis zu zwolf Kilometer an die geor-
gische Grenze heran. Der Anschluss an das geor-
gische Nebennetz muss dann per Taxi bewiltigt
werden. Die Fahrt ist dafiir einzigartig.

Der erste Streckenteil fiihrt iiber Nacht in die
zweitgrosste Stadt in Aserbeidschan, Gence. Auf
dieser Inlandverbindung sieht man den alten
sowjetischen Schlafwagen an, dass sie seit Jahren
fast ohne Wartung im Dienst stehen. Der Zug rat-
tert fast eine Stunde lang durch die Vororte von
Baku, vorbei an Karabach-Fliichtlingslagern und
Baukrinen. «Die Iraner kommen», erklart ein
Mitreisender und erzéhlt von dem unheimlichen
Bauboom, der die Stadt erfasst hat. Die Biirger
des Mullah-Staates wiissten die Freiziigigkeit
Aserbeidschans, in dem der Islam nicht beson-
ders streng gelebt wird, zu schétzen.

Der Mann ist mit seiner Tochter und deren
Ehemann unterwegs zur Hochzeitsfeier einer
Verwandten in Gence. Die drei haben einen
Friichtekorb voll Siissigkeiten als Brautgeschenk
bei sich, fiir das ganze Abteil werden nun aber
Tomaten, Zwiebeln und Kartoffeln ausgepackt.
Dazu gibt es ein giftgriines und ebenso siisses
Kriutergetriank. Sie sei ja eigentlich eine Feminis-
tin, gesteht die jiingst verméhlte Tochter nach
dem ausgiebigen Mahl. Ans schnelle Heiraten
habe sie nie gedacht, aber vor einem Monat habe
ihr Vater halt eine Hochzeit arrangiert. Dieses
traditionelle Modell sei mittlerweile am Ausster-
ben, vor allem in Baku, sagt sie bitter.

In der Nacht ist der Zug bis auf 70 Kilometer
an die iranische Grenze herangefahren, eine
Nihe, deren man sich erst bewusst wird, wenn
man iranische Fliichtlinge in Gence trifft. Seit 17
Jahren konne er seine Familie in Teheran nicht
mehr besuchen, klagt der Coiffeur beim Busbahn-

Niedergang der Bahnverbindungen

flii. Der Komfort von Bahnfahrten im Kaukasus
hat sich seit dem Zerfall der Sowjetunion mar-
kant verschlechtert. Vor allem die aserbeidscha-
nische und die armenische Staatsbahn haben in
den letzten 15 Jahren kaum mehr investiert, son-
dern das alte Rollmaterial und die Infrastruktur
aus Sowjetzeiten einfach weiterbenutzt. In Geor-
gien hat man unldangst immerhin zwei sowjeti-
sche Schnelltriebwagen total iiberholt. Sie wer-
den heute auf der Strecke zwischen Tbilissi und
den Schwarzmeerhéfen Batumi und Poti einge-
setzt und brauchen fiir diese Strecke nur etwa
sechs Stunden.

Ein schwerer Schlag fiir Georgien war der
Wegfall der Bahnverbindung iiber Suchumi nach
Russland und in die Ukraine. Das mittlerweile
de facto unabhingige Gebiet Abchasien ist seit
iiber zehn Jahren fiir georgische und internatio-
nale Ziige unpassierbar, womit ein Grossteil der
einstigen Fernverbindungen entfallen.

Heute muss der georgische Russlandreisende
in Baku umsteigen und erreicht von dort via
Dagestan in einer 52-stiindigen Fahrt Moskau.
Seit September 2006 hat sich die Isolation Geor-
giens durch das russische Flug-Embargo weiter
verstarkt. Mitte Januar haben Georgien, Aser-
beidschan und die Tiirkei den Bau einer neuen
Bahnlinie von Baku via Thilissi ans tiirkische
Bahnnetz beschlossen. Die Bauzeit soll zwei bis
drei Jahre betragen. Von Thbilissi gibt es im
Moment nur noch je einen Fernzug nach Erewan
in Armenien (alle zwei Tage, Fahrzeit etwa 15
Std.), das seinerseits durch die tiirkische Grenz-
blockade isoliert wird, sowie zwei Nachtziige tag-
lich nach Baku (16 Std.).

Von Aserbeidschan kann man auch iiber eine
Nebenlinie iiber den aserbeidschanischen Ge-
birgsort Belokany (Balakin) nach Georgien ge-
langen. Dabei muss allerdings heute ein Gross-
teil des georgischen Streckenteils per Taxi oder
Minibus zuriickgelegt werden. Diese Reise dau-
ert im besten Falle etwa 24 Stunden. Die Fahr-
kosten sind fiir Schweizer Verhiltnisse sehr ge-
ring. Von Baku nach Thbilissi betragen sie je nach
Fahrklasse 20-330 Franken; von Thbilissi nach
Erewan 20-30 Franken.

hof der Stadt mit ihren 300 000
Einwohnern. Der Mann wiinscht
sich eine offene Welt ohne Gren-
zen. «So wie bei euch in Eu-
ropa», fiigt er begeistert hinzu.
Umgerechnet zwei Franken kos-
tet der Haarschnitt und erlaubt
dabei Einblicke in die aserische
Wirklichkeit jenseits der touris-
tischen Sehenswiirdigkeiten der
2500 Jahre alten Stadt.

Konflikt um Karabach

Am Bahnhof prangt diesmal
nicht nur das obligate Alijew-
Plakat, welches den im Jahr 2003
verstorbenen Présidenten Haj-
dar fast immer zusammen mit
seinem Sohn und Amtsnachfol-
ger Ilham zeigt. Die Eisenbahner
haben auch ein Denkmal fiir ihre
in Nagorni-Karabach gefallenen
Kollegen errichtet. Der heute de
facto von Aserbeidschan unab-
hingige Gebirgsstreifen beginnt
knapp 20 Kilometer siidostlich
des Stadtzentrums von Gence.
Ein blutiger Biirgerkrieg hat zwi-
schen Dezember 1989 und Mai
1994 rund 30 000 Todesopfer ge-
fordert. Fast die gesamte aseri-
sche Bevolkerung, iiber eine hal-
be Million, wurde zur Flucht ge-
zwungen. Seit 13 Jahren schon
treten die Friedensverhandlun-
gen an Ort. Im siidlich von
Gence gelegenen Chanlar zeigt
der ungeloste Karabach-Kon-
flikt seine héassliche Fratze. Unterwegs zu den
Heilquellen von Goy-Gol werden wir von der
Polizei aufgehalten und einer pingeligen Ausweis-
kontrolle unterzogen.

Die Weiterfahrt Richtung Nagorni-Karabach
wird uns strikte verweigert. Umsténdliche Kon-
trollen durch die Sicherheitsorgane sollten auf
unserer Reise durch die aserbeidschanische Pro-
vinz immer wieder vorkommen, was das Gefiihl
verstérkt, in einem Polizeistaat unterwegs zu sein.
Unhoflich sind die bewaffneten Staatsdiener da-
bei meistens nicht. In Chanlar etwa werden wir
von der Polizei zum Trost in ein vorziigliches
Restaurant an der Hummelstrasse gefahren. Die

Strasse ist.tatsdchlich deutsch angeschricben,

denn hier hatten Schwaben Anfang 19. Jahrhun-
dert die deutsche Kolonie Helenendorf gegriin-
det. Der letzte Deutsche sei erst vor wenigen
Monaten gestorben, erzdhlt die Wirtin des Re-
staurants, eine assyrische Christin.

Murren iiber Alijew

In Chanlar hofft man heute auf deutsche Touris-
ten. Erste Anzeichen von Tourismus sind aller-
dings erst im Norden, am Mingécevir-See, zu
sehen. Das Angebot richtet sich vor allem an die
vielen ausldndischen Ol-Fachleute in Baku. In
den Hotels wird eine folkloristisch heile persisch-
osmanische Vergangenheit hochgehalten. Ge-
wiefte Geschiftsleute haben sich auf den Handel
mit Gebrauchsgegenstidnden aus jener Zeit spe-
zialisiert. Sie klappern am Fuss des Kaukasus die
lokalen Mérkte Qax und Seki ab.

Ein Polizist, der uns gegen ein kleines Entgelt
frithmorgens in Seki auf den Bahnhof zu dem an
die georgische Grenze fahrenden Belkony-Ex-
press bringt, ist voll des Lobes fiir das westliche
Nachbarland. In Georgien gebe es keine Korrup-
tion mehr, erzdhlt der Ordnungshiiter. Arbeits-
kollegen seien kiirzlich von einem Besuch in Tbi-
lissi zuriickgekehrt und hétten berichtet, alle paar
Meter hénge ein Plakat mit einer Sorgentelefon-
Nummer fiir Biirger, von denen Beamte und Poli-
zisten Bakschisch verlangt hitten. Zudem wiirden
die Polizisten dort anstdndig bezahlt, nicht wie in
Aserbeidschan.

Die Nédhe zur Grenze schemt den Aseri die
Zunge gelockert zu haben. Das Bahnhofspersonal
in Belokany (Balakdn) erzdhlt freimiitig, mit
Aserbeidschan gehe es so langsam aufwirts, weil
Prasident Ilham Alijew die meisten Petrodollars
in die eigene Tasche schaufle. «Schreiben Sie
bloss meinen Namen nicht in die Zeitung», bittet
allerdings der forscheste Kritiker des autoritdren
Prasidialregimes unter den Eisenbahnern.

Der Grenziibergang nach Georgien fiihrt iiber
einen breiten, ausgetrockneten Gebirgsfluss. Ver-
kehr gibt es wenig hier, abgesehen von ein paar
tiirkischen Fernfahrern wird die altersschwache
Briicke vor allem von Fussgéngern benutzt. Auf
der georgischen Seite des Mazimecay-Flusses
prangt das letzte Alijew-Plakat auf dieser Reise.
Es zeigt zum ersten Mal Ilham ohne seinen ver-
storbenen Vater. Der Sohn sitzt etwas steif zusam-
men mit seinem georgischen Amtskollegen Mi-
chail Saakaschwili an einem See und ldchelt. «<Es
lebe die aserbeidschanisch-georgische Freund-
schaft!», verkiindet ein Schriftzug auf Russisch.
Womit gleich klar wird, an wen die Botschaft ge-
richtet ist: an Moskau, dem der Westkurs der bei-
den Ex-Sowjetrepubliken missfillt. Am georgi-
schen Zollhduschen ist tatsdchlich eine jener Sor-
gentelefon-Nummern fiir Opfer der Korruption
angebracht. Zudem liegen Merkblitter iiber
Frauenhandel auf Georgisch und Russisch auf.

Sie sind ganz vergilbt. Die Grenzpolizisten aber
sprechen fliessend Englisch und knallen ohne
weitere Kontrolle und Fragen einen Einreise-
stempel in den Pass. Seit der sogenannten Rosen-
Revolution von 2003 brauchen EU-Biirger und
Schweizer kein Visum mehr.

Lob auf die sowjetischen Verhiltnisse

Zaza fahrt uns fiir ein paar Dutzend Lari in das 60
Kilometer entfernte Tsnori, wo frither einmal
Ziige téaglich aus dem Weinanbaugebiet rund um
Telavi angekommen und weiter in die Hauptstadt
Thilissi gefahren sein sollen. Seit Eduard Sche-
wardnadse nicht mehr an der Macht sei, ginge es

;den Leuten hier an-der Grenze miserabel,-klagt

Zaza. «Den Schmuggel hat er verboten, aber
Arbeit hat Michail uns auch keine gegeben»,
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flucht der Mann iiber Président Saakaschwili.
Frither habe er Benzin aus Aserbeidschan nach
Georgien geschmuggelt und davon ganz gut ge-
lebt, schwarmt er. Heute wiirden sich die meisten
Schmuggler als illegale Taxifahrer beim Dorf
Tsodna an die Grenze stellen und auf die wenigen
Kunden warten.

Der Mann hebt dann zu einem Lob der
Sowjetunion an, in der alles viel einfacher und ge-
rechter gewesen sei. Dann flucht er wieder iiber
die neuen Zeiten. Das Taxifahren sei zur Qual ge-
worden, seit der Président die Polizei reformiert
habe. «Wer heute zu schnell fdhrt, muss eine
Busse bezahlen, sonst wird das Auto konfisziert»,
klagt er. Nicht einmal mehr bestechen liessen sich
die Polizisten. Auf dem Bahnhof von Tsnori hén-
gen die Fahrleitungen herunter und sind verrostet
und iiberwuchert. Ans Bahnhofsgebaude hat
einer einen Totenkopf gesprayt. «Die letzte
Elektritschka (Vororts-Eisenbahn) ist mit den
Kommunisten abgefahren», kommentiert der
Fahrer Zaza das Bild des Zerfalls.

‘ ,Aserb;

Neuer Prisidentenpalast in Thilissi

In der beriithmten Altstadt von Tbilissi haben ein
Dutzend neue Hotels und Pensionen eroffnet.
Die Polizei hilft den immer zahlreicher eintref-
fenden Touristen, diese im Gewirr der engen
Gassen auch zu finden. Unser Zimmer bietet
einen herrlichen Blick auf die urspriinglich im
5. Jahrhundert erbaute Metekhi-Kirche, das
Wahrzeichen der Stadt. Neben der Kirche
scheint gerade eine Kopie des Capitols erbaut zu
werden — ein Bau, der kaum konform mit den
Denkmalschutz-Bestimmungen sein  diirfte.
«Dort driiben baut Michail», erklart ein Bau-
arbeiter vor dem Hotel. 30 Millionen Dollar soll
der neue Prisidentenpalast kosten, behauptet
der Mann, dabei habe der Prasident doch bereits
eine grosse Residenz vor den Toren der Stadt.

Blick iiber die niichtlich beleuchtete georgische Hauptstadt Thilissi mit der Metechi-Kirche (links) und der Narikala-Fes-
tung aus dem 4. Jahrhundert im Hintergrund.

MARTIN ROEMERS / PANOS

«Die Saakaschwilis leben in Saus und Braus, fiir
uns einfache Biirger aber ist seit der Rosen-
Revolution iiberhaupt nichts besser geworden»,
sagt der Arbeiter.

" Er ist nicht der Einzige, der kritisiert. Zum
Beispiel Surab, ein alter Bewunderer Saakaschwi-
lis: Wenn der Rentner im alten Schiguli durch
seine Heimatstadt fahrt, gerét er ins Schwérmen.
Er beginnt bei der Kazbek-Brauerei, zeigt die
einst berithmten Filmstudios und fahrt langsam
an der Staatsoper vorbei hoch bis zum Platz der
Republik. Hier habe Saakaschwili frither ge-
wohnt, zeigt er in eine Altstadtgasse. «Wenn ich
mit der Metro zur Arbeit fuhr, habe ich ihn
manchmal. getroffen»; erinnert ex. sich.—Dort
wohne die Mutter des Prasidenten auch heute
noch, erklart der Mann und deutet auf ein typisch
sowjetisches Stadthaus. Anders der Sohn, Prunk-
sucht habe den einst bescheidenen Oppositions-
fiithrer befallen, sagt Surab.

Begeisterung fiir den «Caucasus Rock»

Im Bahnhofsquartier liegt Kaschemme an Ka-
schemme. In dunklen Kellergewolben werden
aus grossen Glasern saure Gurken gefischt, dazu
gibt es hausgemachten Wein aus Plasticflaschen.
Hier habe auch er in seiner Alkoholphase oft Er-
l6sung gesucht, sagt der Rockmusiker Lado
Burduli, der uns den Bahnhof seiner Heimatstadt
zeigen will. «Dort kaufe ich heute meine Klamot-
ten», erklart der gut Vierzigjahrige schalkhaft. So
giinstig und ausgeflippt konne man sich nirgends
in Thilissi kleiden wie auf dem Hauptbahnhof.
Burduli hatte zu Sowjetzeiten mit der georgi-
schen Punkband Retsepi aufhorchen lassen. Als
der Biirgerkrieg im mittlerweile unabhéngigen
Georgien ausbrach, floh er nach Berlin. Dort
hielt er es jedoch nur ein paar Monate aus, dann
kehrte er nach Thilissi zuriick und eroéffnete 1992
ein Kulturzentrum, um Jugendlichen einen Aus-
weg aus Krieg und Hass aufzuzeigen. «Alle sag-
ten, ich sei vollkommen verriickt», erinnert sich
Burduli lachend.

Geschossen wird heute in Tbilissi nur noch sel-
ten, etwa wenn die Mafia sich an der Polizei racht.
Burduli geniesst es, ungestort durch die Stadt fla-
nieren zu konnen, sein Engagement ist ungebro-
chen. Mit einem neuen Projekt will er Musiker
aus dem abtriinnigen Abchasien und aus Tbilissi
zusammenfiihren, aserische und armenische
Rockgruppen, tschetschenische und russische
Fans des «Caucasus Rock».

In der schummrigen Ankunftshalle des fast
menschenleeren Bahnhofs wird Burduli nach-
denklich. Heute kdmen hier pro Tag gerade noch
der Baku-Thbilissi-Express sowie ein Fernzug aus
der armenischen Hauptstadt Erewan an, sagt
Burduli bitter. War Tbilissi zur Sowjetzeit ein
wichtiger Verkehrsknotenpunkt im Kaukasus, so
ist Georgien heute wegen des Abchasien-Kon-
flikts und wegen der Spannungen mit Russland
von vielen Verkehrsadern abgeschnitten. Der
Nachtzug zuriick nach Armenien wird gerade auf
einem Gleis zusammengestellt. Die meisten der
Schlafwagen haben zersprungene Scheiben.
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