Uppiges Griin und feuchte Hitze. In einem
kleinen Tal zwischen Biischen und Bdumen ste-
hen grissliche Betonbauten, Ziune, Gitter, Sta-
cheldraht. Ein Geféngnis im Urwald? Foltert hier
die Militarjunta? Der Direktor sagt: «Ein Gefang-
nis ist etwas Schlimmes. Im Geféingnis zu sein, tut
weh.» Armando Ardia fiihrt seit 18 Jahren die
Strafanstalt La Stampa bei Lugano. Der Familien-
vater arbeitete frither als Rechtsanwalt und ist
jetzt einer der dienstiltesten Chefs im Schweizer
Justizvollzug. Sein Biiro, nie renoviert, erinnert an
den Sitz eines DDR-Offiziers, doch statt Hone-
cker steht ein Bild Buddhas im Biichergestell.

Lachend sagt Ardia, er habe sich einer buddhisti=

schen Sicht der Dinge angenidhert.

Beliebte Destination

Draussen vor dem Tor wartet ein Mann in
alten Kleidern auf den Beginn der nachmittig-
lichen Besuchszeit. Zwei Packungen Kekse und
eine Grosspackung Gummibérchen bringt er sei-
ner Frau mit. Nach der Sicherheitskontrolle wird
er sie treffen konnen, in einem trostlosen Korri-
dor oder in einem trostlosen Innenhof - dort
immerhin unter dem blauen Tessiner Himmel.

Drinnen schneidet und schleift ein grosser brei-
ter Mann farbiges Glas zu Schmetterlingen, die
man vor das Fenster hingen kann. Das Licht des
Sommers dringt miihelos durch die Gitter und
Scheiben der einfach eingerichteten Glaswerk-
statt. Der Mann redet gerne. Er war drei Jahre
lang in einer Strafanstalt im Mittelland. Er er-
zdhlt: «Die haben einen wunderschénen Besu-
cherraum, und alles sieht von aussen gut aus,
doch das Leben dort ist schlechter als hier, man
kann selten duschen, es gibt Krach unter den
Hiftlingen, und die Wairter sind unfreundlich.»
Von einem Kollegen hat der Libanese von den
guten Verhiltnissen in La Stampa gehort und fiir
die letzten 16 Monate seiner Haft eine Versetzung
beantragt. Hier lerne er auch Italienisch, meint er
vergniigt. Auch ein anderer, ein 28-jahriger Fran-
zose, kennt mehrere Gefingnisse von innen, in
der Westschweiz und in der Deutschschweiz. Er
lobt den lockeren Umgangston der Wachen hier
und die Stimmung. Eng sei es, aber dafiir sei alles
andere in Ordnung. Schon einmal war er in La
Stampa. Um ndher bei der Familie einzusitzen,
beantragte er aber damals die Versetzung in die
Westschweiz. Fiir die letzten Monate der Haft ist
es ihm gelungen, ins Tessin zuriickzukommen.

Es hat sich bei Mannern und Frauen, die zu
Haftstrafen verurteilt wurden, herumgesprochen,
dass in La Stampa das Eingesperrtsein angeneh-
mer ist als in den {ibrigen Schweizer Anstalten. Die
geschlossene Abteilung ist an diesem Sommertag
mit 122 Miannern und 8 Frauen voll besetzt, die
wenigen leeren Zellen sind fiir einen reibungslosen
Betrieb notig. Die Zellen der Méanner sehen aus,
wie man sich solche in Geféngnissen vorstellt:
Bett, Lavabo, WC, Fernseher, Frauenposter,
Schrinke. Bei den Frauen — Arbeitsstitten wie
auch Zellentrakt sind in einem eigenen Gebédude
untergebracht — sieht es dank selbst gendhten Vor-
héngen etwas mehr nach «schoner wohnen» aus,
und es riecht auch besser, nach Frauen eben.

Plaudern mit dem Direktor

«Wie die Zelle aussieht, ist nicht das Wich-
tigste», sagt Armando Ardia. Alles andere miisse
stimmen. Tatséchlich sind die Zellen nicht nur alt,
sondern mit 4 auf 2 Meter, gemessen an den heu-
tigen Normen, zu klein. Doch konne hier viel Zeit
ausserhalb der persdnlichen vier Winde verbracht

Gelangen 1m Suden

In der Tessiner Strafanstalt La Stampa ist man besser aufgehoben als anderswo

Sport im Innenhof: Herumrennen innerhalb klarer Grenzen. (Bilder Franco Bottini)

werden. Um 7 Uhr beginnt der Tag mit dem
Friihstiick in der Zelle. Zwischen 8 und 11 Uhr
wird gearbeitet. Zwischen Arbeitsschluss und der
Mittagszeit in der Zelle wie auch nach der Mit-
tagszeit steht der Aufenthalt im Innenhof an. Von
15 bis 17.45 Uhr ist wieder in den Holz-, Buch-
binde-, Glas- oder Montagewerkstitten sowie in
der Wischerei zu arbeiten. Es folgt ein kurzer Zel-
lenaufenthalt, dann das Abendessen mit der Mog-
lichkeit, bis 23 Uhr ausserhalb der Zelle im jewei-
ligen Stockwerk zu verweilen. Am Samstag und
am Sonntag gibt es viel Freizeit.

Montags und mittwochs geht es im Hof beson-

Liebt die Freiheit sehr: Gefingnisdirektor Ardia.

Rasen Fussball, einige Ménner joggen um den
Platz, andere stehen auch nur etwas im Schatten.
In der kleinen Turnhalle spielen zwei Hiftlinge
Squash. In den angrenzenden Riumen sind Ge-
rite fiir das Krafttraining eingerichtet. Im waadt-
landischen Orbe seien die Sportangebote besser,
erklért ein erfahrener Héftling. Doch hier geniesse
man mehr Freiheit oder besser gesagt: Vorteile.
Eine lockere Stimmung, umso mehr wenn der
sportbegeisterte Direktor herumspaziert, sich sein
Pfeifenrauch in den Hofen und Géngen verteilt,
wihrend er mit den Insassen plaudert und
scherzt. Ab und zu wird Ardia auf Ernsthaftes an-

Zeit zum Lesen: Frauenzelle mit einem Hauch vergitterter Gemiitlichkeit.

gesprochen, auf laufende Verfahren etwa. Man
erhilt den Eindruck, die Gefangenen hitten in
ihm wenn nicht einen Anwalt, so doch einen Be-
rater. In anderen Strafanstalten sehen die Insas-
sen den Chef kaum, in La Stampa sehr oft, und es
gibt auch Antragsformulare fiir Sprechstunden.

Nicht alle treiben Sport an diesem Morgen. Die
Insassen der Spezialabteilung leben getrennt von
den anderen, unter fast gleichen Haftbedingun-
gen, doch mit einem anderen Tagesablauf. Es sind
Gefangene, die man vor den anderen schiitzen
muss, wegen Zeugenaussagen gegen andere Haft-
linge oder weil es sich um Kinderschidnder han-
delt. Auch die vier Gefangenen, die in der Kiiche
arbeiten, haben ihre Sportzeit zu einem anderen
Zeitpunkt. Das Hauptgericht ist heute Hirsch mit
Kartoffeln. Eine Gefangnisspezialitét gibt es nicht
— der Chefkoch klagt sofort iiber das tiefe Budget.
Die Kiiche ist sauber, aber alt. Hier kann man eine
Kochlehre machen, wie in La Stampa auch
Sprach- oder Informatikkurse angeboten werden.
Abends diirfen die meisten Héftlinge im sehr ein-
fach eingerichteten Wohnraum ihres Stockwerks
gemeinsam essen. Sie konnen auch selber kochen
oder das eine oder andere fertig aus der Kiiche be-
ziehen, beispielsweise einen Pizzateig.

Léchelnde Verbrecher

Gelegentlich gebe es durchaus Probleme mit
den Hiftlingen.” Heute aber nicht. Der freund-
liche, zuriickhaltende Mann dort — dieses nette
Gesicht da — der sympathische Typ da vorne,
wohl knapp volljahrig. Warum sind die alle hier?
— Weil es Morder sind, Gewaltverbrecher, Sexual-
straftiter, Diebe, Filscher, Drogenhindler aus
aller Herren Léndern. Der boseste Ort des Tes-
sins? — «Ach was, und wie viele Leute da draus-
sen verdienten es eigentlich, hier drinnen zu sein!
Unser System stosst an Grenzen, macht Druck,
wo die Beweise leicht zu finden sind. Nicht alle
Schuldigen sind im Gefangnis», sagt der frithere
Anwalt Ardia.

Herumspazieren ist umstindlich. Der Direktor
hat selber nur die Biiroschliissel. Das Sicherheits-
personal — in der geschlossenen Abteilung iiber
60 Ménner und Frauen — hat nur die Schliissel,
die jeweils weiter in das Geféngnis hineinfiihren.
Will man einen Bereich verlassen, muss jeweils
der Kollege von aussen 6ffnen. Es bestiinde sonst
die Gefahr, dass ein paar Hiftlinge einen Wirter
iiberfielen und so plotzlich den Schliissel nach

draussen in der Tasche hitten. So sind das Ras-
seln der grossen alten Schliissel und das Schnal-
len der Schldsser der Soundtrack des Gefingnis-
ses. Ab und zu piepst ein Alarm, und es flackert
eine verblichene Leuchtanzeige. Keine Sorge, ein
Gefangener hat in seiner Zelle in einer anderen
Abteilung auf die Ruftaste gedriickt. Piepst und
blinkt es auch nach einer halben Stunde, wire
Zeit nachzuschauen.

Das Ferienhaus

Ein paar Tiiren und Tore spiter glaubt man
draussen zu sein. Hier sind die umzidunten Gar-
tenanlagen, wo Hiftlinge zumeist in ihrer letzten
Phase in der geschlossenen Anstalt arbeiten kon-
nen. Hoch iiber dem Geldnde steht ein Ferien-
hiuschen, es heisst La Silva. Friiher entspannten
sich dort oben die Direktoren. Nun steht es den
Gefangenen zur Verfiigung. Nach 18 Monaten
und tadellosem Benehmen kann man das Haus-
chen buchen, fiir sechs Stunden, sofern nicht kurz
zuvor oder danach ein Hafturlaub bezogen
wurde. Die Wohnkiiche eignet sich fiir kleine
Familientreffen — wahlweise mit Essen aus der
Gefangniskiiche oder Selbstgekochtem. Das Dop-
pelzimmer mit Dusche und WC l4dt zu intimeren
Freuden. Die Bettlaken sind laut Reglement nach
der Benutzung in den bereitstehenden Wische-
sdcken zu deponieren. Wirter bewachen das Haus
wihrend des Aufenthalts. Moglichkeiten fiir sol-
che Treffen gibt es auch in anderen Schweizer Ge-
fangnissen. Doch ein Ferienhaus gibt es nur in La
Stampa. Die Inhaftierten wissen es zu schétzen.
Die Aufenthalte wirkten sich positiv auf ihr Ver-
halten aus. Gelegentlich bekommt der Direktor
auch einen Dankesbrief. Nach zwolf Monaten
Haft kann immerhin in einem Saal innerhalb des
Geféngnisses mit Verwandten und Freunden ge-
gessen werden. Ist die Familie weit weg, sind
neuerdings Internet-Videokonferenzen moglich;
wieder eine Idee Ardias. Kinder konnen zudem
ihre inhaftierte Mutter oder ihren inhaftierten
Vater in einem speziellen Spielzimmer treffen.

In anderen Kantonen sei ein solcher Raum
natiirlich grosser und es gebe auch Computer-
spiele, aber fiir die Kinder reiche das doch, sagt
Ardia. In anderen Kantonen — der Direktor will
die Namen nicht in der Zeitung lesen — habe man
dafiir auch Konzepte und Pilotprojekte und habe
viel Geld ausgegeben. Im Tessin wisse man sich
giinstiger zu helfen. Ein Sozialarbeiter oder ein
Wairter hitten eine Idee, man spreche dariiber,
und die Sache werde gemacht. Es gab auch ein-
mal eine Meditationsgruppe — eine Idee Ardias,
| die aber nach einigen Jahren mangels geeigneter
Teilnehmer wieder begraben wurde. Fiir Straf-
anstalten aussergewohnlich sind auch die Feste in
La Stampa, bei denen sich jeweils im grossen
Innenhof oder in der Turnhalle die Héftlinge mit
ihren Familien treffen konnen, im September, am
1. Mai oder an Weihnachten — dann sogar mit
Nikolaus, Esel und Geschenken.

Lasst sich solches aus dem Tessin in andere
Kantone exportieren? — Ardia weiss nicht, ob das
funktionieren wiirde, und spricht die Mentalitit
seiner Wirter an. Er hebt deren im Schweizer
Vergleich fundiertere Ausbildung hervor. Natiir-
lich gibt es im Tessin Leute, die glauben, den
Gisten von La Stampa gehe es zu gut. Ardia sagt
aber, die Juristen wiirden sich oft zu sehr darum
kiimmern, was die Leute ddchten. Er wolle die
Gefangenen wie Erwachsene behandeln und — so
weit moglich — kein autoritdres System aufziehen,
wie er es Ende der 1960er Jahre in der Schweizer
Armee kennen gelernt habe. Er spricht von Sozia-
lisierung, von den Bestimmungen im Strafrecht
und von Menschenrechten; dass es darum gehe,
den Gefangenen entgegenzukommen, Freiheiten
zu gewdhren, um sie auf die Freiheit vorzuberei-
ten. Das Gefédngnis soll an Sozialisierung nach-
holen, was zum Teil jahrzehntelang nicht erfolgt
sei. Viele wiirden hier zum ersten Mal ein norma-
les Gesprich fithren oder einen geregelten Tages-
ablauf haben. Der Erwerb von Fihigkeiten und
Umgangsformen sei zentral und nicht die Strafe.
Die Strafe bestehe im Entzug der Freiheit, sagt
der Geféngnisdirektor.

Schlosser und Gitter erinnern im Geféngnis La
Stampa immer daran, dass man nicht frei ist. Es
heisst aber, man sehe von jedem Zellenfenster ins

Mgpige. Giriin. Davide Scruzzi

Innen nicht ganz so. wie man von aussen meinen wiirde: der Gefingnishau.



