Die Alten von Woodstock

Die Junkies der Siebziger kommen in die Jahre.
In eéinem Wohnheim in Den Haag dirfen sie harte Drogen
konsumieren — vermutlich bis an ihr Lebensende.

enn Den Haag noch in Dunkel -

heit liegt, morgens um halb

sechs, ist die Nacht zu Endein
Woodstock. Die ersten Heimbewohner
strémen in die Eingangshalle, vorbei an
dem verwaisten Billardtisch und der Juke-
box; ein humpelnder Mann mit ausge-
zehrtem V ogelgesicht, ein anderer mit
tief in die Stirn gezogener Kapuze, eine
Frau im Morgenmantel mit verquollenen
Augen. Getrieben von einer unsichtbaren
Kraft, streben sie die Rollstuhlrampe nach
oben einer TUr entgegen: Die ,Medica-
tie" — Medikamentenausgabe — 6ffnet um
sechs Uhr, ist dort zu lesen.

Als der Nachtpfleger Barrit aufschlief3t,
ist das Gruppchen zu einer Traube
stummer Menschen angewachsen. Gierig
schlucken sie bald ihre Rationen, manche
15 Pillen auf einmal. Gerrit handigt die
Ersatzdroge Methadon und Beruhigungs-
mittel aus, aul3erdem individuell das, was
dltere Menschen bendtigen: Tabletten ge-
gen zu hohen Blutzucker, Herzbeschwer-
den, Bluthochdruck.

Alle hier nehmen zusétzlich noch Dro-
gen. ,Aber die miissen sie selbst besor-
gen, wir dulden nur den Konsum”, erklért
der Nachtpfleger. Einige der Junkies ken-
ne er schon seit der Jugend. ,, Friher wa-
ren wir alle in den gleichen Discos und
Kneipen unterwegs, da gab es hier manch-
mal Uberraschende Wiedersehen”, sagt
er. Er deutet auf die Bewohnerliste neben
der Rezeption: 36 Namen, Zimmernum-
mern, Geburtsdaten. Die spéten Finfzi-
ger Uberwiegen, die Jingste, die Frau im
Morgenmantel, ist 1967 geboren.

Fur sie alleist Woodstock ihre letzte
Bleibe — das einzige Altenheim der Welt,
in dem harte Drogen kein Tabu sind,
gedacht fur Menschen, deren Korper
schon mit Anfang 50 verbraucht ist wie
der von 70Jahrigen. Mindestens zehn
Jahre schwere Abhéngigkeit, mehrere er-
folglose Therapieversuche: Alle hier sind
hoffnungslose Félle.

Die Niederlande sind Vorreiter. Das
European Monitoring Centre for Drugs
and Drug Addiction sieht in einer Analy-
se aus dem Jahr 2010 eine neue Heraus-
forderung auf die européische Gesell-
schaft zukommen, weil die Woodstock-
Generation in die Jahre kommt.

Acht Uhr, Arbeitsverteilung in der Hal-
le. Ergotherapeut John liest vor, zehn Jun-

kies heben nacheinander die Hande:
Haus putzen, Stral3e fegen, Kiichendienst.
Mittags mussen die Bewohner bekocht
werden, aul3erdem ist heute ,, Restaurant-
tag" — abends kommen die Leute aus dem
Viertel zum Essen.

»Drei Stunden arbeiten reicht, mehr
Uberfordert unsere Leute", sagt der Ergo-
therapeut. Dreimal die Woche darf jeder
arbeiten und so etwas Geld dazuverdie-
nen. Sozia hilfe eingerechnet, kbnnen die

Woodstock-Patient Akerboom, musizierende Heimbewohner: ,, Mit dem Erhalt des Schlissels

meisten dann monatlich etwa 300 Euro,
fur Drogen ausgeben.

Die Eingangshalle hat sich gefuillt, vier
Manner spielen in einer Ecke Karten, ein
funfter wirft die Jukebox an, Toto, ,,Hold
the Line". Er tanzt einsam, die Hose
schlabbert um die konturlosen Huften.
Bald gesellt sich eine Blondine mit stréh-
nigem Haar zu ihm, 18sst ihren Rollstuhl
von einem Rad aufs andere hiipfen.

Der Mann mit dem V ogelgesicht hat
sich furs Putzen entschieden. Er reicht
die knochige Hand zum Gruf3: Aad Mer-
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boom, 53 Jahre. Der griin-gelbe Schal um
seinen Hals stammt von seinem Club
ADO Den Haag. Vor 40 Jahren habe er
dort als Talent gegolten, er spielte sogar
gegen die Jugendauswahl von Real Ma-
drid. Dann mit 14 die erste Dosis Heroin,
der Absturz. Einbriiche, Dealen, oft Ge-
fangnis, funf Jahre insgesamt. Hier nen-
nen sieihn den Vogelmann, weil er im
Gartenhaus Tauben ziichtet.

Heute, nach der Arbeit, wird Aker-
boom 40 Euro beisasmmenhaben, genug
fur ein Gramm Heroin. Er kenne den bes-
ten Dedler von Den Haag, sagt er. Des-
halb — und weil er as ehrliche Haut gelte —
hétten die anderen ihm friher immerzu
ihr Geld in die Hand gedriickt. ,, Ich habe
die Tauben vernachldssigt. Heute mache
ich das nicht mehr", sagt er.

Guter Stoff ist schwer zu bekommen,
der Grof¥eil ist gestreckt, macht nur Kopf-
weh statt Kicks. Akerbooms Heroin aber
erinnere an das legendére ,, China white",
schwérmt er, das man in den siebziger

Jahren in den Hinterzimmern der China-
town Amsterdams fur wenige Gulden
kaufen konnte.

Akerboom konnte hier sicher vidl Geld
verdienen. Aber Dedlen ist im Woodstock
verboten, esist eines der drei Gesetze des
Hauses. AuRRerdem: keine Prostitution auf
den Zimmern, keine Gewalt. Akerboom
hat sich immer daran gehalten. ,,Ich habe
Prinzipien", sagt er und lachelt. Wer ge-
gen die Grundregeln verstolit, muss raus —
zurtick in die Obdachlosigkeit, aus der sie
ale einst gekommen sind.

»Mit dem Erhalt eines SchlUssels hier
verabschiedet sich ein Junkie von der
Idee, jemals clean zu werden™, sagt Nils
Hollenborg, der &rztliche Leiter der Insti-
tution. Denn wo die tégliche Versuchung
lockt, bricht auch der stérkste Wille.

Therapie in dem Sinne, wie die Sucht-
medizin sie versteht, findet nicht statt im
Woodstock, die Ziele seien andere, so
Hollenborg: die Gesundheit stabilisieren
und den Tagen eine Struktur geben. Da-
durch vermindere sich der Drogenkon-
sum schon kurz nach der Aufnahme er-
heblich, das sei eine der wertvollen Er-
fahrungen des Experiments.

Sechs der Bewohner sind aus Kosten-
grunden auf Alkohol umgestiegen. Das
Bier kostet 15 Cent pro Dose, die Mit-
arbeiter verwalten den Vorrat — nicht mehr
als zehn Dosen pro Tag, so die Abmachung.

Einer von ihnen war René, der am vor-
letzten Freitag starb. Hose, Sweatshirt,
Haare: Alles an ihm war schwarz, auf den
Fingern hatte er die Buchstaben ,, PUNK"

eintatowiert. In seinem Zimmer hangt
noch ein Foto, dasihn mit seinem zehn-
jahrigen Sohn vor dem eigenen Haus
zeigt: roter Klinkersteinbau, mit Moun-
tainbikes und Drachen, beide strahlen.
Nicht die harten Drogen, erst der Al-
kohol brachte René an den Rand des To-
des— vor einem Jahr gaben die Arzte
ihm noch drei Monate. Der Schnaps hatte
Leber und Gehirn zerstort, er stammelte
Unzusammenhangendes, die Hande zit-
terten. Dass er es noch so lange schaffte,
lag am ,,Heroinprogramm", sagt Hollen-

borg: kostenlos harter Stoff gegen das
V ersprechen, nicht mehr zu trinken. Er
wurde zugewandter, sprach klarer — doch
dann trank er wieder.

Halb eins mittags. Johan den Dulk, der
Griinder von Woodstock, sitzt im Buro
des Pflegeleiters. Jede Woche kommt er
auf Stippvisite. Woodstock ist das Projekt
seines Lebens. Bis vor neun Monaten lei
tete er das Haus selbst, dann stieg er ins
héhere Management des Verbunds psy
chiatrischer Dienstleister auf, dem Wood
stock gehdrt. Die Bewohner nennen sei
nen Namen voller Ehrfurcht.

Vor 15 Jahren hatte der passionierte
Streetworker die Vision von Woodstock
entwickelt. Damals beobachtete er, dass
die Alteren zunehmend Schwierigkeiten
hatten, die vielen hundert Gulden t&glich
zu beschaffen, die sie brauchten. Auch
traten die Folgekrankheiten ihres Drogen
konsums in den Vordergrund: Lungen
erkrankungen, Leberschaden, HIV. , Ich
sprach mit Politikern und Institutionen

verabschiedet sich ein Junkie von der Idee. jemals clean zu werden”

aber das Problem interessierte nieman-
den.” Drogenabhéangige stirben jung, be-
kam er zu horen.

Zehn Jahre lang trat den Dulk auf der
Stelle, dann kamen die Griinen in Den
Haag ins Stadtparlament und lief3en sich
begeistern. Auch der Ort war bald gefun-
den, ein ehemaliges Altenheim in zentraler
Lage. Unter den Anwohnern aber hagelte
es Proteste: Hier werde ein Umschlagplatz
fur illegale Drogen entstehen, die Autos
auf der Stral3e seien nicht mehr sicher, man
miisse Angst haben, nachts vor die Tir zu
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gehen. Die Initiatoren versprachen, bei
Problemen , rasch den Stecker zu ziehen".

Den Langzeit-Junkie Aad Akerboom
kannte den Dulk damals schon lange.
Und spétestens als die Sache mit dem
Bein passierte, wusste er, dass er sein Mo-
dellpatient fur Woodstock sein wirde.

Nach einer Infektion hatten sich Bak-
terien bisin Akerbooms Oberschenkel -
knochen gefressen, das Bein hétte er fast
verloren. Folge: Huftgel enksarthrose —
Akerboom lebt seither mit stdndigen
Schmerzen. Immer wieder hatte er den
Entzug versucht, anfangs motiviert durch
den Traum vom Profifu®ball, spater nur
noch, weil die Mutter und die Geschwis-
ter ihn bekniet hatten. Fur den Dulk war
klar: Akerboom wiirde es nie schaffen.

Als Woodstock im Dezember 2008 be-
zugsfertig war, ging den Dulk Akerboom
auf den Stral3en von Den Haag suchen.
Er fand ihn in einem Mannerwohnheim.
~ESist soweit", sagte er ihm.

Akerboom packte seine wenigen Sa-
chen. Die ersten Wochen waren chaotisch.
Sie mussten Regeln fur das Zusammen-
Ieben von Menschen finden, die seit Jahr-
zehnten jeder Gemeinschaft entwéhnt
waren, die gewohnt waren, ihre Mitmen-
schen auszunutzen, zu betrtigen und zu
bestehlen. Die Junkies selbst gaben wert-
volle Anregungen, ohne ihre aktive Un-
terstlitzung wére das Projekt 1&ngst ge-
scheitert.

»und das Schonste ist: Die Kriminalitat
in der Gegend ist sogar zuriickgegangen",
sagt den Dulk stolz. Das Dealen, nur 200
Meter vom Heim entfernt, toleriere die
Polizei im Interesse der Heimbewohner.

Funf Uhr nachmittags, die Nachbarn
aus dem Viertel kommen zum Abend-
essen. Es gibt Hutspot mit Rindfleisch,
ein Nationalgericht auf Kartoffelbreibasis.
Die zwdlf Tische im Woodstock-Restau-
rant sind voll besetzt. ,Zwei Euro flinfzig
fur drei Gange, das gibt's nirgendwo
sonst”, sagt Edgar von nebenan. Er hat
die Petition unterschrieben, die fordert,
dass Woodstock auch nach Ablauf der
dreijahrigen Probephase fortbesteht.

Psychiater Hollenborg zweifelt nicht
daran, dass die Zukunft gesichert ist.
»Das Modell macht nicht nur in den Nie-
derlanden die Runde, wir werden auch
von Delegationen aus dem Ausland be-
sucht. Auch aus Deutschland."

21 Uhr. Aad Akerboom hat auf seinem
Zimmer zwei Pfeifen Heroin geraucht. ,, Oft
spure ich nichts, nur das Verlangen wird
schwaécher”, sagt er. 0,3 Gramm brauche er
zurzeit, vor einigen Monaten waren es 4.

Sein Zimmer, sauber und aufgerédumt,
strahlt Burgerlichkeit aus. Er liegt auf ei-
ner samtroten Récamiere, an der Wand
stehen in einer beleuchteten Glasvitrine
gerahmte Familienfotos. , Hier ist meine
Heimat, hier will ich 90 werden", sagt er.

Bis dahin hat er noch 37 Jahre vor sich.
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