


Gesellschaft 

Ehemaliger Heimzögling Cooper: Ausgepeitschte Rücken, Brandmale auf der Haut 

eder Schritt ist für Jerry Cooper eine 
Mutprobe, mit jedem Meter vorwärts 
kehrt • ein Stück Angst zurück. Er zit- 

tert, es ist alles noch da, nichts hat Cooper 
vergessen. Nicht das Football-Feld, auf 
dem die Erzieher ihn zwangen zu spielen. 
Nicht das Haus des Direktors mit dem gro-  
ßen Speisesaal, von dessen Betonboden 
die Jungen das Essen auflecken mussten, 
wenn sie nicht aufgegessen hatten. Nicht 
die aneinandergereihten Ziegelsteinbara- 
cken, aus denen die Aufseher ihn und die 
anderen zerrten, mitten in der Nacht. 

Kniehoch steht das Gras auf dem Ge- 
lände, die hölzernen Flutlichtmasten, die I 
Gebäude, es ist alles wie damals. Über I 
dem alten Eingangstor hängt noch das gro- 
ße, rostige Schild mit den Mahnungen, die 
jeden Jungen erwarteten, der in die An- 
stalt von Marianna kam. 

„Du sollst nicht länger eine Gefahr für 
die Gesellschaft sein. " 

„Du sollst lernen, dich an Regeln zu hal- 
ten." 

„Du sollst daran arbeiten, ein aufrechter 
und guter Mensch zu werden. " 

Cooper, 69, ein grauhaariger Mann mit 
Schnurrbart und verblassten Tattoos auf 
den Armen, geht schleppend durch das 
Tor, er wandert schweigend über den Hof. 
Er sieht Gitterstäbe, zerbrochene Fenster- 
scheiben. Hier die Unterrichtsräume, in 
denen die Lehrer wegsahen und nichts wis- 
sen wollten. Dort die Krankenstation, wo 
die Schwestern stumm die Wunden der 
Jungen pflegten: ausgepeitschte Rücken, 
zerschlagene Gesichter, Brandmale auf der 
Haut. Die Jungen weinten, schrien, man- 
che riefen nach ihren Müttern. Nach drau- 
ßen drang nichts. 

Jerry Cooper war 15 Jahre alt, ein Junge 
mit Segelohren und Pomade im Haar, als 
man ihn in die Florida School for Boys 

brachte, im Dezember 1960. Zehn Monate 
später, als er das Heim wieder verließ, war 
seine Jugend für immer vorbei. Er deutet 
auf ein kleines Haus, das noch immer auf 
einem grasbewachsenen Hügel der Anstalt 
steht. Ein weißer Betonschuppen mit Holz- 
planken vor den Fenstern. Die Aufseher 
nannten es das „White House". Kein Junge, 
der es von innen gesehen hat, kann es ver- 
gessen. 

Cooper erzählt, dass er und die anderen 
nicht viel anstellen mussten, um bestraft 
zu werden. Es genügte ein nicht gemachtes 
Bett, eine unerledigte Schulaufgabe oder 
ein falsches Wort im falschen Augenblick. 
„Viele Jungen waren einfach irgendwann 
dran", sagt Cooper. „Die Männer, die uns 
holten, wollten ihren Spaß haben." An 
Blut und Schweiß. An Folter und Verge- 
waltigungen. An Schreien, die niemand 
hörte. 

Marianna liegt eine gute Autostunde 
westlich von Tallahassee. Es ist eine Klein- 
stadt im Norden Floridas. Ausgetrocknete 
Sümpfe und jahrhundertealte Bäume um- 
schließen sie wie eine Insel, von den Ästen 
hängt das Spanische Moos der Südstaaten 
herab wie Lametta. 

Was hier, im Herzen von Jackson Coun- 
ty, geschah, spielte sich häufig im Verbor- 
genen ab. Einst beherrschte der Ku-Klux- 
Klan den Ort, Männer mit weißen Kapu- 
zen und brennenden Kreuzen, sie ritten 
nachts durch die Felder, auf der Jagd nach 
Schwarzen, die sie an den Bäumen auf- 
knüpften, aber kaum jemand sprach darü- 
ber. Heute leben knapp 900o Menschen in 
Marianna. Die Stadt zählt drei Kirchen, 
zwei Jagdklubs und eine Hauptstraße, die 
sich kilometerlang zwischen herunterge- 
kommenen Flachbauten hinzieht. Weit 
draußen, versteckt hinter einem Wald, 
liegt die Florida School for Boys. Mit ihren 



Anthropologin Kimmerle (M.), Kollegen: Zwei Dutzend anonyme Kinderleichen 
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Suchscheinwerfern und meterhohen Stachel- 
drahtzäunen erinnert sie an eine aus der 
Zeit gefallene Kaserne. 

Furchtbar sind ihre Geheimnisse. Auf 
dem Gelände der einstigen Besserungsan- 
stalt wurden im vergangenen Herbst zwei 
Dutzend Kinderleichen gefunden, die in 
offiziellen Sterberegistern fehlen. Die Grä- 
ber lagen auf dem alten Friedhof der An- 
stalt, einer unscheinbaren Wiese auf der 
Rückseite des Geländes. Jerry Cooper 
führt an ihren Rand, er schaut auf Dutzen- 
de breite Löcher im Boden, er umklam- 
mert den Absperrzaun, als müsste er sich 
festhalten. Es ist Mittag, die Sonne scheint 
senkrecht herab, der Geruch trockener 
Erde liegt in der Luft. Bis Anfang des Jah- 
res gruben Wissenschaftler, Anthropolo- 
gen, hier nach Skeletten und Leichenres- 
ten. Jetzt kreisen Vogelscharen über der 

Stelle, um sich in der aufgerissenen Erde 
die Würmer zu schnappen. 

Die Florida School for Boys war eine 
Festung, von der Welt isoliert, aber Ge- 
rüchte gab es von Anfang an. Es war das 
Jahr 1903, das Heim war gerade gegründet, 
da erzählten Aufsichtsbeamte schon von 
Jungen, die man in den Schlafbaracken an 
Ketten hielt. Keine elf Jahre später kamen 
sechs Kinder bei einem Brand im Schlaf- 
saal ums Leben. Sie waren in ihrer Schlaf- 
baracke eingeschlossen, als die Alarmsire- 
nen heulten. 1958 berichtete ein ehemali- 
ger Mitarbeiter vor einem Ausschuss des 
US-Senats von schweren Misshandlungen 
und Folter. 1968 schrieben die Reporter ei- 
ner Lokalzeitung über Vergewaltigung im 
„Heim der Hölle". 

Mit knapp 200 Aufsehern für 800 Jungen 
war die Florida School for Boys eines der  

größten und ältesten Erziehungsheime der 
USA; bis 1968 war die Anstalt in Sektionen 
für weiße und für schwarze Jungen geteilt. 
Elf Jahrzehnte lang unterhielt der Staat 
das Internat, vor drei Jahren wurde die 
Anstalt geschlossen. Sie war gedacht für 
Kinder und Jugendliche, die im Laden Zi- 
garetten gestohlen hatten oder am Steuer 
eines Autos erwischt worden waren. Jerry 
Cooper war zum dritten Mal von zu Hause 
weggelaufen. Einmal zu viel für den Rich- 
ter, der ihn an einem verregneten Dezem- 
bermorgen nach Marianna schickte. Die 
Aufseher der Anstalt sollten ihn Gehorsam 
und Respekt vor Autoritäten lehren. Von 
dem Albtraum, der im White House auf 
ihn wartete, wusste er nichts. 

Cooper ist heute ein Mann mit rauer 
Stimme und gefurchtem Gesicht. Er lächelt 
nur selten und wenn doch, dann erinnert 

sein Lächeln an die Grimassen, hinter 
denen sich Gebrochene oft verstecken. Er 
wirkt nicht wie jemand, der sich aufspielt. 
Er sagt, ihn hätten sie nur einmal geholt. 
Die Geschichte, die er erzählt, handelt von 
einer Nacht im Juni 1961. Er zieht nach je- 
dem Satz an seiner Zigarette, als schnappte 
er nach Luft. 

Zwei Männer in Uniform kamen abends 
in den Schlafraum, packten ihn an den 
Schultern und zerrten ihn nach draußen 
auf den Hof. Dort schubsten sie ihn in ei- 
nen blauen Wagen und fuhren mit ihm bis 
ans Ende des Anstaltsgeländes, dorthin, 
wo der Wald begann und das White House 
stand. Es gab keinen Anlass. Er war ein- 
fach dran. Als sie ihn mit einem Tritt durch 
die Tür stießen, schlug ihm der Gestank 
von Schnaps und Körperflüssigkeiten ent- 
gegen. Auf der Bank vor ihm saßen drei  

Männer, die ihre Hemdsärmel aufgekrem- 
pelt und ihre Anzüge akkurat über einen 
Stuhl gehängt hatten. 

In der Dunkelheit konnte er ihre Gesich- 
ter nicht genau erkennen, einer von ihnen 
hatte nur einen Arm und einen Gürtel in 
der Hand. Es war Troy Tidwell, ein leiten- 
der Aufseher, der sich den linken Arm Jah- 
re zuvor mit einer Schrotflinte zerschossen 
hatte und in der Anstalt als besonders bru- 
tal galt. Cooper versuchte zu fliehen, zur 
Tür zu gelangen, zu entkommen. Aber sei- 
ne Peiniger traten ihn nieder, fesselten ihn 
auf dem Boden, ihr Schweiß tropfte auf 
seine Haut. 

Bald rissen sie ihm das Nachthemd vom 
Leib, bald begannen die Hiebe mit den 
Peitschen und Gürteln. Sie schlugen so 
hart zu, dass seine Haut aufplatzte. Jerry 
Cooper wurde ohnmächtig, erst am nächs- 
ten Morgen kam der Junge wieder zu Be- 
wusstsein, da lag er drüben im Schlafraum 
in seinem Bett. Sein rechter Fuß war ge- 
brochen, ihm fehlten sechs Schneidezähne, 
seine Lippen waren aufgeplatzt wie über- 
reife Pflaumen. Er war vergewaltigt wor- 
den. Die Matratze war rot von seinem Blut. 

In jener Nacht, sagt Cooper, hätten ihn 
die Männer gebrochen, die vermeintlichen 
Erzieher und Aufseher, die Lastwagenfah- 
rer und Straßenbauer waren, Arbeiter aus 
Marianna, die dem Staat gut genug erschie- 
nen, um schwierigen Jungen Disziplin bei- 
zubringen. Ein Teil von ihm, sagt Cooper, 
sei immer in jener Nacht geblieben. Ande- 
re, Freunde von ihm, keine 13 Jahre alt, 
kamen nie mehr aus dem White House zu- 
rück. Sie blieben verschwunden von einem 
Tag zum nächsten. „Als hätte ein Loch in 
der Anstalt sie verschluckt." 

53 Jahre sind Coopers Erlebnisse alt, 
John F. Kennedy war damals Präsident, 
und die Amerikaner hatten den Mond 
noch nicht betreten. Fünf Jahrzehnte spä- 
ter steht Erin Kimmerle in einem fenster- 
losen Forschungslabor in Tampa vor einem 
Metalltisch mit Knochenteilen und zwei 
Dutzend Rätseln. Die Anthropologin der 
University of South Florida ist eine 41- 
jährige Frau mit Doktortitel und ruhiger 
Stimme, feingliedrigen Händen und lan- 
gen, blonden Haaren. Sie sucht nach Ant- 
worten auf die Frage, zu wem die Skelette 
gehören, die sie und ihr Team im Erdboden 
der Anstalt fanden. 

Das Heim hatte über die Jahre 31 Gräber 
mit namenlosen, weißen Kreuzen markiert 
und einen eigenen Friedhof angelegt. Aber 
die Forscher fanden 24 Skelette, die von 
Menschen stammten, die ohne Kennzeich- 
nung verscharrt worden waren. Kinder, die 
in keinen Dokumenten auftauchen. Jun- 
gen, die ohne Särge bestattet wurden, ver- 
graben wie dunkle Geheimnisse. 

Erin Kimmerle träumte schon als junges 
Mädchen davon, Forscherin zu werden 
und wie eine Detektivin den Verbrechen 

Er war dreimal von zu Hause weggelaufen. Also kam er 
in die Anstalt, um Gehorsam zu lernen. 



Menschliche Überreste auf dem Schulgelände: Münzen und Murmeln aus den Hosentaschen der Toten 

vergangener Tage nachzuspüren. Auf dem 
College belegte sie Kurse in Anthropologie 
und Archäologie. Später spezialisierte sie 
sich auf Forensik und arbeitete für die Uno 
an Gräbern und Tatorten auf der ganzen 
Welt: Nigeria, Ruanda, Bosnien, Kosovo, 
überall dort trugen ihre Ausgrabungen zur 
Aufklärung von Morden und Kriegsverbre- 
chen bei. Kir merle gehört zu den renom- 
miertesten forensischen Anthropologen 
der USA, aber nie zuvor lagen ihre Fälle 
derart vor der eigenen Haustür, und noch 
nie hatte sie es mit Spuren zu tun, die so 
weit in die Vergangenheit führen wie die 
Jungenleichen in Marianna. 

Was ihr Team im Erdboden des Fried- 
hofs entdeckte, waren neben Skelettteilen 
und Milchzähnen auch jahrzehntealte 
Münzen und Murmeln, die sich in den Ho- 
sentaschen einiger Kinder befunden haben 
mussten, als man ihre toten Körper ver- 
grub. In Kimmerles Labor, ausgerüstet mit 
mannshohen Röntgengeräten, liegen die 
Funde nebeneinander wie Puzzleteile. 
Bodenproben lassen vermuten, dass die ~ 
Jungen zu verschiedenen Zeitpunkten zwi- 
schen 1918 und 1973 starben. Anhand ihrer 
Überreste die Identitäten und Schicksale 
zu rekonstruieren ist kompliziert, doch 
Kimmerle glaubt an eine Chance. DNA- 
Analysen sollen helfen herauszufinden, 
wer die Jungen waren. 

Viele Angehörige haben nie erfahren, 
wie, warum und wann genau ihre Söhne 
oder Brüder in der Florida School for Boys 
ums Leben kamen. Wenn ein Junge starb, 
verschickten die Anstaltsleiter ein paar 

kurze Sätze, einen Brief oder ein Tele- 
gramm. Sie schrieben, dass eine Grippe 
oder eine Lungenentzündung schuld am 
Tod der Kinder gewesen sei, und sie beer- 
digten sie, noch bevor ihre Familien die 
Leichname sehen und Abschied nehmen 
konnten. Die meisten Eltern fanden sich 
damit ab, vielen fehlte auch das Geld für 
eine Bestattung. An Misshandlungen oder 
gar Morde im Heim dachte niemand, auch 
weil es kein Heimjunge je gewagt hätte, 
vom Grauen in Marianna zu erzählen. 

Jerry Cooper verlor nach seiner Entlas- 
sung über 40 Jahre lang kein Wort über 
das White House. Erst hielt er sich ver- 
ängstigt an das Verbot der Aufseher, jemals 
über die Geschehnisse zu reden. Später, 
sagt er, habe er sich geschämt, davon zu 
erzählen. Selbst vor seiner Mutter, erst 
recht vor seinen Frauen, er ist nun zum 
zweiten Mal verheiratet. 

Seine Vergangenheit holte ihn an einem 
Nachmittag im Dezember 2008 wieder ein. 
Jerry Cooper saß zu Hause in Südflorida 
vor dem Fernseher, und der Nachrichten- 
sender CNN berichtete vom Tod eines 
14-jährigen schwarzen Jungen in einem 
Erziehungscamp in Panama City, einem 
Ort an der Küste Floridas, nur eine Auto- 
stunde von Marianna entfernt. Der Junge 
war kollabiert, als ihn Aufseher mit Schlä- 
gen und Tritten zum Laufen zwingen woll- 
ten. Und plötzlich fiel auch der Name von 
Marianna, der Florida School for Boys. 

Die Rede war von einem Dutzend Män- 
nern, die aussagten, in jener Anstalt ähn- 
liche und schlimmere Misshandlungen er- 

fahren zu haben als nun der Junge in 
Panama City. Die Fernsehbilder zeigten 
das weiße Gebäude, an das Jerry Cooper 
all die Jahre vor dem Einschlafen hatte 
denken müssen. Das Haus seiner Albträu- 
me. Das White House. Sein Herz raste. 

Er begann, die Männer aus dem Fern- 
sehbericht zu suchen, die anderen Opfer. 
Er fand Charles Dowell, 67, einen bärtigen 
Mechaniker aus Clearwater, Florida, der 
auf dem Parkplatz eines Supermarktes zu- 
sammengebrochen war, weil ihn die Nach- 
richten aus Panama City so sehr an seine 
eigene Geschichte im White House erin- 
nerten. Er fand Roger Kiser, 68, einen 
Schriftsteller aus Brunswick, Georgia, der 
inzwischen zum sechsten Mal verheiratet 
war und noch immer keinen Menschen 
umarmen konnte. Cooper fand Mike An- 
derson, 67, einen Architekten aus Berkeley, 
Kalifornien, der ihm erzählte, dass er nicht 
im Dunkeln habe schlafen können, bis er 
vierzig gewesen sei. James Griffin, ein 
Rentner aus Apoka, Florida, war 68 und 
konnte das noch immer nicht. 

Sie tauschten sich aus über das Unsag- 
bare, sie schwiegen, weinten gemeinsam 
und beschlossen, nach weiteren Opfern zu 
suchen. Mit der Hilfe eines Freundes stellte 
Cooper eine Seite ins Netz, auf der er seine 
Geschichte erzählte und andere Männer 
ermutigte, das Gleiche zu tun. Er gab der 
Seite den Titel „The White House Boys 
Organization" und hinterließ die Telefon- 
nummer zweier Anwälte, denen er ver- 
traute. Mehr als 200 Anrufe gingen in den 
darauffolgenden Monaten ein, sie kamen 



Überlebende Heiminsassen: Nicht im Dunkeln schlafen, keinen Menschen umarmen 

aus ganz Amerika, und sie fügten sich zu 
einem Bild: Aufgewühlte, ältere Herren 
erzählten von ihren Wunden, davongetra- 
gen in der Anstalt von Marianna. 

Die Opfer und Zeugen berichteten über- 
einstimmend, wie sie zu Oralsex gezwun- 
gen wurden; wie Jungen totgeprügelt 
wurden, wenn sie nicht gehorchten; wie 
behinderte Kinder an Ketten gehalten wur- 
den und in ihren eigenen Exkrementen 
starben. Fast alle Zeugen erwähnten unter 
den vielen Angestellten der Florida School 
for Boys genau zwölf Erzieher und Auf- 
seher, darunter stets den einarmigen Troy 
Tidwell, der mit der Eisenschnalle seines 
Gürtels so auf sie eingedroschen habe, dass 
breite Narben auf ihren Rücken noch im- 
mer davon zeugten. 

Die Florida School for Boys hatte inzwi- 
schen einen anderen Namen und wurde 
offiziell seit 1968 ohne körperliche Strafen 

geführt, aber die Wirklichkeit sah anders 
aus. 2009 klagten die Männer, die sich jetzt 
die „White House Boys" nannten, gegen 
die Anstalt, woraufhin Floridas Strafver- 
folgungsbehörde Ermittlungen einleitete. 
Zwei Jahre später wurde das Erziehungs- 
heim geschlossen; aus Budgetgründen, wie 
es offiziell hieß. 

Von den in der Klage genannten Ange- 
stellten lebte nur noch einer. Es war Troy 
Tidwell, jener Einarmige, der Mann mit 
dem Gürtel, den die ehemaligen Insassen 
als brutalsten und sadistischsten von allen 
beschrieben. 

Tidwell, inzwischen über neunzig und 
in einem Pflegeheim lebend, hatte bis zu 
seiner Pensionierung fast vier Jahrzehnte 
lang für die Anstalt und den Staat gear- 
beitet. Als er mit den Vorwürfen konfron- 
tiert wurde, sprach er von „Klapsen", die 
er einigen Jungen „hin und wieder" gege- 
ben habe. Seine Bekannten beschrieben 
ihn als ehrlichen und treu sorgenden Fa- 

milienvater, der auf Gemeindefeiern gern 
bis als Letzter tanzte und Kindern gegen- 
über 

 
 voller Wärme war. Im Jahr 2011 stellte 

die Behörde ihre Ermittlungen gegen Tid- 
well und die Anstalt schließlich ein. Miss-  
handlungen, so hieß es, seien strafrechtlich 
verjährt, und Morde ließen sich nicht mehr 
beweisen. 

Es war zu dieser Zeit, der Fall war so 
gut wie geschlossen, als Erin Kimmerle 
von der Universität in Tampa auf die Vor- 
würfe gegen das Erziehungsheim aufmerk- 
sam wurde. Sie hörte die Geschichten von 
Jungen, die unter rätselhaften Umständen 
ums Leben gekommen waren. Als Forsche- 
rin, die sich seit Jahren mit Leichen auf 
der ganzen Welt befasste, erschien ihr das 
alles verdächtig. Sie wusste, dass staatliche 
Erziehungsanstalten spätestens seit den 
Zwanzigerjahren zur Dokumentierung von 
Sterbefällen verpflichtet gewesen waren. 

Aber es dauerte zwei Jahre, bis sie die 
Genehmigung erhielt, den Friedhof mit 
Spürhunden und Radargeräten zu erfor- 
schen. Im vergangenen Herbst stieß sie 
schließlich auf die versteckten Gräber. 

„Was wir gefunden haben", sagt Kim- 
merle in ihrem Labor in Tampa, „sind 
noch keine Beweise, aber es sind Spuren." 
Gleich mehrere Skelette wiesen eine ein- 
gedrückte und zertrümmerte Schädel- 
decke auf, zurückzuführen, sagt Kimmerle, 
auf Fremdeinwirkung. Echte Beweise zu 
finden wird schwierig werden. Es ist nicht 
sehr wahrscheinlich, dass Troy Tidwell, der 
einarmige Schläger, noch einen Prozess 
erlebt. 

Kimmerles Untersuchungen gehen wei- 
ter, Floridas Justizbehörde finanziert ihre 
Arbeit mit. Sie sagt: „Die versteckten Grä- 
ber, die mysteriösen Tode, die Frakturen 
an einigen Skeletten — alles spricht dafür, 
dass hier Dinge geschehen sind, von denen 
niemand etwas wissen sollte." Sie vermu- 

tet, dass noch mehr Leichen auf dem Heim- 
gelände liegen könnten, vom August an 
geht die Suche weiter. Die namenlosen To- 
ten waren bisher alles Schwarze. Kimmerle 
geht davon aus, dass es irgendwo ein Feld 
mit toten Weißen geben muss. 

Ehe die Skelette von Marianna gefunden 
wurden, ließ sich Jerry Cooper wieder und 
wieder an Lügendetektoren anschließen. 
Er war besessen davon zu beweisen, dass 
nichts an seinen Geschichten erfunden sei. 
Die Narben auf seiner Haut genügten 
nicht. Kaum jemand hatte ihm und den 
anderen Opfern glauben wollen. Nicht der 
Staat, nicht die Polizei, am wenigsten die 
Menschen in Marianna. Allein zu bleiben 
mit seiner Geschichte gehört zu seinen bit- 
tersten Erfahrungen. 

Cooper fährt irn Auto langsam die alte 
Hauptstraße der Stadt entlang, er erzählt. 
Durch die offenen Fensterscheiben weht 
warme Luft, draußen ziehen einzeln blin- 
kend die Buchstaben kaputter Leucht- 
reklamen vorbei, der Abend legt sich über 
Florida. Cooper nimmt seit Jahren Beru- 
higungsmittel. Vor ein paar Tagen erst, sagt 
er, sei seine Frau über das Wochenende 
zu ihrer Schwester nach Tallahassee gefah- 
ren. Er blieb allein zu Hause, er fühlte sich 
stabil. Er mähte den Rasen, schaute Foot- 
ball, ging früh schlafen. Aber mitten in der 
Nacht wurde er wach. 

Er glaubte, ein Geräusch gehört zu ha- 
ben, und als er die Augen öffnete, saß ein 
einarmiger Mann mit einem Gürtel in der 
Hand auf seinem Bett und starrte ihn an. 
Jerry Cooper zog die Decke über sein Ge- 
sicht und verkroch sich darunter wie der 
Heimjunge, der er einst war und der die 
Schreie aus dem White House hörte. 

In den Autofenstern zieht Marianna 
vorbei, am Ortsausgang steht eine Hand- 
voll Händler am Straßenrand und bietet 
White-House-Antiquitäten an, Stühle, Ei- 
senketten, angebliche Folterbänke, die aus 
dem Erziehungsheim stammen und Aus- 
wärtigen als schaurige Souvenirs dienen 
sollen. In Marianna selbst sucht man noch 
heute vergebens nach Bewohnern, die an 
die Verbrechen in der Anstalt glauben. Ob- 
wohl hier fast jeder jemanden kennt, der 
einmal für die Florida School for Boys ge- 
arbeitet hat, wird eisern geschwiegen. Wer 
weiß noch von den Geschehnissen? Wer 
will nichts wissen? Wie viele schweigen? 

Jerry Cooper schweigt nicht mehr. Ein- 
mal, an einen Lügendetektor angeschlos- 
sen, stellte man ihm Fragen zum Alltag im 
Heim, zu den Aufsehern, auch zur Nacht 
seiner Misshandlungen im White House. 
Das Ergebnis ließ den Experten keine 
Zweifel, dass er die Wahrheit sagte. Nur 
einmal schlug das Gerät erkennbar aus und 
zeigte eine Lüge an. Cooper wurde gefragt, 
ob er die Geschehnisse im Erziehungsheim 
mittlerweile verarbeitet habe. Er antwor- 
tete mit Ja. 

Einer der Erzieher lebt noch: der Einarmige mit dem Gürtel, 
der als der Brutalste von allen galt. 
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