ie sallen nebeneinander auf dem

Bett in der Zelle, redeten ein biss-

chen, da passierte es. Der adlte
Mann, verurteilt wegen Unzucht mit
Kindern, versuchten Mordes und
Brandstiftung, legte seinen Kopf auf
Bruno Grabers Schulter und sagte: , Wir
zwei. Jetzt kennen wir uns schon 30
Jahre. Im Knast." Bruno Graber, Leiter
des Zentralgeféngnisses in Lenzburg in
der Schweiz, wich zurtick, unmerklich.
Eine Armeslange Distanz zu den
Haftlingen, das ist die Grundregel fur die
Angestellten im Geféangnis. An jenem Tag
aber beschloss Graber, die
Zartlichkeit des Verbrechers
auszuhalten.

Bruno Graber, 58 Jahre alt,
ein freundlicher, weilthaa-
riger Herr mit Schnurrbart,
ist keiner, der Menschen so
nennt: Verbrecher, Kin-
derschander, Vergewaltiger.
Wenn er hort, dass andere so
reden, korrigiert er sie. Es
gebe keine Morder, sondern
nur Menschen, die gemordet
haben. Er glaubt, dass man
den Tater nicht allein auf sei-
ne Tat reduzieren darf.

Das sagt e auch seinen
Kollegen, die fir den Gang ,,60
plus' zusténdig sind. Graber hat
das Konzept fiur diesen
Seniorentrakt  im  Gefangnis
entwickelt, die erste Abteilung
in der Schweiz, die auf die
Bedirfnisse dter  Héftlinge
eingestdlt ist. Der dteste ist 86.
Wer hier arbeitet, der muss bereit sein, mit
Sexud straftétern und Totschlagern Karten zu
spielen oder Tischtennis.

Graber und sein Chef haben erkannt, dass
Greise die Zukunft sind. In den In-
dustrieléndern wachst die Zahl der dten
Haftlinge, vor allem in den USA, in
Australien, GrofRbritannien und Japan.
Hértere Urtelle, lange Strafen, hohere
Lebenserwartung und mehr Sicherheits-
verwahrungen, das bringt Geféngnisdi-
rektoren weltweit ins Gribeln. Was sollen
sie blo? mit all den senilen Verbrechern
anstellen?

Alte Haftlinge sind meist nicht so ag-
gressiv, halten sich mehr an die Regeln,
die Fluchtgefahr ist mit Rollator eher ge-
ring. Dafur sind sie starrsinnig. Graber
Uberlegte also, wie ein Gefangnis aus

Dieletzte Zelle

cLoeaL viLLace: Ein Schweizer Gefangnideiter hat einen Knast fiir
Senioren-Straftéter entworfen — mit Krautergarten und Aquarium.

sehen soll, das fur viele der letzte Ort
ichres Lebens sein wird. Er sah sich in
Altenheimen und im deutschen Senioren-
geféngnis in Singen um. Er lernte, dass
alte Menschen sich gern mal zuriickzie-
hen. Uber Mittag sind deswegen die
Zellen verschlossen, das bringt Ruhe fir
dle. Er lieB im AuRenhof Hochbeete
anlegen fir die Gefangenen mit
Rickenproblemen, die Stiefmitterchen
wachsen jetzt auf Hufthéhe. Donnerstags
gibt es Gesundheitsturnen.

Noch haben sie keine Rollstuhlfahrer
hier wie in jenem Knast in Neuseeland,

Gefingnisleiter Graber (r.), Hiftling: Die Enge ertragen

keine Demenzkranken wie in kaliforni-
schen Gefangnissen, wo ein Gewalttater
dem anderen schon mal die Windel wech-
selt. Aber auch in Lenzburg ist der eine
schwerhérig, der andere humpelt. Diabetes,
Bluthochdruck, Schwindel — in der Haft,
heifdt es, altere man schneller.

Die éf Manner von der Abteilung , 60
plus' haben ihre eigene Kiiche, ihren ei-
genen Kréutergarten, ihre eigene Wasch-
maschine. Das soll die Eigenstandigkeit im
Alter fordern. Graber wollte ihnen sogar
Schildkréten schenken, aber die Idee kam
bei den H&ftlingen nicht an.

Immerhin haben sie jetzt ein Aquarium
im Aufenthaltsraum. Ein wenig Farbe, ein
bisschen Leben, darum geht es. Wenn es
Jungfische gibt, rufen die Gefangenen den
Abteilungdleiter, vor Freude. Einer

sagte mal zu den Fischen: , Ihr armen Ker-
le, ihr seid eingesperrt. Ich auch.”

Graber muss haufig daran denken, wie
es wohl ankommt in der Gesellschaft,

wenn die Journalisten schreiben: Die
Kriminellen dirfen auch ma in die
Badewanne. Die Kriminellen haben

einen AulRenhof mit Teich. Schnell heif3t
es, man verhatschle Schwerverbrecher.
Dabei kann sich niemand vorstellen,
was es heildt, diese Enge zu ertragen,
wenn der Lebensraum schrumpft auf die
Meter zwischen Zelle 94 und 104 in
einem fensterlosen Gang mit grauem
Boden und grauer Decke. Wenn
die Zeit zéh wird und zugleich
immer kostbarer, weil der Tod
néher rickt. Wenn die Zukunft
engemauert it und jeder
Wunsch bewil ligungspflichtig,
einzureichen per
»Audienzbegehren”.

So Uberméchtig ist das Be-
durfnis, einfach mal selbst etwas
zu entscheiden, dass der
Triumph, nein zu sagen, sogar
wichtiger ist a's das Vergntigen.
Nein, sie wollen nicht hinunter
auf die Son-nenterrasse, sagen

g vide Ge-fangene und verzichten
G auf Libellen und Wasserspiel
und auf den einzigen Ort, an
dem das Blau des Himmes
nicht von Gitterstében geteilt ist.
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Dafir lochern se Graber,
wenn er bei ihnen
vorbeischaut: ,Herr Graber,

wo waren Sie in den Ferien?”

JSHerr Graber, wie geht es
lhrer Frau?' Weih-nachten war seine
Ehefrau zu Besuch im Gang der einsamen
Manner. Manche Ge-fangenen haben ihre
Verwandten schon seit Jahren nicht mehr
gesehen. Die Warter sind jetzt ihre Familie.
Der Mann, der seinen Kopf auf Grabers
Schulter legte, gratuliert ihm jedes Mal mit
Handschlag zum Geburtstag und schenkt
ihm Kekse.

Deswegen wird es wohl auch Graber
sein, der eines Tages zuhort, wenn die
letzten Fragen kommen, nach Vergebung
und dem Sinn eines verschwendeten Le-
bens. Die Héftlinge haben eine Patien-
tenverfigung hinterlegt. Manche haben
Angst, dass sie am Ende in eine Klinik
abgeschoben werden. Sie wollen lieber
zu Hause sterben, bei Bruno Graber im
Geféangnis. SANDRA SCHULZ
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