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Die letzte Zelle
GLOBAL VILLAGE: Ein Schweizer Gefängnisleiter hat einen Knast für
Senioren-Straftäter entworfen — mit Kräutergarten und Aquarium.

ie saßen nebeneinander auf dem
Bett in der Zelle, redeten ein biss-
chen, da passierte es. Der alte

Mann, verurteilt wegen Unzucht mit
Kindern, versuchten Mordes und
Brandstiftung, legte seinen Kopf auf
Bruno Grabers Schulter und sagte: „Wir
zwei. Jetzt kennen wir uns schon 3o
Jahre. Im Knast." Bruno Graber, Leiter
des Zentralgefängnisses in Lenzburg in
der Schweiz, wich zurück, unmerklich.
Eine Armeslänge Distanz zu den
Häftlingen, das ist die Grundregel für die
Angestellten im Gefängnis. An jenem Tag
aber beschloss Graber, die
Zärtlichkeit des Verbrechers
auszuhalten.

Bruno Graber, 58 Jahre alt,
ein freundlicher, weißhaa-
riger Herr mit Schnurrbart,
ist keiner, der Menschen so
nennt: Verbrecher, Kin-
derschänder, Vergewaltiger.
Wenn er hört, dass andere so
reden, korrigiert er sie. Es
gebe keine Mörder, sondern
nur Menschen, die gemordet
haben. Er glaubt, dass man
den Täter nicht allein auf sei-
ne Tat reduzieren darf.

Das sagt er auch seinen
Kollegen, die für den Gang „60
plus" zuständig sind. Graber hat
das Konzept für diesen
Seniorentrakt im Gefängnis
entwickelt, die erste Abteilung
in der Schweiz, die auf die
Bedürfnisse alter Häftlinge
eingestellt ist. Der älteste ist 86.
Wer hier arbeitet, der muss bereit sein
Sexualstraftätern und Totschlägern Karte
spielen oder Tischtennis.

Graber und sein Chef haben erkannt,
Greise die Zukunft sind. In den
dustrieländern wächst die Zahl der
Häftlinge, vor allem in den USA
Australien, Großbritannien und Ja
Härtere Urteile, lange Strafen, hö
Lebenserwartung und mehr Sicherh
verwahrungen, das bringt Gefängn
rektoren weltweit ins Grübeln. Was so
sie bloß mit all den senilen Verbrec
anstellen?

Alte Häftlinge sind meist nicht so
gressiv, halten sich mehr an die Reg
die Fluchtgefahr ist mit Rollator eher
ring. Dafür sind sie starrsinnig. Gr
überlegte also, wie ein Gefängnis aus

sehen soll, das für viele der letzte Ort
ichres Lebens sein wird. Er sah sich in
Altenheimen und im deutschen Senioren-
gefängnis in Singen um. Er lernte, dass
alte Menschen sich gern mal zurückzie-
hen. Über Mittag sind deswegen die
Zellen verschlossen, das bringt Ruhe für
alle. Er ließ im Außenhof Hochbeete
anlegen für die Gefangenen mit
Rückenproblemen, die Stiefmütterchen
wachsen jetzt auf Hüfthöhe. Donnerstags
gibt es Gesundheitsturnen.

Noch haben sie keine Rollstuhlfahrer
hier wie in jenem Knast in Neuseeland,

sagte mal zu den Fischen: „Ihr armen Ker-
le, ihr seid eingesperrt. Ich auch."

Graber muss häufig daran denken, wie
es wohl ankommt in der Gesellschaft,
wenn die Journalisten schreiben: Die
Kriminellen dürfen auch mal in die
Badewanne. Die Kriminellen haben
einen Außenhof mit Teich. Schnell heißt
es, man verhätschle Schwerverbrecher.

Dabei kann sich niemand vorstellen,
was es heißt, diese Enge zu ertragen,
wenn der Lebensraum schrumpft auf die
Meter zwischen Zelle 94 und 104 in
einem fensterlosen Gang mit grauem

Boden und grauer Decke. Wenn
die Zeit zäh wird und zugleich
immer kostbarer, weil der Tod
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keine Demenzkranken wie in kaliforni-
schen Gefängnissen, wo ein Gewalttäter
dem anderen schon mal die Windel wech-
selt. Aber auch in Lenzburg ist der eine
schwerhörig, der andere humpelt. Diabetes,
Bluthochdruck, Schwindel — in der Haft,
heißt es, altere man schneller.

Die elf Männer von der Abteilung „60
plus" haben ihre eigene Küche, ihren ei-
genen Kräutergarten, ihre eigene Wasch-
maschine. Das soll die Eigenständigkeit im
Alter fördern. Graber wollte ihnen sogar
Schildkröten schenken, aber die Idee kam
bei den Häftlingen nicht an.

Immerhin haben sie jetzt ein Aquarium
im Aufenthaltsraum. Ein wenig Farbe, ein
bisschen Leben, darum geht es. Wenn es
Jungfische gibt, rufen die Gefangenen den
Abteilungsleiter, vor Freude. Einer

näher rückt. Wenn die Zukunft
eingemauert ist und jeder
Wunsch bewil ligungspflichtig,
einzureichen per
„Audienzbegehren".

So übermächtig ist das Be-
dürfnis, einfach mal selbst etwas
zu entscheiden, dass der
Triumph, nein zu sagen, sogar
wichtiger ist als das Vergnügen.
Nein, sie wollen nicht hinunter
auf die Son-nenterrasse, sagen
viele Ge-fangene und verzichten
auf Libellen und Wasserspiel
und auf den einzigen Ort, an
dem das Blau des Himmels
nicht von Gitterstäben geteilt ist.

Dafür löchern sie Graber,
wenn er bei ihnen
vorbeischaut: „Herr Graber,
wo waren Sie in den Ferien?"
„Herr Graber, wie geht es

Ihrer Frau?" Weih-nachten war seine
Ehefrau zu Besuch im Gang der einsamen
Männer. Manche Ge-fangenen haben ihre
Verwandten schon seit Jahren nicht mehr
gesehen. Die Wärter sind jetzt ihre Familie.
Der Mann, der seinen Kopf auf Grabers
Schulter legte, gratuliert ihm jedes Mal mit
Handschlag zum Geburtstag und schenkt
ihm Kekse.

Deswegen wird es wohl auch Graber
sein, der eines Tages zuhört, wenn die
letzten Fragen kommen, nach Vergebung
und dem Sinn eines verschwendeten Le-
bens. Die Häftlinge haben eine Patien-
tenverfügung hinterlegt. Manche haben
Angst, dass sie am Ende in eine Klinik
abgeschoben werden. Sie wollen lieber
zu Hause sterben, bei Bruno Graber im
Gefängnis. SANDRA SCHULZ

efängnisleiter Graber (r.), Häftling: Die Enge ertragen
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