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Von BirgitSchönau,Gorgona

Eine Wespe hat Benedetto Ceraulo
schlimm zugerichtet. Die linke Gesichts-
hälfte ist vom Stich verschwollen und
verzerrt, das Auge nur noch ein Schlitz.
Die Wange ist heiss, sie schmerzt und
pocht. Zur Arbeit gegangen ist er trotz-
dem, denn heute ist der Chef da, und der
Chef kommt nicht so oft.

Bilder von der Insel und vom Gefängnisalltag
www.gorgona.tagesanzeiger.ch

Nicht, dass Florenz so weit entfernt
wäre. Wenn alles gut geht, braucht der
Chef Lamberto Frescobaldi von seinem
Palazzo im Herzen der Altstadt bis zum
Weinkeller auf Gorgona etwa zweieinhalb
Stunden. Aber es geht selten alles gut auf
dem Weg nach Gorgona: ein Felseneiland
vor Livorno, schroff und unnahbar, noch
nicht einmal einen Hafen gibt es. Nur
wenn das Meer spiegelglatt und ruhig ist,
wie an diesem strahlenden Herbstmorgen,
kann die Insel von den wendigen
Polizeibooten, die am Quai andocken,
überhaupt angelaufen werden. Wer hier
lebt, der ist also an vielen Tagen im Jahr
vollkommen von der Umwelt ab-
geschnitten, ein bisschen Wind, ein paar
Wellen, und schon geht nichts mehr. «Iso-
lation» komme von «Insel», Lateinisch
«Insula». Vollkommen ist die Isolation,
wenn ein Gefängnis auf einer Insel liegt.
Klaustrophobie und Agoraphobie, ein
starkes Unwohlsein an bestimmten Orten,
kommen da auf das Beklemmendste und
Unausweichlichste zusammen.

Gorgona ist ein Gefängnis - die letzte
Inselhaftanstalt Italiens. Zu den Häftlin-
gen gehört auch Benedetto Ceraulo. Fünf
Jahre in Gefangenschaft hat er noch vor
sich, in einem Job, der ihn begeistert:
Kellermeister bei Frescobaldi, einem der
grossen Weinproduzenten Italiens. Seit
700 Jahren machen die Florentiner
Adligen Wein, seit einem Jahr lässt
Familien- und Firmenvorstand Lambert
Frescobaldi einen Weinberg auf
Gorgona beackern. Eine winzige Par-
zelle, gerade mal 1 Hektar, die 2700 Li-
ter Weisswein abwirft.

Italiens Gefangene
sind das schwächste

Glied in einem
Justizsystem, das vor
dem Kollaps steht.

Der lagert jetzt im Eichenfass, in
einem von Benedetto Ceraulo blitzblank
gescheuerten Raum. Hinter den Fenstern
glitzert das Meer, praktisch von jedem
Punkt der Insel ist es zu sehen. Ceraulo
stammt aus Sizilien, schon der
Grossvater habe dort eigenen Wein ge-
keltert, «aber damals hat es mich nicht
interessiert». Damals, im Leben vor Gor-
gona. In der Freiheit. Welchen Beruf hat
Ceraulo eigentlich gelernt? Er schweigt
lange, er hält sich die schmerzende
Wange. «Sagen wir: Maurer.»

Bekannt wurde Benedetto Ceraulo als
Killer eines Prominenten. Im März 1995
erschoss er Maurizio Gucci, als der ge-
rade seine Wohnung verliess, auf dem
Weg ins Büro. Gucci war Erbe des
gleichnamigen Modehauses, das von
seinem Grossvater in Florenz gegründet
worden war, ein schwerreicher Mann aus
einer der bekanntesten Familien Italiens,
getötet von einem Gelegenheitsarbeiter.
Guccis Ex-Frau hatte Ceraulo angeheu-
ert, angeblich für 500 Millionen Lire,
etwa 300 000 Franken. Viel, sehr viel
Geld für jemanden ohne einen richtigen
Job. Gestanden hat er indes nie.

Vom Mörder zum Edelwinzer
Benedetto Ceraulo kam hinter Gitter und
vor zwei Jahren wegen guter Führung
nach Gorgona. Dort begegnete er Lam-
berto Frescobaldi, der Mörder traf den
Marchese. «Ich habe es ja nicht geahnt»,
sagt Frescobaldi, «man spricht hier nicht
über das Leben davor, über das, was die
Leute hierher gebracht hat.» Der drahtige
Ceraulo mit dem fein geschnittenen
Gesicht, seiner ruhigen Art: Der hat tat-
sächlich Manieren. Und dann dieses Ver-
brechen, ausgerechnet Gucci, eine andere
Florentiner Weltmarke. «Danach kann
ich nicht gehen», murmelt Frescobaldi,
es klingt entschlossen. Er hat dem

Häftling einen Job in Aussicht gestellt,
für danach. Der Gucci-Mörder könnte
dann auch in Freiheit für den Edelwinzer
Frescobaldi arbeiten.

Gorgona, Insel der Hoffnung. Wer

hier landet, sagt Benedetto Ceraulo, der
habe schon mal einen Sechser im Lotto
gewonnen, «weil man wie ein Mensch
behandelt wird». Auch wenn man nicht
gerade zu den drei Glücklichen in Lam-
berto Frescobaldis Projekt gehört, die
nach der Strafentlassung beim Marchese
weiterarbeiten können. Nach Gorgona
kommt nur, wer eine Reststrafe von ma-
ximal zehn Jahren und ein einwandfreies
Führungszeugnis hat, kein Mafioso ist
und kein Sexualstraftäter.

Die Warteliste ist lang, denn die gut
70 Häftlinge von Gorgona sind privi-
legiert, weil sie einen Grossteil des Tages
ausserhalb ihrer Zellen verbringen
können. Zellen, die nicht hoffnungslos
überfüllt sind wie anderswo. Auf 47000
Schlafplätze in Italiens Gefängnissen
kommen derzeit 65 000 Gefangene, das
grösste Gefängnis, Poggioreale in
Neapel, beherbergt statt der vorgese-
henen 1300 Häftlinge fast 3000. Staats-
präsident Giorgio Napolitano war nach
seinem jüngsten Besuch in Poggioreale
so schockiert, dass er das Parlament um
eine Amnestie für Straftäter mit kurzen
Haftstrafen bat.

Das Gesuch des Staatsoberhaupts
wurde abgelehnt, weil die Freilassung
der Häftlinge wie ein Geschenk für Sil-
vio Berlusconi gewirkt hätte. Berlusconi,
der den Fiskus um mehr als 7 Millionen
Euro betrog, muss dafür neun Monate
lang für eine gemeinnützige Einrichtung
arbeiten - irgendwann. Vor ihm sind
Hunderte von Häftlingen an der Reihe,
die den Sozialdienst herbeisehnen, um
endlich aus ihren Zellen zu kommen. Der
Europäische Gerichtshof für Men-
schenrechte hat Italien im Mai ein Jahr
Zeit gewährt, um die unhaltbaren Zu-
stände zu ändern. 2800 Häftlingsklagen
sind in Strassburg hängig - den ersten
Klägern gab der Gerichtshof bereits
recht. Sie hatten sich in einem lombardi-
schen Kerker zu dritt eine 9-Quadratme-
ter-Zelle teilen müssen.

Verglichen damit, sind die Verhält-
nisse auf Gorgona idyllisch. Die Insel-
häftlinge verbringen nicht nur einen guten
Teil des Tages an der frischen Luft,
sondern sie arbeiten auch und werden
dafür bezahlt. Sechs Stunden täglich, von
7 bis 13 Uhr, sind sie mit ihrer Selbst-
versorgung beschäftigt. Sie melken die
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Kühe, Ziegen und Schafe auf der Insel,
schlachten ab und zu ein Schwein, um
an Schnitzel, Braten und Wurst zu kom-
men. Sie versorgen den grossen Gemü-
segarten hoch über dem Meer, pflegen

den Salat, die Paprika, Kohlköpfe, To-
maten, Kartoffeln, Auberginen und Arti-
schocken. Sie backen Brot aus dem Hart-
weizenmehl, das vom Festland gebracht
wird. Und sie produzieren ihr eigenes
Olivenöl und den eigenen Käse auch für
andere Haftanstalten.

Der Blick nach draussen
Es ist eine Menge Arbeit in Gemein-
schaft, für 4.75 Euro Stundenlohn. 570
Euro ergibt das im Monat, ein Teil
davon geht als Unkostenbeitrag an den
Staat. Einen Staat, der so hoch verschul-
det ist, dass er die Häftlinge auf dem
Festland nicht mehr bezahlen kann. Nur
ein Fünftel der italienischen Gefängnis-
insassen hat derzeit Arbeit: die Krise.

Auf Gorgona erzählen die Häftlinge
von ihrer Zeit in einem normalen Ge-
fängnis. Dass es die Hölle sei, den ganzen
Tag über zur Untätigkeit gezwungen zu
sein. Wie unerträglich die Zustände in
den überfüllten Zellen waren. Dass es an
allem mangelte, an Warmwasser, an
Bettdecken, sogar im Februar. Am aller-
meisten aber, das sagen sie alle, fehlte
ihnen der Blick nach draussen. Dieses
ewige Starren auf eine Mauer. Oder
durch ein vergittertes Fenster aus Plexi-
glas auf eine andere Mauer. Die Über-
fahrt nach Gorgona sei ein Schock gewe-
sen: nur Meer, nur Weite, endlos. Auf

der Insel, sagen die Gefangenen, hätten
sie wieder sehen gelernt.

Italiens Gefangene sind das
schwächste Glied in einem Justizsystem,
das vor dem Kollaps steht. In den Ge-
richten stapeln sich die Akten von Hun-
derttausenden unerledigten Fällen. Die
Prozesse dauern ewig. Bis ein Urteil
nach drei Instanzen überhaupt rechts-
kräftig wird, vergehen Jahre, oft sogar
Jahrzehnte - wie auch im Fall Berlusco-
nis. Das System ist undurchsichtig; auch
Verdächtige von Kleindelikten kommen
schnell in Untersuchungshaft, werden
dann freigelassen und erst viel später,
wenn sie womöglich die Rückkehr in ein
geregeltes Leben geschafft haben, ver-
urteilt und wieder ins Gefängnis ge-
steckt. In eine enge Zelle, ohne Zukunft,
denn Resozialisierung ist zur Utopie ge-
worden. Unbezahlbar.

Es mangelt an Wachpersonal, in den
vergangenen fünf Jahren wurden 7500
Stellen abgebaut. Bewährungshelfer
fehlen erst recht, Sozialarbeiter wie
Giuseppe Fedele, ein Hüne mit sanfter
Stimme, der über seine Klientel sagt:
«Hier wird keiner verurteilt; das ist nicht
unsere Aufgabe. Verurteilt wurden alle
schon vorher, auf Gorgona sollen sie ins
Leben zurückfinden.»

Ein Wein mit Geschichten
Seit 27 Jahren betreut Fedele Gefangene
auf Gorgona, ein Mann von einfacher,
ungekünstelter Herzlichkeit. Alle duzen
ihn, und er duzt sie. Man sieht ihn die
Häftlinge umarmen, mit ihnen Karten
spielen. Schuld und Sühne sind für ihn
Stationen des Lebenstheaters, extrem,
aber leider nicht auszuschliessen. «Ein
Moment nur, und das Schicksal ändert
sich», sagt auch Frescobaldi, der ele-
gante, unterkühlt wirkende Adlige, auf-
gewachsen mit 1000 jähriger Familien-
tradition in einer Welt des Luxus und
der Moden. Gorgona ist für ihn ein Deal,
ein Wein, in dem ungeheuerliche Ge-
schichten stecken, die Flasche für 65
Euro. Die Häftlinge selbst hätten ge-
wollt, dass ihr Produkt nicht verschenkt
werde, erklärter. Damit er nicht aus Mit-
leid nach Gorgona kommen müsse.

Frescobaldi, der Unternehmer mit 83,5
Millionen EuroJahresumsatz, fühlt sich
nicht als Wohltäter. Er zahlt die Mit

arbeiter nach dem üblichen Gefängnis-
tarif und lässt keinen Tropfen von sei-
nem Wein auf der Insel. Dazu sind die
paar Flaschen zu begehrt, es gibt schon
Anfragen aus Korea, demnächst soll die
Grösse des Weinbergs verdoppelt wer-
den; auch rote Trauben sollen dort
wachsen. Und dann gibt es den Käse, an
dem die Enoteca Pinchiorri in Florenz
interessiert ist - eines der besten und
teuersten Restaurants Italiens.

Der Marchese und die Mörder, das
kann eine Marke in diesen zynischen Zei-
ten noch interessanter machen: Lebens-
mittel von der Gefängnisinsel, allesamt
bio und handgezogen und natürlich
wahnsinnig exklusiv. Aber Lamberto
Frescobaldi ist eher der Typ altmodisch-
verantwortlicher Feudalherr - Zynismus
ist ihm fremd. Er will seinen Beitrag leis-
ten, Gorgona braucht ja dringend Leute
wie ihn. Denn nur, wenn sich Mäzene fin-
den, die das Projekt unterstützen, hat
Italiens letzte Gefängnisinsel eine Zu-
kunft. Das Verrückte ist: Der italienische
Staat riskiert lieber Schadenersatzzah-
lungen von 40 Millionen Euro für Ex-
Häftlinge, die in Strassburg klagen, als in
die wenigen Haftanstalten zu investieren,
die noch funktionieren. So wie bei
Gorgona. Das Eiland, auf dem die Gefan-
genen wieder sehen lernen, ist von der
Schliessung bedroht.
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Die Häftlinge arbeiten sechs Stunden täglich zur Selbstversorgung. Foto: Christiano Bendinelli (LUZphoto)


