
ein Heimatland wird von nieman-
dem anerkannt, außer von der „Ge-
meinschaft nicht-anerkannter Staa-

ten". Als Jewgenij Uschinin sich darüber
klarwurde, begann er, Sprachen zu ler-
nen. Zuerst Japanisch. Dann Portugie-
sisch, Flämisch und Italienisch, daneben
die zyprische Form des Griechischen, Ara-
bisch und Türkisch. Russisch, Rumänisch,
Deutsch konnte er noch aus der Schule.

Inzwischen spricht Uschinin ein Dut-
zend Sprachen. Er hat über „Türkische
Anleihen im ostmittelmeerischen Sprach-
raum" promoviert und übersetzt Mangas
ins Russische. Manchmal singt er in der
Stadtbücherei nordjapanische und bulga-
rische Trinklieder zur Gitarre. Aber sein
Heimatland ist immer noch nicht aner-
kannt: „Niemand kennt Trans-
nistrien", sagt er. „Meine japani-
schen Freunde halten es für eine
Insel. Sie verwechseln Moldova mit
den Malediven."

Transnistrien ist an manchen
Stellen nur wenige Kilometer breit.
Auf einer Europakarte sieht das
Etwas zwischen der Ukraine und
Moldau aus wie ein Würmchen in-
mitten vieler großer Tiere. Es ist
folglich eine Herausforderung,
Transnistrier zu sein.

Die korrekte Staatsbezeichnung
lautet außerdem „Pridnjestrowi-
sehe Moldauische Republik". Dar-
auf weist die weißhaarige Dame
neben Jewgenij Uschinin hin, die
transnistrische Volksdichterin Vik-
torija Piletskaja. Zusammen bilden
die beiden, der Linguist und die
Dichterin, einen Großteil des
intellektuellen Lebens von Tiraspol,
der vermutlich — und nicht zu Un-
recht — unbekanntesten Hauptstadt
Europas.

Transnistrien, der Phantomstaat
jenseits des Flusses Dnjestr, ist ein
Land kaum größer als das Saarland,
mit einer halben Million Bewohner,
die sich als Russen, Ukrainer oder
Moldauer, vor allem aber als Sowjetbür-
ger fühlen. Es hat eine eigene Armee,
eine eigene Verfassung, eine Hymne
(„Rühmt die Gärten und Fabriken") und
ein über die engen Landesgrenzen hinaus
bekanntes Sinfonieorchester.

Die Nationalwährung Transnistrischer
Rubel ist an den Dollar gekoppelt und
wird dennoch an internationalen Finanz-
plätzen wie Monopoly-Spielgeld behan-
delt. Auf den Fünf-Rubel-Scheinen ist
die Weinbrennerei Kvint abgebildet.
Cognac ist ein Hauptexportgut des Lan-
des, neben Bettwäsche, Waffen, Kabeln
und Arbeitskräften, die männlichen in
den Osten, die weiblichen in den Westen.
Putin und Obama sind die Hauptgegen-
stände der Diskussionen.

Jewgenij Uschinin und die National-
dichterin sitzen im Klub 19, einem Hin-

terhofkeller an der Straße des 25. Okto-
ber. Einer der wenigen Orte, wo unab-
hängiges Denken geübt wird. Das letzte
Thema im Debattierkreis war: „Soll die
Presse nur gut über die Regierung reden?"
Die Dichterin sagt: „Ein Land muss sich
selbst anerkennen. Das ist das Wichtigs-
te." — „Viktorija hat recht", sagt Jewgenij
und schaut sie bewundernd an. „Wir sind
kein Provisorium. Es gibt uns." Man muss
nur ganz fest an etwas glauben.
In der Festung Bender, oberhalb des
Dnjestr, steht eine der touristischen Se-
henswürdigkeiten Transnistriens. Es ist das
Denkmal für den Baron von Münchhau-
sen. Der Ritt auf der Kanonenkugel soll
hier stattgefunden haben. Möglich ist vie-
les, in diesem Land aus Wahn und Wille.
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tere Restposten des Sowjetreichs, auch
sie in heroischen Kämpfen unabhängig
geworden und wie Transnistrien nur von
einem Wunsch beseelt: zurück ins russi-
sche Reich. Auch das ist japanischen
Freunden nicht leicht zu erklären.

Transnistrien gibt es, zumindest als
kollektive Vorstellung, seit 1989, als die
Moldauische Sowjetrepublik Russisch
als Amtssprache abschaffte und durch
Moldauisch ersetzte. Ein Jahr später er-
klärte sich Moldau, neben anderen So-
wjetrepubliken, für unabhängig, worauf-
hin sich der überwiegend russischspra-
chige Ostteil des Landes, das Gebiet
jenseits des Dnjestr, seinerseits von Mol-
dau lossagte und zur Sowjetunion zurück-
wollte. Als die russische 14. Armee ein-

griff, waren bereits tausend Men-
schen tot.
Seit die Krim wieder nach Russ-
land heimgekehrt ist, blüht in
Transnistrien die Hoffnung, der hei-
mischen Regierung könne Ähnli-
ches gelingen. „Vielleicht erkennt
Russland uns bald an", sagt Oleg
Chorschan. „Wir könnten eine rus-
sische Exklave werden, so wie Ka-
liningrad."
Chorschan, ein etwas teigiger, be-
flissener 37-Jähriger im Blazer, ist
Vorsitzender des Zentralkomitees
der Pridnjestrowischen Kommunis-
tischen Partei und sitzt mit ernstem
Gesicht vor einer Intarsienarbeit
zum Thema Lenin.
Auch Österreich führt Werkzeug
im Staatswappen. Aber Trans-
nistr ien ist das einzige Land
Europas, das Hammer und Sichel
auf der Nationalflagge trägt, links
oben im Eck. Hier heißt der Ge-
heimdienst nach wie vor KGB und
das Parlament Oberster Sowjet, mit
einem mächtigen Lenin davor,
dessen Granitmantel weht wie bei
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Daher wird Transnistrien von
Reisenden in der Regel als letzter

Rest Sowjetunion beschrieben. „Leider
völliger Unsinn", sagt Chorschan. „Dieses
Land hält nur seine Geschichte in Ehren.
Aber es hat kapitalistische Elemente zu-
gelassen. Wir sind eine Mischform." Wie
es sie auch in China gebe und in Weiß-
russland, seinen persönlichen Idealstaa-
ten: „Ich war da."
Hinter Glas liegt der Bildband über
Leonid Breschnew. Ein Stalin-Bild hängt
im Vorzimmer, zum Andenken an den
Großen Vaterländischen Krieg und die
Befreiung von den Deutschen.
„Wir haben mit Angst verfolgt, welchen
Unsinn die Faschisten in der Ukraine
treiben. Wir begrüßen, dass Präsident
Putin die russischen Böden vereinigen
will. Entschuldigen Sie bitte ..." Für sein
Telefon hat er die Sowjethymne als
Klingelton gewählt, „Die unzerbrechliche
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Union ...". „Der Präsident hat mit Kanz-
lerin Merkel über Transnistrien gespro-
chen", sagt Chorschan und vertieft seine
Stirnfalte. Mit „Präsident" meint er Putin,
und es klingt, als wäre der gerade per-
sönlich am Telefon gewesen.

Die Kommunistische Partei ist klein,
aber sie steht mit ihrem einen Sitz im Par-
lament hinter der Regierung, wie auch
die beiden anderen Parteien des Landes,
die „Erneuerung" heißen beziehungswei-
se „Durchbruch". Alle drei wetteifern in
Putin Treue. Eine politische Kraft, die ge-
gen die Abspaltung und für eine Wieder-
vereinigung mit der Republik Moldau
wäre, gibt es nicht. „Das wäre Verrat an
den Gefallenen", hört man sogar von Leu-
ten, die den Bürgerkrieg nur als Kind er-
lebt haben.

Im Februar schrieb Transnistriens Par-
lamentssprecher einen Brief an die Duma
in Moskau. Man wolle nur noch einmal
daran erinnern, auch in die Föderation
aufgenommen zu werden. Und sei es als
Exklave.

Russland liefert zwar seit Jahren Gas
auf Pump und bezuschusst die Renten,
aber anerkannt hat es Transnistrien noch
nicht, trotz aller 97-Prozent-Referenden.
Vermutlich ist es besser, die Situation in
der Schwebe zu lassen. Russland hat seine
2000 Soldaten entgegen allen Zusagen
nie abgezogen. Die Truppen sind ein ge-

wisses Hindernis für einen etwaigen Nato-
Beitritt der Republik Moldau.

Die Politologin Nina Schtanski hat in
Moskau über Lösungsansätze für den
Transnistrien-Konflikt promoviert und
kam zu dem Ergebnis, dass es diese nicht
gibt. Solange nur eine Konfliktpartei für
die Scheidung ist, gilt die Ehe weiter. Seit
zwei Jahren ist Schtanski Außenministe-
rin des Landes. Auf Bildern sieht die 37-
Jährige aus wie eine Mischung aus Sarah
Palin und Monica Bellucci, außerdem soll
sie einen Kopf größer sein als Putin. Es
wäre gut, mit ihr zu reden.

Schwer vorstellbar, dass die Außen-
ministerin eines Landes ohne Außenkon-
takte etwas anderes zu tun hat, als Wei-
sungen aus Moskau abzuwarten. Doch
der Terminkalender von Nina Schtanski
scheint bis zum Platzen gefüllt: „Bitte
stellen Sie Ihre Fragen schriftlich ... Die
Ministerin befindet sich außerhalb der
pridnjestrowischen Republik ... Ihre Ak-
kreditierung musste leider negativ be-
schieden werden ... Bitte nochmals
schriftlich ... Die Ministerin ist müde ...
Der stellvertretende pridnjestrowische
Außenminister könnte eventuell nächste
Woche ... Aber haben Sie überhaupt eine
Akkreditierung?"

So klingt es Tag für Tag. Dafür steht
eines Abends ein durchtrainierter, junger
Mann mit seiner Limousine am Gefal-
lenendenkmal, einem russischen T-40-Pan-
zer mit Blumenrabatte. Er sagt, er heiße
Alexander und wolle reden. „Nein, nicht
im Café, besser im Auto." Er sei beim Zoll
und wisse viel. „Fragen Sie nur. Manche
Informationen sind gratis, manche nicht.
Wir können auch vor die Stadt fahren."

Zwei Stunden lang dreht „Alexander"
seine Runden in der menschenleeren In-
nenstadt Tiraspols, hin und her zwischen
Nationaltheater, Universität und Kvint-
Fabrik, lobt die Errungenschaften des
transnistrischen Staates, und bis zuletzt
bleibt unklar, was er eigentlich will. Aber
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