
Wir kriegen dich
Albanien Leonard ist 14 Jahre alt, er würde gern Fußballer werden und auf Partys gehen.
Doch weil es in seiner Heimat die Blutrache gibt, muss er sich seit Jahren
verstecken, um nicht getötet zu werden. Von Kathrin Kunz und Maria Feck (Fotos)

achts, wenn ein kräftiger Wind
die Wolken über die Berge jagt
und durch das Fenster den Geruch

von geschnittenem Gras hereinbläst, kann
Leonard ein wenig ruhiger schlafen. Die
morsche Haustür klappert dann, die
Scharniere des Tores quietschen laut,
und wenn der Mörder käme, denkt der
Junge, würde er dessen Schritte und das
Klicken der

schallgedämpften Pistole zwischen all den
anderen Geräuschen nicht hören.

Der kleine Bruder im Zimmer nebenan
könnte ruhig weiterschlafen, seine Mutter
würde nicht aufwachen. Und er selbst, Leo-
nard Qukaj, 14 Jahre alt, ein schüchterner
Junge mit leisem Humor und hellblauen
Augen, ein Talent im Zeichnen und ein
Fan des FC Bayern, würde es wohl nicht

mehr spüren, wenn eine Kugel seinen Kopf
durchbohrte. „Mein Leben", sagt er, „wäre
dann einfach vorbei."

Natürlich, sagt er, wäre es am nächsten
Morgen nicht schön, wenn die Mutter ihn
tot in der Küche entdecken würde, in der
sein Bett direkt neben dem Ofen steht.
Doch vielleicht wäre sie auch froh, weil es
mit seinem Tod neue Hoffnung auf Frieden
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geben würde. Weil er den Rächern ihre
Ehre zurückgeben würde. Weil sein Tod
die Möglichkeit zur Versöhnung böte und
ein Ende der Blutrache bedeuten könnte,
in die seine Familie wegen eines irrsinni-
gen Streits seit Jahren verstrickt ist.

Schon oft hat Leonard über diesen Mo-
ment nachgedacht, in den vier Jahren, in
denen er sich aus Angst vor den Rächern
in seinem Haus versteckt, sein Rücken ist
krumm geworden vom Sitzen; tagsüber,
wenn es nichts zu tun gibt, sieht er sich
italienische Serien im Fernsehen an, lieber
noch Fußball, oft legt er sich aufs Sofa
und schaut nur an die Decke. Manchmal
sitzt seine Mutter Gjelina daneben oder
sein zehnjähriger Bruder Florijan oder
seine Katze, die so ähnlich heißt wie er,
Quoki.

Gesuchter Leonard Qukaj im Elternhaus
„Mein Leben wäre dann einfach vorbei"

Die Familie lebt in einem weiß gekalkten
Haus in Shkoder, einer Stadt mit 96 000 Ein-
wohnern im Nordwesten, nahe den albani-
schen Alpen. Vor dem Haus fahren Pferde-
wagen über Schotterwege, auf den Bürger-
steigen liegen Tomaten zum Verkauf, und
in den Parks spielen Männer Domino. Es
gibt eine Universität in Shkoder, Restau-
rants, Bars und Frauen, die auf hohen Ab-
sätzen über die Pflastersteine stöckeln, zu-
gleich ist Shkoder eine Stadt mit Armut
und hoher Arbeitslosigkeit, die an den Rän-
dern nach Abfall und nassen Feldern riecht.

Shkoder ist so zerrissen wie ganz Alba-
nien, das einerseits ein Land in Aufbruch-
stimmung ist, das dieses Jahr EU-Beitritts-
kandidat werden will; und ande-
rerseits ein Land, in dem es noch
immer Korruption, Menschen-
handel und organisiertes Verbre-
chen gibt. Und wo die Blutrache
gilt, wegen der Leonard bald
sterben könnte.

„Auf Blut nehmen folgt Blut
geben", so schreibt es der Kanun
vor, das Gewohnheitsrecht der
Albaner, das aus dem 15. Jahr-
hundert stammt. Es bringt eine
Paralleljustiz mit sich, die um
Ehre, Schuld und Sühne kreist,
und vor allem in den Bergen und
auch hier in Shkoder nach wie
vor gilt. Sie
bedroht ganze Familien, oft auch K
und Jugendliche, nicht selten beginn
mit einem harmlosen Streit.

Leonard, der Junge der Qukajs, w
diesem Streit erzählen, der sein Leb
hindert. Er sitzt an einem Morgen im
auf dem zerschlissenen Sofa im Wo
mer unter einem Bild der heiligen
und kocht auf dem Gaskocher süßen
ka, zum Empfang in einem Zuhau
sein Gefängnis ist. Sein Gesicht ist
es hat einen trotzigen Ausdruck, d
schwindet, wenn er lächelt. Er fre
über Besuch, über Abwechslung in
drei Zimmern, in einem Haus, in d
kein fließendes Wasser gibt.

Vor vier Jahren, so beginnt Leo
Geschichte, gab es oben in den B
wo die Qukajs früher lebten, einen
um eine Wassermühle. Es ging um d
ge, ob Leonards Familie kostenlos da
ser nutzen dürfe, das in einem Bac
das Grundstück der Nachbarn, der
fließt. Die Prrojs wollten dafür ein
bühr berechnen und beleidigten d
kajs. Es war eine schwere Verletzu
Ehre. Um sie wiederherzustellen, er
Leonards Onkel einen Mann der Na
familie. Zwei Jahre später rächten s
Prrojs und töteten zwei Mitglieder d
kajs. Abwechselnd brachte jetzt ei
glied der einen Sippe ein Mitglied d

deren um. Auch Leonards Cousine Marija
wurde vor zwei Jahren erschossen.

Leonard setzt sich mit dem Mokka in
der Hand auf eine Treppenstufe zum Gar-
ten, der von einer hohen Mauer umgeben
ist, um von ihr zu erzählen. Marijas Ge-
schichte ist ein Teil seiner eigenen.

Er weiß, dass Frauen im Kanun als
„Schläuche" bezeichnet werden, aus denen
die Nachkommen entstehen; dass ihr Le-
ben als wertlos betrachtet wird und sie des-
halb nicht als Opfer der Blutrache infrage
kommen. Doch Marija, die 17 war, hatte
in weiten Hosen und Hemd auf dem Feld
ihres Großvaters die Erde geharkt. Sie sah
aus wie ein Junge. Deswegen starb sie,
ebenso wie ihr Großvater.

Ihr Tod machte Schlagzeilen, Marija
wurde zur Ikone, ihr Sterben zeigte die

ganze Sinnlosigkeit der Blutra-
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che, offenbarte die Rückständig-
keit des Landes. In der Haupt-
stadt Tirana gab es Protestmär-
sche, aber Leonard ging nicht
hin. „Denn eigentlich", sagt er,
„war Marijas Tot ein Misserst-
ändnis." Der Schuss habe ihm
gegolten. „Nun möchte auch
noch Marijas Vater, dass ich tot
bin." Er habe ihm gesagt: „Wir
kriegen dich."
Seither versteckt Leonard sich
nicht nur vor den Prrojs, sondern
auch vor seinen eigenen Ver-
wandten. „Meine Eltern lassen

mich nicht
hinaus", sagt er leise. Nur wenige Tage ist
er in den letzten Jahren zur Schule gegan-
gen. „Immer, wenn ich so aggressiv wurde,
dass meine Mutter es nicht mehr aushielt",
sagt er. Leonard könnte die Sache mit
Marija wiedergutmachen, aber dafür müsste
er selbst töten, „einen der Prrojs". Oder die
Prrojs müssten zur Versöhnung bereit sein.
„Beides wird nie passieren", flüstert er.

Als die letzten Schüsse fielen, am 8.
April 2014, war Leonard gerade im Garten.
Seine Mutter rief ihn ins Haus und sagte,
dass sein Onkel versucht habe, Rache für
Marija zu nehmen. Aus der Ferne habe er
30 Kugeln auf das Familienoberhaupt der
Prrojs gefeuert, mit einer Kalaschnikow.
Der Mann sei getroffen worden, aber er
habe überlebt. „Der Onkel hat seine
Pflicht getan", sagte die Mutter.

Es war eine Nachricht, die Leonard nicht
überraschte. Er wuchs mit dem Wissen auf,
dass seine Familie zu den rund 3000 Fami-
lien gehört, die in Albanien in Blutfehden
verstrickt sind. Seit dem Ende des Kom-
munismus kamen auf diese Weise so 000
Menschen ums Leben, so schätzt es das
Komitee für Nationale Versöhnung. Wäh-
rend einer Staatskrise 1997 plünderten vie-
le Albaner die Armeedepots, von den Waf-
fen wurde nur ein Bruchteil konfisziert.

Doch der Staat spielt das Problem seit
Jahren herunter. Die Blutrachefälle seien
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sammelt. Auf einem Computer hat der 28-
jährige Sohn bei Google Maps eine Karte
geöffnet, die die Brücke in den Bergen
zeigt, auf der sein Vater angeschossen wur-
de. Nik Prroj hält sich die Schulter, dann
holt er die durchlöcherte Wolljacke aus
dem Flur; seine Frau bringt selbst gemach-
ten Raki und Zigaretten. Sie reden, aber
sie reden nicht gern und auch nicht über
alles. Sie beantworten keine Fragen zur
Blutrache oder zu Marija. Bis heute hat
sich niemand zu diesem Mord bekannt.

Was ist letzte Woche passiert?
„Zwei Männer haben mir in den Bergen

aufgelauert. Sie wollten mir eine Kugel in
die Stirn jagen", sagt Nik Prroj. „Aber sie
waren zu weit weg oder zu dumm."

Was ist Ehre wert? „Sie ist wichtiger als
das Leben."

Sagt er das auch den Kindern? „Ja."
Was ist mit Frieden? „Ich habe der Re-

gierung in einem Brief geschrieben, dass
ich Angst vor Rache habe. Sie haben mich
nicht beschützt. Wir müssen das selbst re-
geln." Der alte Prroj zeigt den Brief. Er
schenkt sich nach. Dann verstummt er.

„Das mit Marija war ein Versehen", sagt
schließlich einer aus der Familie. „Wir woll-
ten kein Mädchen erwischen. Und jetzt
geht!"

Heute, sagt Nikol' Shulloni vom Versöh-
nungskomitee, gehe es meist nicht mehr
um die genaue Einhaltung des Kanun. Je-
der mache sich seine eigenen Regeln, nie-
mand respektiere mehr das Alter der Kin-
der; auch die Häuser, die der Kanun ei-
gentlich als Schutzraum vorsieht, seien
nicht mehr sicher. Meistens gehe es nicht
mehr um Ehre, sondern um Frustration.

In Shkoder endet ein weiterer Tag, im
Haus von Leonard Qukaj ist es still, sein
Bruder Florijan an ist bei einem Freund,
Mut-
ter Gjelina beim Einkaufen, nur die Katze
liegt auf dem Sofa, Leonard hat sie damals
beim Umzug unter sein T-Shirt gesteckt
und in die Stadt mitgenommen. Er erzählt,
dass er am Morgen mit seiner Mutter alle
Teppiche gewaschen hat, sie haben die
Wände frisch gestrichen und den Boden
gefegt. „Wir wissen, dass ich lange hier
bleiben muss", sagt er.

Leonard hat sich an diesem Tag ein lila-
farbenes Trikot angezogen und sich die
Haare gekämmt, als würde er ausgehen.
Er tritt vom Wohnzimmer in den engen
Hof und schießt seinen Fußball gegen das
eiserne Tor. Er ist jetzt still, er mag nicht
mehr reden, nicht mehr denken. Eine Stun-
de lang konzentriert er sich auf sein Spiel,
so lange, bis der Himmel über den Bergen
sich blauschwarz verfärbt und es Zeit ist,
wieder ins Haus zu gehen.

Video:

Die Gejagten
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