
Tafel in West Memphis 1993: Eifrige Bibelchristen

V E R B R E C H E N

17 Jahre lang saß der Amerikaner Damien Echols in der Todeszelle, er sollte drei
achtjährige Jungen umgebracht haben. Doch es gab keine Beweise. Nach

der Freilassung wird er nun von seinen Erinnerungen geplagt. Von Thomas Hüetlin

Das meiste an ihm ist schwarz.
Das Haar, die Kleidung, die Tät-
owierungen, die Sonnenbrille. Er
trägt sie um zehn Uhr vormit-
tags in der Küche seines Hauses
in Salem, Massachusetts.

Echols legt die Brille auf den
Tisch. „Wollte nur kurz sehen,
wie Sie aussehen", sagt er. "18
Jahre in der Zelle haben mich
halbblind gemacht."

Echols ist 38 Jahre alt, 1994
zum Tode verurteilt, entlassen
2011, als herausgekommen war,
dass seine DNA nicht zu den
Spuren am Tatort eines Drei-
fachmordes passt. Drei acht-
jährige Jungen waren auf grausame
Weise getötet worden. Echols, so hatte
das Gericht geurteilt, soll einer der Täter
gewesen sein. Er hat das immer bestri-
tten.

Die Menschen in Arkansas glauben an
Gott und die Todesstrafe. Sogar Bill Clin-
ton wagte es nicht, dies in seiner Zeit als
Gouverneur dort in Frage zu stellen: Ei-
nem Schwachsinnigen mit einem IQ von
70 verweigerte er die Begnadigung. Als
diesem die letzte Mahlzeit serviert wurde,
stellte er den Nachtisch beiseite. Den Nuss-
kuchen wollte er am nächsten Tag essen.

Der Republikaner Mike Huckabee, einer
von Clintons Nachfolgern in Arkansas,
der ebenfalls Präsident werden wollte, ist
ein Mann, der die Evolution leugnet. Als
im Jahr 1996 der Dokumentarfilm „Para-
dise Lost" über den Dreifachmord ver-
öffentlicht wurde, kamen Zweifel an der
Schuld Echols auf. Huckabee sagte da-
mals, das seien keine Belege, keine
Dokumente, das sei nur nachgestelltes
Schauspielerzeugs.

Wahrscheinlich wäre Echols heute tot,
hätte es nicht Menschen gegeben, die sich
für ihn einsetzten und Geld auftrieben,
weil seine Geschichte irgendwie auch ihre
Geschichte war — die eines jungen Au-
ßenseiters, der sich nicht einschüchtern
ließ von eifrigen Bibelchristen. Seine Un-
terstützer waren junge Außenseiter, die
das Glück hatten, auf einem Filmset zu
landen oder in einer Band. Menschen wie
der Schauspieler Johnny Depp oder die

Rockmusiker Eddie Vedder und Henry
Rollins oder Filmregisseur Peter Jackson.

„Sie haben mich nicht rausgelassen we-
gen der Beweise", sagt Echols. Seit fast
zwei Jahrzehnten hätte es genügend Be-
weise gegeben für seine Unschuld. „Sie ha-
ben mich rausgelassen, weil der Staat end-
lich merkte, dass der Rest der Welt dabei
zusah, wie sie sich darauf vorbereiteten, ei-
nen unschuldigen Menschen umzubringen."

Echols hat seine Geschichte nun selbst
aufgeschrieben. Seine Erinnerungen hei-
ßen „Life After Death", sie sind jetzt auf
Deutsch unter dem Titel „Mein Leben
nach der Todeszelle" erschienen**. Das

* Polizeifotos.
** Damien Echols: „Mein Leben nach der Todeszelle".
Aus dem amerikanischen Englisch von Rainer Schmidt.
Goldmann Verlag, München; 416 Seiten; 19,99 Euro.

Buch ist ein schauriges Zeugnis davon,
wie jemand in die Fänge der amerikani-
schen Justiz gerät, dabei fast umkommt,
durch Schreiben und Meditation überlebt,
schließlich befreit wird.

Das alles, lakonisch erzählt, ohne
Empörung, ohne Wehleidigkeit, würde
„Mein Leben nach der Todeszelle" bereits
zu einem bemerkenswerten Buch ma-
chen, aber Echols zeigt darüber hinaus,
was es heißt, im reichsten Land der Erde
jung und arm zu sein, zu den Aussätzigen
des amerikanischen Traums zu gehören.

Es ist kalt in Echols' Küche. Trotzdem
trägt er nur dieses schwarze T-Shirt. Die
Heizung aufdrehen geht nicht. Hitze, das
ist für ihn die Erinnerung an die

Armut einer Kindheit im Süden,
ohne Klimaanlage.
85 Prozent seines Buches
habe er im Gefängnis geschrie-
ben, sagt Echols, den Rest da-
nach. Er habe unzählige Zettel
und Hefte gefüllt. Das meiste
hätten ihm die Gefängniswärter
gestohlen und vernichtet.
Die übrigen Andenken sind
unruhige Nächte und ein aus-
gebranntes Nervensystem. Die
Folge von 18 Jahren „Fighter
Flight", einem hohen Adre-
nalinspiegel bei dauerhafter
Angst — zum Beispiel vor Wäch-
tern, die nachts in die Zelle ein-

dringen, alles durchsuchen, den Sträfling
ausziehen, an die Gitterstäbe ketten und
ihn so heftig prügeln, dass sich sein Urin
später rot färbt.

„Wenn sich die Menschen über Guan-
tanamo aufregen, denke ich: Moment
mal, das ist nichts Besonderes. Das pas-
siert in Amerika jeden Tag", sagt Echols.

Er habe die 18 Jahre auch überlebt,
weil ihm gleich anfangs ein kahlgescho-
rener Mithäftling einen Brief übergeben
habe. „Du kannst hier entweder verrückt
werden oder langsam verrotten", stand
darin, „oder du fängst an zu meditieren."
Der Sträfling, ein geständiger Mörder und
späterer Zen-Meister, wurde Mitte der
neunziger Jahre hingerichtet.

Echols hielt sich an dessen Rat. Seine
Zelle wurde eine Art Kloster in der Hölle.

Verdächtigter Echols 1993*; Die Zelle als Kloster
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Eine seiner Exerzitien sah folgenderma-
ßen aus: erst zwei Stunden auf der Stelle
joggen, barfuß, auf Beton, bis die Füße
bluten. Dann meditieren, fünf Stunden
lang. Sehen, wie das Blut durch die So-
cken läuft, keinen Schmerz spüren, nur
Energie, „die das Gefängnis wegschmel-
zen lässt", sagt Echols.

Mit seinen Übungen schuf sich Echols
eine innere Welt, die Richter und Gefäng-
niswärter nicht antasten konnten. Bis auf
den kahlgeschorenen Zen-Meister, sagt
Echols, habe er niemanden gehabt, mit
dem er sich hätte unterhalten können.
„Normale Menschen bringen nicht andere
Menschen um. An Mördern ist etwas
fundamental Gestörtes." Genauso wenig
werde ein normaler Mensch in Amerika
Gefängniswärter. „Es gibt keine kleinen
Kinder, die sagen: ,Wenn ich einmal groß
bin, möchte ich diesen Beruf ergreifen.'
Nur, viele von denen, die sich dafür
entschieden haben, kommen sogar in ihrer
Freizeit her." Hier hätten sie das, was
ihnen draußen im normalen Leben fehle:
absolute Macht. Echols hat zwei Stunden
lang erzählt, jetzt hat er Hunger und
nichts im Kühl schrank. Er muss das Haus
verlassen.
Lunch. Immer noch das schwarze T-Shirt.
Mit ihm läuft er durch den eisigen Wind.

Einige Menschen blicken Echols hinter
her. Er geht in kleinen, schlurfenden
Schritten. Fußfesselschritte. Das Erbe von
18 Jahren Ketten an den Füßen.
Auf einem kleinen Platz im Zentrum von
Salem stehen graue Gedenksteine. Im
Jahr 1692 wurden hier 13 Frauen als
Hexen gehängt, ein 80-Jähriger, der sich
weigerte, gegen seine Frau auszusagen,
wurde zu Tode gefoltert. Salem ist heute
eine der liberalsten Städte Amerikas, in
West Memphis dagegen, sagt Echols, herr
sche das Mittelalter, immer noch.
Ohnmächtig dieser engen, gottesfürch
tigen Gesellschaft ausgeliefert zu sein,
das war sein Lebensgefühl von Anfang
an. Vertrauen gab es nicht, kein Zuhause,
keine Sicherheit.
Männer kamen und gingen, mal zog
die Mutter mit den Kindern in den fens-
terlosen Hinterraum einer Kirche, mal in
eine Bruchbude auf dem Land, umgeben
von staubigen Feldern, ohne Strom, ohne
Gesellschaft. Nur ein Pestizide sprühen-
des Flugzeug kam regelmäßig vorbei.
„Halt dich vom Brunnen fern, wenn der
Flieger sich nähert", sagte die Mutter.
Kultur gab es nur in Form einer fanatisch-
ignoranten Kirchengemeinde, deren
Religionsstifter versuchte, mit Olivenöl
Krankheiten zu kurieren. „Mein Stief-
vater konnte nur seinen Vor- und Nach-
namen schreiben", sagt Echols. „Ein Buch
hat er nie gelesen." Bücher, habe es bei
Buchautor Echols
Vertrauen gab es nicht, keine Sicherheit
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Inhaftierter Echols 2010, Ehepaar Echoas*

Deal mit der Staatsanwaltschaft

ihnen geheißen, seien nur etwas für „rei-
che Leute".

Als die Familie in einen Trailer Park
zog, glaubte Echols, er sei im Paradies.
Endlich Strom, andere Menschen, Nach-
barn. Sogar ein kleiner See, auch wenn
das Wasser faulig roch und schäumte und
der Grund übersät war mit Abfall aus der
Wohnwagensiedlung.

Wieder nichts, was man Heimat nen-
nen konnte. „Ich hatte keine neuen Turn-
schuhe, keine Ahnung, welche Videos auf
MTV liefen, nie die angesagten Filme ge-
sehen", sagt Echols. Selbst in der Siedlung
der Ärmsten blieb er ein Ausgestoßener.
Ein Freak. „Mit meinen 12 oder 13 Jahren
war ich zu dem Schluss gekommen, dass
das Leben hoffnungslos ist."

Die Schule bot keinen Ausweg. „Bil-
dung, das war bestenfalls etwas für diese
Wesen, die wir aus dem Fernsehen kann-
ten und die ein fabelhaftes Leben führten
in New York oder Kalifornien", sagt
Echols. „Ebenso gut hätte ich mir wün-
schen können, mit einer selbstgebauten
Rakete auf den Mars zu fliegen."

Echols flüchtete. In eine neue Welt. Die
Welt von Stephen King, Horrorfilmen,
Skateboards und Heavy Metal. Auch hier
war es einsam, zunächst. Ein Skateboard
vom Flohmarkt und ein Stück Straße.
Aber einmal als Außenseiter, als Freak
positioniert, fand er andere Freaks, Freun-
de. Jason Baldwin hieß einer von ihnen.
Beide hörten nächtelang Kassetten mit
Songs von Guns N' Roses, Metallica, Iron
Maiden, deren Song „Run to the Hills"
zu ihrer Hymne wurde. Es geht darin um
Indianer, die von Weißen überfallen wer-
den und um ihr Leben rennen. Baldwin
und Echols waren die Indianer.

* Nac h Ech o l s ' Haf t en t l a s sun g 2011.
Als Echols' Mutter einen Lagerraum
aufräumte, fiel ihr ein mottenzerfressener
schwarzer Trenchcoat vor die Füße.
Echols zog ihn an. „Ich hatte das Gefühl,
in Sicherheit zu sein, wenn ich diesen
Mantel trug", erzählt Echols. „Die beste
Schmusedecke von allen." Er begann,
Skelette von Tieren zu sammeln, die er
in der Umgebung fand. Knochen von
Eichhörnchen, Waschbären, Schlangen.
Er fing auch ein Tagebuch an. Ein dunkles
Heft von einem Beerdigungsunterneh-
men. Seine Großmutter hatte es bei der
Bestattung ihres Mannes ausgelegt, für
Beileidsbezeugungen. Niemand hatte
eine Zeile hineingeschrieben.

Mit 14 die erste Freundin. Einmal blieb
sie nachts bei ihm, beide brachen in einen
leeren Wohnwagen ein. Dort fand die
Polizei sie, sperrte Echols ins Gefängnis.
Ein Mann vom Jugendamt, er hieß Jerry
Driver, verhörte Echols, fragte ihn, ob er
etwas von Satanisten gehört habe, von
deren „Plänen, Opfer zu bringen oder in
Kirchen einzubrechen". Echols verneinte,
aber Driver glaubte ihm kein Wort.

Nach einigen Tagen im Gefängnis bot
Driver Echols an, ihn freizulassen, wenn
er sich in eine geschlossene psychiatrische
Klinik begebe. Echols willigte ein, bekam
Antidepressiva; als er rauskam, fühlte
sich das Leben in Freiheit an, als würde
er im Treibsand versinken. Die Mutter
riet ihm, sich beim Sozialamt Behinder-
tenunterstützung zu holen. Den Test be-
stand er ohne Probleme. Er war nun offi-
ziell geistig behindert und tröstete sich
mit einem Mädchen, das er nicht liebte.
Sie wurde schwanger. Er steuerte jetzt ge-
nau auf das Trailer-Park-Leben zu, dem
er immer hatte entkommen wollen: ab-
hängig, unglücklich, ohne Kraft, ohne
Sinn. „So ist eben unser Dasein", sagt

Echols heute, habe er damals gedacht.
„Das ist der natürliche Ablauf der Dinge.
Die Evolution bei der Arbeit."

Sein Weg von unten nach ganz unten
beschleunigte sich, als am 6. Mai 1993
drei achtjährige Jungen tot, nackt und ge-
fesselt in einem Wald bei West Memphis
gefunden wurden. Es machten sofort Ge-
rüchte die Runde, dass diese bestialischen
Kindermorde nur das Werk wahnsinniger
Satanisten sein konnten. Jerry Driver
schickte die Polizei zu Echols. Einen Mo-
nat später wurde Echols zusammen mit
seinem Heavy-Metal-Freund Jason Bald-
win und einem Sonderschüler aus dem
Trailer Park namens Jessie Misskelley an-
geklagt. Misskelley hatte einen IQ von
72. Er hatte ein Geständnis abgelegt und
die beiden anderen belastet.

Der Prozess war eine Farce. Mit schuss-
sicheren Westen wurden die Angeklagten
ins Gericht gefahren. Ein knappes Jahr
später das Urteil. Misskelley, lebensläng-
lich plus 40 Jahre. Baldwin, lebensläng-
lich. Echols, Tod durch Giftspritze.

Es gebe nichts, was einen auf einen
solchen Richterspruch vorbereite, sagt
Echols heute. Nicht der Hass der Zuschau-
er, nicht die ehrgeizigen Staatsanwälte,
die wiedergewählt werden wollten, nicht
einmal die Low-Budget-Horrorfilme, die
er und seine Freunde nächtelang ansahen
im Trailer Park.

Echols wusste damals nichts von sei-
nem einzigen Vorteil. Die Staatsanwalt-
schaft hatte in ihrem ungebremsten Pro-
filierungstrieb Kameras im Saal zugelas-
sen, die jedes Detail filmten.

Zwei Jahre später erschien die Doku-
mentation „Paradise Lost" beim Filmfes-
tival in Sundance, danach lief sie beim
Kabel-Kanal HBO. Die abgekartete In-
szenierung der Justiz wurde in dem Film

MacBook Pro
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sichtbar, es gab Proteste, Aufrufe, Promi-
nentenstimmen, nur für Echols änderte
sich nichts. Er blieb im Todestrakt. Dann
sah eine junge Architektin in New York
den Film. Sie hieß Lorri, sie verliebte sich,
Heirat 1999. Danach hatte die Frau eigent-
lich nur noch einen Beruf: die Unschuld
ihres Mannes zu beweisen.

Es war mühsam und sehr teuer. Zum
Beispiel das DNA Testverfahren. Es wird
zur einzigen Hoffnung für den Inhaftier-
ten. Aber die Staatsanwaltschaft ver-
schiebt die Termine, Echols muss die Kos-
ten vorfinanzieren, 2007 schließlich das
Ergebnis: null Übereinstimmung zwi-
schen der DNA von Echols und den Spu-
ren am Tatort. Keine Wiederaufnahme
des Verfahrens. Nur neue Kosten, neue
Eingaben, neue Akten.

Lorri Echols gibt nicht auf, im Jahr 2010

bietet die Staatsanwaltschaft einen Deal
an. Er ist so kurios verdreht wie das ganze
Verfahren bis dahin: Die Angeklagten, so
der Vorschlag, sollten sich schuldig be-
kennen, aber auf ihrer Unschuld behar-
ren. Daraufhin würde der Staat sie frei-
lassen, aber nicht freisprechen.

Die Voraussetzung, dass der Deal gilt:
Alle drei Mordhäftlinge müssen zustim-
men, kein Ton darf an die Medien drin-
gen, zwei Wochen lang. „Ich wusste",
sagt Echols, „wenn wir diesen Deal nicht
annehmen, werden wir im Gefängnis
sterben. Egal wie viele Filme noch über
den Fal l gedreh t werden . Egal wie
viele Bücher noch darüber geschrieben
werden."

Am Abend der Freilassung gibt Eddie
Vedder auf dem Dach des vornehmsten
Hotels in Memphis eine Party. Echols soll
gefeiert werden. Er hat kaum Erinnerun-
gen daran, nur eine: viele Hände, die auf
seine Schultern klopfen. Am Morgen da-
nach geht es in Vedders Privatjet ins Haus
des Sängers nach Seattle, dann für ein
Jahr in das New Yorker Apartment von
Regisseur Peter Jackson.

Es ist Nachmittag in Salem. Die Sonne
ist herausgekommen, der Wind bleibt ei-
sig, immer noch. Echols steht vor seinem
Haus. Er hat es gekauft von dem Geld,
das er für sein Buch und die Filmrechte
bekam, aber er hat genug von seiner Ge-
schichte. Deshalb ist er aus Los Angeles,
wo er als Todeszellen-Überlebender her-
umgereicht wurde, nach ein paar Tagen
geflüchtet. Mit jedem Interview geht er
zurück in jene Zelle, deren Tür er gern
zuschließen würde. Für immer.

Ein Postbote bringt ein Päckchen. Der
Absender ist eine Musikfirma. Echols
soll seine eigene Heavy-Metal-Show be-
kommen.

Man kann sich den Vorspann bereits
vorstellen. Die Metal-Show mit Damien
Echols, dem Mann, der den Todestrakt
überlebte.

Da geht sie wieder auf, die Tür zu
seiner alten Zelle. •
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