KULTUR

Schreib um dein Leben

VERBRECHEN

17 Jahre lang sald der Amerikaner Damien Echolsin der Todeszelle, er sollte drel
achtjahrige Jungen umgebracht haben. Doch es gab keine Beweise. Nach
der Frellassung wird er nun von seinen Erinnerungen geplagt. Von Thomas Huetlin

Das meiste an ihm ist schwarz.
Das Haar, die Kleidung, die Tét-
owierungen, die Sonnenbrille. Er
tragt sie um zehn Uhr vormit-
tags in der Kiiche seines Hauses
In Salem, M assachusetts.

Echols legt die Brille auf den
Tisch. ,Wollte nur kurz sehen,
wie Sie aussehen"”, sagt er. "18
Jahrein der Zelle haben mich |
halbblind gemacht." L

Echolsist 38 Jahre alt, 1994 §
zum Tode verurteilt, entlassen
2011, als herausgekommen war,
dass seine DNA nicht zu den
Spuren am Tatort eines Drei-
fachmordes passt. Drel acht-
jahrige Jungen waren auf grausame
Weise getdtet worden. Echols, so hatte
das Gericht geurteilt, soll einer der Téter
gewesen sein. Er hat das immer bestri-
tten.

Die Menschen in Arkansas glauben an
Gott und die Todesstrafe. Sogar Bill Clin-
ton wagte es nicht, diesin seiner Zeit as
Gouverneur dort in Frage zu stellen: Ei-
nem Schwachsinnigen mit einem [Q von
70 verwelgerte er die Begnadigung. Als
diesem die letzte Mahlzeit serviert wurde,
stellte er den Nachtisch beisaite. Den Nuss-
kuchen wollte er am néchsten Tag essen.

Der Republikaner Mike Huckabee, einer

von Clintons Nachfolgern in Arkansas,
der ebenfalls Prasident werden wollte, ist
ein Mann, der die Evolution leugnet. Als
im Jahr 1996 der Dokumentarfilm , Para-
dise Lost" tber den Dreifachmord ver-
Offentlicht wurde, kamen Zweifel an der
Schuld Echols auf. Huckabee sagte da-
mals, das seien keine Belege, keine
Dokumente, das sei nur nachgestelltes
Schauspielerzeugs.

Wahrscheinlich wére Echols heute tot,
hétte es nicht Menschen gegeben, die sich
fur ihn einsetzten und Geld auftrieben,
well seine Geschichte irgendwie auch ihre
Geschichte war — die eines jungen Au-
[Renseiters, der sich nicht einschiichtern
lief3 von eifrigen Bibelchristen. Seine Un-
terstiitzer waren junge Aul3enseiter, die
das Gluck hatten, auf einem Filmset zu
landen oder in einer Band. Menschen wie
der Schauspieler Johnny Depp oder die

Verdachtigter Echols 1993*; Die Zdlle als Kloster

Buch ist ein schauriges Zeugnis davon,
wie jemand in die Fange der amerikani-
schen Justiz gerét, dabei fast umkommt,
durch Schreiben und Meditation Uberlelbt,
e - schliefdlich befreit wird.

Das alles, lakonisch erzahlt, ohne
o Empo6rung, ohne Wehleidigkeit, wirde
,Mein Leben nach der Todeszelle" bereits
zu einem bemerkenswerten Buch ma-
chen, aber Echols zeigt darlber hinaus,
was es heifdt, im reichsten Land der Erde
jung und arm zu sein, zu den Aussétzigen
des amerikanischen Traums zu gehoren.

Esist kalt in Echols' Kiche. Trotzdem
trégt er nur dieses schwarze T-Shirt. Die
Heizung aufdrehen geht nicht. Hitze, das
ist fir ihn die Erinnerung an die
Armut einer Kindheit im Stden,
ohne Klimaanlage.

85 Prozent seines Buches
habe er im Gefangnis geschrie-
ben, sagt Echols, den Rest da-
nach. Er habe unzahlige Zettel
und Hefte geflllt. Das meiste
hétten ihm die Gefangniswarter
gestohlen und vernichtet.

Die tbrigen Andenken sind
unruhige Nachte und ein aus-
- gebranntes Nervensystem. Die
¢ Folge von 18 Jahren , Fighter
Flight", einem hohen Adre-
nalinspiegel bei dauerhafter
Angst — zum Beispid vor Wéch-
tern, die nachtsin die Zelle ein-
dringen, alles durchsuchen, den Stréfling
ausziehen, an die Gitterstabe ketten und
ihn so heftig prugeln, dass sich sein Urin
spater rot farbt.

, Wenn sich die Menschen tber Guan-
tanamo aufregen, denke ich: Moment
mal, das ist nichts Besonderes. Das pas-
siert in Amerikajeden Tag", sagt Echols.

Er habe die 18 Jahre auch Uberlebt,
weil ihm gleich anfangs ein kahlgescho-
rener Mithaftling einen Brief Ubergeben
habe. ,,Du kannst hier entweder verrickt
werden oder langsam verrotten”, stand
darin, ,,oder du fangst an zu meditieren."
Der Stréfling, ein gestandiger Mdrder und
spéterer Zen-Meister, wurde Mitte der
neunziger Jahre hingerichtet.

Echols hielt sich an dessen Rat. Seine
Zellewurde eine Art Kloster in der Holle.
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Tafel in West Memphis 1993: Eifrige Bibelchristen

Rockmusiker Eddie Vedder und Henry
Rollins oder Filmregisseur Peter Jackson.

, Sle haben mich nicht rausgelassen we-
gen der Beweise", sagt Echols. Seit fast
zwel Jahrzehnten hétte es gentigend Be-
wel se gegeben fiur seine Unschuld. ,,Sie ha-
ben mich rausgel assen, weil der Staat end-
lich merkte, dass der Rest der Welt dabel
zusah, wie sie sch darauf vorbereiteten, el-
nen unschuldigen Menschen umzubringen.”

Echols hat seine Geschichte nun selbst
aufgeschrieben. Seine Erinnerungen hei-
3en , Life After Death", sie sind jetzt auf
Deutsch unter dem Titel ,Mein Leben
nach der Todeszelle" erschienen**. Das

* Polizeifotos.

** Damien Echols: ,Mein Leben nach der Todeszelle".
Aus dem amerikanischen Englisch von Rainer Schmidt.
Goldmann Verlag, Minchen; 416 Seiten; 19,99 Euro.
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Eine seiner Exerzitien sah folgenderma-
Ren aus: erst zwel Stunden auf der Stelle
joggen, barful3, auf Beton, bis die Fil3e
bluten. Dann meditieren, funf Stunden
lang. Sehen, wie das Blut durch die So-
cken lauft, keinen Schmerz spiren, nur
Energie, , die das Gefangnis wegschmel -
zen lasst", sagt Echols.

Mit seinen Ubungen schuf sich Echols
eine innere Welt, die Richter und Gefang-
niswarter nicht antasten konnten. Bis auf
den kahlgeschorenen Zen-Meister, sagt
Echols, habe er niemanden gehabt, mit
dem er sich hétte unterhalten konnen.
,Normale Menschen bringen nicht andere
Menschen um. An Mdrdern ist etwas
fundamental Gestortes." Genauso wenig
werde ein normaler Mensch in Amerika
Gefangniswaérter. ,Es gibt keine kleinen
Kinder, die sagen: ,Wenn ich einmal grof3
bin, mochte ich diesen Beruf ergreifen.'
Nur, viele von denen, die sich dafur
entschieden haben, kommen sogar in ihrer
Freizeit her." Hier hétten sie das, was
ihnen draul3en im normalen Leben fehle;
absolute Macht. Echols hat zwei Stunden
lang erzahlt, jetzt hat er Hunger und
nichts im Kuhl schrank. Er muss das Haus
verlassen.

Lunch. Immer noch das schwarze T-Shirt.

Mit ihm lauft er durch den eisigen Wind.
Einige Menschen blicken Echols hinter
her. Er geht in kleinen, schlurfenden
Schritten. Ful¥fesselschritte. Das Erbe von
18 Jahren Ketten an den Fif3en.

Auf einem kleinen Platz im Zentrum von
Salem stehen graue Gedenksteine. Im
Jahr 1692 wurden hier 13 Frauen als
Hexen gehangt, ein 80-Jahriger, der sich
welgerte, gegen seine Frau auszusagen,
wurde zu Tode gefoltert. Salem ist heute
eine der liberalsten Stadte Amerikas, in
West Memphis dagegen, sagt Echols, herr
sche das Mittelalter, immer noch.
Ohnméchtig dieser engen, gottesfiirch
tigen Gesellschaft ausgeliefert zu sein,
das war sein Lebensgefihl von Anfang
an. Vertrauen gab es nicht, kein Zuhause,
keine Sicherheit.

Manner kamen und gingen, mal zog

die Mutter mit den Kindern in den fens-
terlosen Hinterraum einer Kirche, mal in
eine Bruchbude auf dem Land, umgeben
von staubigen Feldern, ohne Strom, ohne
Gesellschaft. Nur ein Pestizide sprihen-
des Flugzeug kam regelmaidig vorbei.
,Halt dich vom Brunnen fern, wenn der
Flieger sich nahert", sagte die Mutter.
Kultur gab es nur in Form einer fanatisch-
ignoranten Kirchengemeinde, deren
Religionsstifter versuchte, mit Olivendl
Krankheiten zu kurieren. ,Mein Stief-
vater konnte nur seinen Vor- und Nach-
namen schreiben", sagt Echols. ,, Ein Buch
hat er nie gelesen." Bicher, habe es bel
Buchautor Echols

Vertrauen gab es nicht, keine Sicherheit




KULTUR

s
g

STAM CARROLL [/ ZUMA PRESS / COREIS (L.); JEFF MCADORY / ZUMA PRESS / CORBIS {R'J

Inhaftierter Echols 2010, Ehepaar Echoas*
Deal mit der Saatsanwaltschaft

Ihnen geheil3en, seien nur etwas fur , rei-
che Leute".

Alsdie Familiein einen Trailer Park
z0g, glaubte Echols, er sel im Paradies.
Endlich Strom, andere Menschen, Nach-
barn. Sogar ein kleiner See, auch wenn
das Wasser faulig roch und schaumte und
der Grund Ubersét war mit Abfall aus der
Wohnwagensiedlung.

Wieder nichts, was man Heimat nen-
nen konnte. ,, Ich hatte keine neuen Turn-
schuhe, keine Ahnung, welche Videos auf
MTYV liefen, nie die angesagten Filme ge-
sehen”, sagt Echols. Selbst in der Siedlung
der Armsten blieb er ein Ausgestol3ener.
Ein Freak. , Mit meinen 12oder 13 Jahren
war ich zu dem Schluss gekommen, dass
das Leben hoffnungdosist.”

Die Schule bot keinen Ausweg. ,, Bil-
dung, das war bestenfalls etwas fir diese
Wesen, die wir aus dem Fernsehen kann-
ten und die ein fabelhaftes L eben flhrten
in New York oder Kalifornien", sagt
Echols. ,, Ebenso gut hatte ich mir win-
schen kdnnen, mit einer selbstgebauten
Rakete auf den Mars zu fliegen."

Echols fllchtete. In eine neue Welt. Die
Welt von Stephen King, Horrorfilmen,
Skateboards und Heavy Metal. Auch hier
war es einsam, zunachst. Ein Skateboard
vom Flohmarkt und ein Stick Stral3e.
Aber einmal als Aul3enseiter, als Freak
positioniert, fand er andere Freaks, Freun-
de. Jason Baldwin hiel3 einer von ihnen.
Beide hdrten nachtelang K assetten mit
Songs von Guns N' Roses, Metallica, [ron
Maiden, deren Song ,,Run to the Hills"
zu ihrer Hymne wurde. Es geht darin um
Indianer, die von Well3en Uberfallen wer-
den und um ihr Leben rennen. Baldwin
und Echols waren die Indianer.

* Nach Echols' Haftentlassung 2011.

Als Echols Mutter einen Lagerraum
aufraumte, fiel ihr eln mottenzerfressener
schwarzer Trenchcoat vor die Fll3e.
Echols zog ihn an. ,,Ich hatte das Gefihl,
In Sicherheit zu sein, wenn ich diesen
Mantel trug”, erzahlt Echols. , Die beste
Schmusedecke von allen." Er begann,
Skelette von Tieren zu sammeln, die er
In der Umgebung fand. Knochen von
Eichhornchen, Waschbaren, Schlangen.
Er fing auch ein Tagebuch an. Ein dunkles
Heft von einem Beerdigungsunterneh-
men. Seine Groldmutter hatte es bel der
Bestattung ithres Mannes ausgel egt, fr
Beileidsbezeugungen. Niemand hatte
eine Zeile hineingeschrieben.

Mit 14 die erste Freundin. Einmal blieb
sie nachts bal ihm, beide brachen in einen
leeren Wohnwagen ein. Dort fand die
Polizei sie, sperrte Echols ins Gefangnis.
Ein Mann vom Jugendamt, er hiel Jerry
Driver, verhorte Echols, fragte ihn, ob er
etwas von Satanisten gehdrt habe, von
deren ,, Planen, Opfer zu bringen oder in
Kirchen einzubrechen". Echols verneinte,
aber Driver glaubte ihm kein Wort.

Nach einigen Tagen im Gefangnis bot
Driver Echols an, ihn freizulassen, wenn
er sich in eine geschlossene psychiatrische
Klinik begebe. Echols willigte ein, bekam
Antidepressiva; als er rauskam, fuhlte
sich das Leben in Frelheit an, als wirde
er im Treibsand versinken. Die Mutter
riet thm, sich beim Sozialamt Behinder-
tenunterstitzung zu holen. Den Test be-
stand er ohne Probleme. Er war nun offi-
ziell geistig behindert und trostete sich
mit eilnem Madchen, das er nicht liebte.
Siewurde schwanger. Er steuerte jetzt ge-
nau auf das Trailer-Park-L eben zu, dem
er immer hatte entkommen wollen: ab-
hangig, ungltcklich, ohne Kraft, ohne
Sinn. ,, So ist eben unser Dasein", sagt

Echols heute, habe er damals gedacht.
,Dasist der natiirliche Ablauf der Dinge.
Die Evolution bel der Arbeit."

Sein Weg von unten nach ganz unten
beschleunigte sich, alsam 6. Mai 1993
drel achtjahrige Jungen tot, nackt und ge-
fesselt in einem Wald bei West Memphis
gefunden wurden. Es machten sofort Ge-
rtchte die Runde, dass diese bestialischen
Kindermorde nur das Werk wahnsinniger
Satanisten sein konnten. Jerry Driver
schickte die Polizel zu Echols. Einen Mo-
nat spater wurde Echols zusammen mit
seinem Heavy-Metal-Freund Jason Bald-
win und einem Sonderschler aus dem
Traller Park namens Jessie Misskelley an-
geklagt. Misskelley hatte einen 1Q von
72. Er hatte ein Gestandnis abgelegt und
die beiden anderen bel astet.

Der Prozess war eine Farce. Mit schuss-
sicheren Westen wurden die Angeklagten
Ins Gericht gefahren. Ein knappes Jahr
spéter das Urteil. Misskelley, |ebenslang-
lich plus 40 Jahre. Baldwin, |ebenslang-
lich. Echols, Tod durch Giftspritze.

Es gebe nichts, was einen auf einen
solchen Richterspruch vorbereite, sagt
Echols heute. Nicht der Hass der Zuschau-
er, nicht die ehrgeizigen Staatsanwaélte,
die wiedergewahlt werden wollten, nicht
einmal die Low-Budget-Horrorfilme, die
er und seine Freunde néchtelang ansahen
Im Trailer Park.

Echols wusste damals nichts von sel-
nem einzigen Vorteil. Die Staatsanwalt-
schaft hatte in ihrem ungebremsten Pro-
filierungstrieb Kamerasim Saal zugelas-
sen, die jedes Detail filmten.

Zwel Jahre spéter erschien die Doku-
mentation ,, Paradise Lost" beim Filmfes-
tival in Sundance, danach lief sie beim
Kabel-Kanal HBO. Die abgekartete In-
szenierung der Justiz wurde in dem Film
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sichtbar, es gab Proteste, Aufrufe, Promi-
nentenstimmen, nur fir Echols anderte
sich nichts. Er blieb im Todestrakt. Dann
sah eine junge Architektin in New Y ork
den Film. Sie hiel3 Lorri, sie verliebte sich,
Heirat 1999. Danach hatte die Frau eigent-
lich nur noch einen Beruf: die Unschuld
ihres Mannes zu beweisen.

Es war mihsam und sehr teuer. Zum
Beispiel das DNA Testverfahren. Es wird
zur einzigen Hoffnung fur den Inhaftier-
ten. Aber die Staatsanwaltschaft ver-
schiebt die Termine, Echols muss die Kos-
ten vorfinanzieren, 2007 schlief3lich das
Ergebnis: null Ubereinstimmung zwi-
schen der DNA von Echols und den Spu-
ren am Tatort. Keine Wiederaufnahme
des Verfahrens. Nur neue Kosten, neue
Eingaben, neue Akten.

Lorri Echols gibt nicht auf, im Jahr 2010
bietet die Staatsanwaltschaft einen Deal
an. Er ist so kurios verdreht wie das ganze
Verfahren bis dahin: Die Angeklagten, so
der Vorschlag, sollten sich schuldig be-
kennen, aber auf ihrer Unschuld behar-
ren. Daraufhin wirde der Staat sie frei-
|lassen, aber nicht freisprechen.

Die Voraussetzung, dass der Deal gilt:
Alle drei Mordhéftlinge missen zustim-
men, kein Ton darf an die Medien drin-
gen, zwei Wochen lang. , Ich wusste",
sagt Echols, ,,wenn wir diesen Deal nicht
annehmen, werden wir im Gefangnis
sterben. Egal wie viele Filme noch Uber
den Fall gedreht werden. Egal wie
viele Blicher noch dartiber geschrieben
werden."

Am Abend der Freilassung gibt Eddie
Vedder auf dem Dach des vornehmsten
Hotels in Memphis eine Party. Echols soll
gefeiert werden. Er hat kaum Erinnerun-
gen daran, nur eine: viele Hande, die auf
seine Schultern klopfen. Am Morgen da-
nach geht esin Vedders Privatjet ins Haus
des Sangers nach Seattle, dann fir ein
Jahr in das New Y orker Apartment von
Regisseur Peter Jackson.

Esist Nachmittag in Salem. Die Sonne
Ist herausgekommen, der Wind bleibt ei-
sig, immer noch. Echols steht vor seinem
Haus. Er hat es gekauft von dem Geld,
das er fur sein Buch und die Filmrechte
bekam, aber er hat genug von seiner Ge-
schichte. Deshalb ist er aus Los Angeles,
wo er als Todeszellen-Uberlebender her-
umgereicht wurde, nach ein paar Tagen
geflichtet. Mit jedem Interview geht er
zurtck in jene Zelle, deren Tlr er gern
zuschliel3en wirde. Fir immer.

Ein Postbote bringt ein Packchen. Der
Absender ist eine Musikfirma. Echols
soll seine eigene Heavy-Metal-Show be-
kommen.

Man kann sich den Vorspann bereits
vorstellen. Die Metal-Show mit Damien
Echols, dem Mann, der den Todestrakt
Uberlebte.

Da geht sie wieder auf, die Tur zu
seiner alten Zelle.
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