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Gefangen in
Freiheit

Keine Gitter, keine Mauern, kein Stacheldraht: Die Strafanstalt
auf der norwegischen Insel Bastoy setzt auf Selbstkontrolle
anstatt auf Gefängnisdisziplin. Für manchen Häftling ist das

Leben dort zu hart, um es zu ertragen. Von Nicola Abé

Am anderen Ufer lockt die Freiheit. Wenn
es dunkel wird, glitzern die Lichter jenseits
des Meeres wie Strass. Kaum zwei
Seemeilen sind es zum Festland, nur zehn
Minuten auf einem taumelnden Schiff.

Der Junge weint nicht, die Tränen unter
seinem Auge sind tätowiert. Er steht im
Schnee, groß und breit, er weiß nicht,
wohin er zuerst gehen soll. Wachleute
haben ihn aus seiner Zelle geholt, auf die
Fähre gebracht, auf diese Insel, ohne
Handschellen. Sie haben ihn sich selbst
überlassen inmitten roter und gelber
Holzhäuser, ein Kirchturm überragt die
Baumwipfel. Und das hier soll ein Ge-
fängnis sein.

Er hat Gutscheine bekommen für 500
Kronen, damit er einkaufen kann im klei-
nen Supermarkt. Auf dem Weg dorthin
begegnen ihm Männer. Die Männer grü-
ßen. Raymond Olsen senkt den Blick. Sie-
benmal war er im Knast; im Knast grüßt
man nicht. Raymond kauft Tabak und
eine Telefonkarte, tritt in eines der roten
Telefonhäuschen, ruft einen Freund an,
einfach so.

„Ich bin jetzt auf Basten. Ich kann so
viel telefonieren, wie ich will. Was
macht ihr?"

„Wir saufen uns warm für die Party."
Raymond will fort. Er hat keine Lust

auf den liberalsten Knast der Welt, auf
dieses norwegische Eiland im
Oslofjord, das so klein ist, dass man
keine Stunde braucht, es zu umrunden.

Eine einzige Pistole gibt es auf
Basten, sie steht im Büro des Direktors
und ist eine Skulptur aus Bronze.

Arne Nilsen heißt der Direktor, ein
schmaler Mann Anfang sechzig, seine Au-
torität braucht keine Uniform. Woher die
Pistole kommt, weiß er nicht, die Pistole
war schon immer da.

Der Direktor ist ein Händler, er handelt
mit Freiheit. Der Direktor ist ein Visionär,
er will, dass die Männer leben wie in einer
Dorfgemeinschaft, dass sie Kartoffeln
anbauen und ihren Müll kompostieren,

dass Wachen und Häftlinge einander re-
spektieren. Eine Kamera im Supermarkt
will er nicht, keine Gitter und Mauern,
keine verschlossenen Türen.

Sie haben Mörder, Räuber, Drogen-
dealer, Betrüger, Schläger, kleine Diebe.
„Wir picken uns nicht die einfachen Fälle
heraus", sagt Nilsen. Manche verbüßen
ihre gesamte Strafe auf der Insel. Mörder
können sich erst bewerben, wenn sie zwei
Drittel ihrer Zeit anderswo abgesessen ha-
ben. 115 Gefangene leben auf Bastey, und
wer bleiben will, muss arbeiten und sich in
eine Wohngemeinschaft einfügen. Wer
Alkohol trinkt oder prügelt, fliegt raus.

Die Fähre verkehrt regelmäßig, im
Sommer könnte man durchs Meer
schwimmen oder ein Boot organisieren,
im Winter friert das Meer oft zu. Die
Idee ist, dass die Gefangenen trotzdem
bleiben. Dass sie noch da sind, wenn
gezählt wird, viermal am Tag.

Im Speisesaal sitzt Jorgen Eilertsen,
ehemals Drogendealer. „Der Fisch ist
gut", sagt Jorgen und zerlegt ein Saib-
lingsfilet. Jorgen findet alles gut auf
Basten, denn er weiß, einer wie er kriegt
nicht mehr viele Chancen im Leben.

Einmal am Tag gibt es ein gemeinsa-
mes Essen, dann sitzen sie hier, der Typ
mit dem iPod, der zwei Munch-Gemälde
aus dem Museum stahl, den „Schrei" und
die „Madonna", oder der Junge mit den
Dreadlocks, der zwei Frauen
vergewaltigt hat.

Jorgen überragt sie alle. Messer und
Gabel sind Puppenbesteck in seinen Hän-
den. Er kaut und starrt aus dem Fenster.
Am Tisch sitzt er allein, er will es so, denn
Verbrechen ist infektiös und seine Ver-
gangenheit eine offene Wunde.

Wenn Jorgen früher zu Bett ging, legte
er seine Waffe auf das Nachtkästchen. Die
Gang war seine Familie, und für die
Familie hätte er getötet. Er verkaufte Dro-
gen, zog sich Koks rein, Speed, schluckte.
Pillen, ging feiern auf Technopartys, löste
sich auf in Beats und im Lichtergewirr.
Kunden, die nicht zahlten, verprügelte

Jorgen, so schärft man seinen Ruf in der
Szene. Jorgen ist jetzt 41. Mehr als ein
Drittel seines Lebens hat er im Gefängnis
verbracht.

Jetzt hat Jorgen einen Traum. Der
Traum ist rein wie ein Glas Milch. Er hat
eine Freundin, sie kommt dreimal die
Woche, zusammen mit den anderen
Frauen. Ein gutes Mädchen, keine aus
der Szene. Sie bringt Schokolade, trägt
Stiefel bis übers Knie und das blonde
Haar frisch gewaschen.

Vier Kinder wollen sie, da sind sie
sich einig.

Sie treffen sich im Haus für Besucher,
Raum Nummer 6. Alle Zimmer sind
gleich, eines liegt neben dem anderen
wie die Kammern in einer Wabe: ein
paar Quadratmeter, eine Couch, eine
Matratze mit Plastikbezug, daneben ein
KleenexSpender. Dort lieben sie
sicKleenex-Spender

Raymond, der Junge mit den tätowier-
ten Tränen, hat keine Freundin, die ihn
besuchen wird. „Nicoletta" steht auf sei-
nem Arm, aber das ist lange her. Jetzt ist
er 28, ein Ladendieb, Schläger, Räuber.
Er steht im Kuhstall, rundes Kinder-
gesicht, roter Schneeanzug, wie ein
Astronaut ohne Helm.

In der Kälte dampft der Mist, und die
Luft riecht nach Heu. Die Tiere beruhigen
ihn. Er füttert sie mit Kartoffeln, dass sie
ganz nah kommen mit ihren feuchten
Mäulern, dass sie ihn berühren.

An der Wand hängt ein Stück
Schwemmholz. Jemand hat einen Fisch
daraufgemalt, ein Segelboot, eine Möwe
und geschrieben „Bastey — Gangster's Pa-
radise".

Das Bastoyes existiert seit 20 Jahren
und hat einen Direktor, der die Statistik
liebt, denn die Statistik gibt ihm recht.
Weil nur 16 Prozent der Gefangenen
rückfällig werden, in den ersten zwei
Jahren nach Bastey, weil es in Norwegen
insgesaBastoyProzent sind und in
Deutschland, wo man die Rückfälligkeit
innerhalb von drei Jahren misst, fast 5o
Prozent. Weil es noch nie einen Mord
gegeben hat auf der Insel und auch
keinen Selbstmord. Und im letzten
Winter war das Meer zugefroren, aber
gegangen sind nur die Füchse.

Raymond, der Neue, soll arbeiten, 5o
Kronen am Tag wird er dafür
bekommen, ausbezahlt einmal im Monat.
Das Geld für Lebensmittel soll er sich
selbst einteilen, jeden Morgen soll er
aufstehen, er soll kochen und waschen, er
weiß nicht, wie er das schaffen soll.

Er wird sich ansehen, wie die anderen
das machen, Jorgen zum Beispiel.
Jorgen, der versagt hat auf Basten, als er
vor 20 Jahren das erste Mal da war. Nach
zwei Monaten musste er zur Kontrolle,
„ab-pissen", jemand von den Wachen sah
zu. Sie fanden Spuren von Drogen in sei-
nem Urin. Am anderen Morgen brachten
sie ihn zurück in einen Hochsicherheits
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Fitnessraum in Bastoy: Nicht rauchen, nicht trinken, den Körper kontrollieren

knast. Jorgen war das egal. „Ich wollte
mich nicht auf die Leute hier einlassen",
sagt er, „mein Grundgefühl war Hass."

Jorgen kniet auf dem Dach einer Holz-
hütte. Das ist seine Aufgabe hier, er baut
Häuser. Er ist beschäftigt. Er denkt nicht
mehr so oft an seine Geschichte, an jenes
Pärchen zum Beispiel, das er verprügelt
hat, bloß weil sie da waren, wo er war.

„Ich bin zu alt für den Scheiß", sagt er.
Er weiß, wie es sich anfühlt, wenn man

am Tag der Entlassung vor dem Knasttor
steht, gute Vorsätze im Kopf und eine
Plastiktüte in der Hand, darin ein Ra-
sierwasser und ein paar Klamotten.

Sehr gute Vorsätze hatte er beim letz-
ten Mal, in der Haft hatte er irgendwann
begriffen, dass es nichts bringt, nur da-
zusitzen und die Wachen zu hassen und
die Pädophilen. Dass es nur zwei Mög-
lichkeiten gibt in der Welt der Dealer.
Entweder du stirbst, oder du bringst
einen um. Er machte eine Therapie, ver-
suchte zu verstehen, was ihn daran reiz-
te, Regeln zu brechen. Er hatte es genos-
sen, wenn sie ihn jagten.

Jorgen fand einen Job im Callcenter
und hielt ihn nicht lange durch. Wie ein
Fremdkörper fühlte er sich in diesem
Büro. Bald lebte er von Sozialhilfe, das
Geld war knapp, der Kick fehlte. Und
dann waren da die alten Kumpels, die Par-
tywelt. Und in den Clubs waren die Frau-
en, die ihn begehrten, gerade weil er ein
böser Junge war. Die Clubs waren teuer.
So fing Jorgen an, seinen Freunden doch
hin und wieder einen Gefallen zu tun.

Als sie ihn erwischten, fuhr er ohne
gültigen Führerschein und hatte ein
Kilo Marihuana dabei.

„Ich bin nicht stolz", sagt Jorgen und
hämmert weiter am Dach der Hütte. Er
bewarb sich für Bastoy, und seit ein paar
Monaten ist er da. Diesmal, meint er, sei
er besser vorbereitet auf die Freiheit. Auf
Bastoy hat Jorgen das Zimmern gelernt,
wie man mit Holz umgeht und kleine
Einfamilienhäuser baut. Er schläft jetzt
besser als früher. Er hat schon einen Job,
wenn er hier rauskommt, auf dem Bau.

Es ist früher Nachmittag, die Kühe sind
versorgt, Raymond, der Neue, hat seine

Sie haben Räuber, Mörder

Diebe. Einer hat zwei Gemälde

von Edvard Munch gestohlen.

Arbeit getan. Jetzt will er, dass ihm je-
mand sagt, was er zu tun hat. Ihm fehlt
seine Zelle, ihm fehlt das Warten auf
irgendwas, auf eine Mahlzeit, einen
Anruf, auf die Stunde im Hof.

Das Warten füllt den Tag, im echten
Knast. Auf der Insel gefriert die Zeit.

In sein Zimmer will er nicht, da ist die-
ser Neue aus Polen. Er läuft durch das
Dorf, vorbei an der Schule, an der Bi-
bliothek und den Feldern bis hinunter
zum Ufer, wo die kleine Fähre anlegt.
Noch 90 Minuten bis zur Zählung.

Wenn die Freiheit vor dir liegt und du
greifst nicht nach ihr, so denkt er, dann
haben sie dich gebrochen.

Raymond schiebt den Ärmel seines
Anoraks nach oben, entblößt die Enden
einer Tätowierung, die sich dick und
schwarz um seinen Arm schlingt. Mit 16
raubte er das Lager eines Elektromarktes
aus, da ließ er sich stechen und dann
jedes Mal wieder, wenn er etwas Böses
getan hatte, zuletzt nach dem
Raubüberfall auf einen Kiosk.

Nun wuchern schwarze Ranken bis
zu seinem Hinterkopf. Raymond sieht
auf das Meer und denkt an Flucht, an
den Freund, der ein Boot besitzt.

Die Dunkelheit kommt früh und der
Wind von allen Seiten. Krähen schrecken
auf, fliegen in den Indigo-Himmel, ihr
Krächzen sticht in den Ohren.

Auf dem Platz vor der Polizeiwache
stehen 115 Gefangene. Schilder hängen
dort, für jedes Haus eines. Dahinter
sammeln sie sich in Reihen, lachen und
schubsen sich.

Einer ist hier, mit dem machst du keine
Scherze, den schaust du nicht schief an,
da hältst du Abstand, so sagen sie es je-
dem Neuen. Thorstein Hansen*, 31, steht
breitbeinig, verlagert sein Gewicht von
einem Fuß auf den anderen. Er trägt graue
Jogginghosen, auf seinen schmalen
Hüften sitzt ein Gewichthebergürtel.

Ein Hochgewachsener in Uniform
ruft die Gefangenen beim Namen.

„Jorgen? Muhammad? Peter?"
„Leider", antwortet einer.
Thorstein sagt: „Jeder weiß, wer ich

bin."
Sie nannten ihn den Militär, er war ei-

ner ihrer Anführer, der beste Kämpfer
von „Blood and Honour" in Norwegen.
Auf Thorsteins Händen steht das Wort
Skinhead, er will es entfernen lassen,
wenn er hier rauskommt. Es sei schlecht
gemacht. Den Schädel hat er kahlrasiert,
nur vom Kinn steht das rote Haar.

Er hat einen schwarzen Jungen umge-
bracht. „Die Hautfarbe war nicht der
Grund", sagt Thorstein, „wir wollten nur
unser Eigentum verteidigen."

„Ich habe nicht zugestochen, nur der
andere", sagt Thorstein. Der Junge habe
noch geatmet, als sie gingen.

Sie hätten sich mit White-Power-Musik
in Stimmung gebracht, schrieben die Zei-
tungen. Sie hätten ein Opfer gesucht und
gefunden im Parkhaus eines Einkaufszen-
trums. Benjamin H., 15-jährig, Sohn eines
Ghanaers, getötet durch die Messerstiche
zweier verschiedener Klingen. Der Mord
war geplant, feige und brutal, sagte das
Gericht. i8 Jahre bekam Thorstein, damals
war er 22.

Sein Zimmer ist aufgeräumt. Geblümte
Laken, ein Bett, ein Schreibtisch, ein Fens-
ter mit bunten Vorhängen, wie bei den
anderen. Aber Familienfotos hängen hier
nicht, und auf dem Nachtkästchen liegen
keine Herrenmagazine. Nur Bücher. Thor-

Name geändert.

stein studiert Geschichte und Philosophie
an der Universität von Oslo. Seine Prü-
fungen macht er über das Internet.

Thorstein darf studieren auf Baste, aber
er muss auch etwas für die Gemeinschaft
tun. Jeden Tag fegt er die WG, wischt den
Staub vom Boden und von den Regalen.
Dann geht er zurück in sein Zimmer.

Er lese so viel wie möglich, vom Sturm
auf die Bastille bis zum „Dritten Reich".
Thorstein will immer noch kämpfen, ge-
gen die Globalisierung, für die Trennung
der Völker und Kulturen, für diese wirre
Idee, die er einen „ganzheitlichen
Faschismus" nennt. Er sagt, er wolle jetzt
nur noch mit Worten kämpfen.

Wärme strömt aus dem Ofen und der
Duft frischen Brotes. Thorstein hat geba-
cken. Vollkornmehl muss es sein, dazu
Sonnenblumenkerne und Hefe. Er greift
nach einem schweren Messer, schneidet
zwei fingerdicke Scheiben herunter. „Ich
mag keine Messer", sagt er.

Die anderen in der WG haben Eier ge-
braten und Lachs aus dem Supermarkt.
Thorstein isst auf seinem Zimmer.

„Ich bin von einer Zelle in die andere
gezogen", sagt er, 90 Prozent seiner Zeit
verbringe er allein. Neun Jahre lang saß
er im Hochsicherheitsgefängnis, ein Jahr
davon in Isolation. Sein Blick ver-
schwimmt, wenn er davon spricht. Eine
Therapie macht er nicht. „Ich hatte eine
glückliche Kindheit", sagt er und grinst.

Thorsteins Vater war ein erfolgreicher
Spediteur, seine Mutter Sozialarbeiterin.
Seine Eltern sind verheiratet, glücklich,

sagt er. Noch immer lieben sie ihren Sohn,
aber verstanden haben sie ihn noch nie.

Als Kind wollte Thorstein zum
Militär, für sein Land in den Krieg
ziehen, mit anderen verschmelzen zum
Kollektiv. Mit 17 Jahren ging er zur
Musterung, wollte Berufssoldat werden.
Er sprach von seinen rechten Visionen,
man stufte ihn als Sicherheitsrisiko ein.

Nun lebt er auf Bastoy, zusammen mit
Menschen aus 20 verschiedenen Natio-
nen, mit Pakistanern, Äthiopiern, Indern
und Iranern. „Wir kommen klar", sagt
Thorstein, „wir respektieren uns." Vier-
mal hat er sich beworben für die Insel, er

Er sei ür härtere Strafen, sagt

der Häftling:, anders könne eine

Gesellschaft nicht funktionieren.

musste kämpfen, um hierher zu dürfen.
„Für mich ist es gut, dass wir solche Ge-
fängnisse haben", sagt er. Er profitiere
davon, doch sein Weltbild habe sich
nicht geändert. Eigentlich sei er für
härtere Strafen, denn anders könne eine
Gesellschaft nicht funktionieren.

Wenn Thorstein entlassen wird, in ein
paar Jahren, möchte er Sozialforscher
sein. Um seine Arbeit zu finanzieren, will
er auf einer Bohrinsel anheuern. Immer
ein paar Monate hier, ein paar Monate
dort sein. Er glaubt an die Einzigartigkeit
seiner Perspektive. Seine Gedanken müs-
sen etwas wert sein. Noch immer hofft er,
dass diese Gesellschaft ihn braucht.

Er muss stark sein, daran liegt ihm viel.
Kein anderer auf Bastoy schafft die 140
Kilo im Fitnessraum. Thorstein liegt auf
dem Rücken, stemmt mit beiden Armen
eine Hantel. Einmal, zweimal, dreimal.
Blut steigt in den Schädel, Luft bricht
durch die Lippen. Viermal, fünfmal.
Adern wölben sich auf der Stirn, der Kie-
fer zuckt.

Der Typ mit dem iPod, der Kunsträu-
ber, greift nach der Stange, zusammen
führen sie das Gewicht zurück in die Hal-
terung. Sie sind die Berühmtesten hier
auf Bastdry, sie verstehen sich gut.
Freunde sind sie nicht.

Im Knast, sagen sie, hast du keine
Freunde, nur Menschen, die dein
Schicksal teilen.

Der Raum ist rot gestrichen, aus dem
Radio plätschert Pop. Fast jeden Abend,
nach der Zählung und vor der Nachtkon-
trolle in den Zimmern, kommt Thorstein
hierher und trainiert. Er gönnt sich keine
Pause, nur manchmal sieht er in den
Spiegel, drückt seine Schultern nach
hinten und die Brust nach vorn. Er trinkt
nicht, raucht nicht, nimmt keine Drogen.
Der Körper ist das Terrain, das er
kontrollieren kann.

Dann ist es Nacht, und die Wachen
sind nur noch zu fünft auf der Insel. Am
anderen Ufer glitzern die Lichter der
Stadt Horten. Die Leute sagen: Bastoy,
das ist doch ein Ferienclub. Aber es
klingt nicht, als würde sie das stören.

Der Direktor will keine Prognose ab-
geben über Jorgen, über Raymond, über
Thorstein. Er sagt, sein Konzept funktio-
niere nicht für jeden. Manche seien see-
lisch zu krank. Manche seien zu fest ent-
schlossen, dass sich nichts an ihrer
Weltsicht ändern darf.

Wegsperren bringt nichts, weil man
Menschen in einer liberalen Demokratie
nicht für immer wegsperren kann, des-
halb ist die Integration das Wichtigste
und nicht die Strafe. Das ist seine Über-
zeugung.

Das ist langjährige Politik in Skandina-
vien, ein moderater Strafvollzug, der tra-
ditionell einhergeht mit einem starken
Sozialstaat. Der Norden hat niedrigere
Gefangenenraten und mildere Haftbedin-
gungen als das übrige Europa. Es ist nicht
wie in Deutschland, wo es zwar einen of-
fenen Vollzug gibt, gegen Ende der Haft-
zeit, aber keinen Rechtsanspruch darauf.
Es ist eine Chance, die nur 17 Prozent der
Gefangenen bekommen.

In Norwegen sind rund ein Drittel der
Gefängnisse offen wie Bastdry, in Zukunft
sollen es noch mehr werden, so hat es das
Parlament beschlossen. Die meisten
Menschen halten das für eine gute Sache,
vielleicht, meint der Direktor, muss man
sagen: Noch halten sie es für eine gute
Sache.

Bei der letzten Parlamentswahl holte
die Fortschrittspartei knapp 23 Prozent

Gefangener Olsen im Kuhstall von Bastoy: Die Tiere beruhigen ihn
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der Stimmen, eine Partei, die sich für
härtere Strafen einsetzt.

Den Direktor beunruhigt diese Ent-
wicklung. „Es gibt keine einfachen Ant-
worten", sagt er. Aber es gibt Fragen, die
falsch gestellt sind. Ob es im Gefängnis
schön sein darf, ist so eine Frage.

Der Direktor ist Psychologe, doch er
seziert keine Vergangenheiten. Seine
Mission ist die Zukunft.

Was bringt Strafe, wenn Rache nicht
satt macht und Gefängnisse Täter züchten?

Der Direktor ist kein Idealist, er ist
Pragmatiker. „Ich bin kein Gutmensch",
sagt Arne Nilsen und fixiert sein Gegen-
über aus blaugrauen Augen, „ich bin bloß
ein Egoist, der seinem Leben einen Sinn
geben will."

Er sieht Täter nicht als Opfer, aber als
Bürger, die eines Tages in die Gesellschaft
zurückkehren werden. „AufBastoyy muss
jeder lernen, mit seiner Freiheit umzuge-
hen und sich eigene Grenzen zu setzen",
sagt Nilsen, „das muss er draußen auch."

Sogar die Matrosen auf der kleinen
Fähre sind Gefangene. Neunmal täglich
legen sie am Festland an, und noch nie ist
einer geflohen. Jedes Mal, wenn sie auf
die Insel zurückkehren, begrüßt sie ein
Schild: „Bastoy, Übungsplatz für Ver-
antwortung" steht darauf.

Am anderen Morgen versteckt sich die
Sonne noch hinter den Bäumen, doch die
Fenster leuchten schon. Unter den Later-
nen tanzen Flocken, verwandelnastoyy in
die Welt unter einer Schneekugel, eine
Spielzeugwelt.

Jorgen sitzt auf seinem Bett, an der
Wand hängt ein Foto seiner Freundin,
betörend schön im Bikini. Thorstein,
nur ein paar Räume weiter, löffelt
Haferflocken.

Der Wachmann ist da, Morgenrunde
im Wohnzimmer. Eine Glühbirne muss
ausgewechselt werden im Flur. Und die
Wände sind ein wenig kahl. Die Gefan-
genen wollen jetzt Zweige aufhängen
und Plakate besorgen.

Jorgen kommt aus einem der roten Te-
lefonhäuschen, er stampft über den ge-
frorenen Boden, die Wolken sind dick
wie Qualm. Er hat angerufen. Sie kommt

Die Leute sagen:

Bastoy ist kein Gefängnis

es ist ein Ferienclub. •

nicht. Sie ist krank, zum ersten Mal in
zwei Jahren. Er wird heute kein Thai-
Huhn kochen, nicht rotwangig lächeln
und kein buntgestreiftes Poloshirt tragen.

Jorgen sagt, die große Welt interessiere
ihn nicht mehr. Wichtig sei nur noch die
Familie.

Würde jemand die Familie bedrohen, er
könne für nichts garantieren. Denn ein
Mann muss seine Familie beschützen.
Wenn sie nachts kommen, muss er vor-
bereitet sein. Jorgen denkt, er wird sich
eine Waffe anschaffen müssen.

Eine Pferdekutsche rollt vom Ufer ins
Dorf. Pappeln säumen den Weg, recken
ihre klumpigen Äste ins Nebelgrau.

Wenn das Eis auf dem Wasser dick genug
ist, wollen sie ein Loch hineinschlagen,
Thorstein, Jorgen und die anderen.
Thorstein wird darin schwimmen, zum
ersten Mal seit neun Jahren. Sein weiß-
häufiger Körper wird in das Wasser glei-
ten, der Herzschlag schneller, die Atmung
kürzer als sonst.

„Alles völlig surreal", sagt Thorstein
und blinzelt mit hellen Wimpern.

Vor kurzem erst jährte sich sein Mord
zum zehnten Mal. Da bildeten die Leute
auf dem Festland wieder Lichterketten,
demonstrierten gegen Rassismus, wie
damals nach jenem blutigen Wintertag,
der sich einbohrte wie ein Widerhaken in
die Seele der Nation.

Einmal hatte Thorstein Freigang und
fuhr in einem Bus. Er hatte sich gefragt,
ob sie ihn bemerken würden, ob sie mit
dem Finger auf ihn zeigen würden oder
schnell wegsehen. „Niemand hat mich er-
kannt", sagt er. Und er ist sich nicht sicher.
Aber vielleicht findet er es doch gut. „Ich
werde nie wieder rückfällig", sagt er.

Wenn er hier rauskommt, will er end-
lich etwas erleben. In seinem Zimmer
hängt eine Weltkarte, nach Athen will
er reisen, nach Italien und an tausend
andere Orte.

Wenn er hier rauskommt, will er nicht
mehr in einer Großstadt leben. Weil die
Menschen in der Großstadt keine Verbin-
dung haben zueinander. Er möchte in ei-
nem Dorf wohnen, wie aufBastoyg.

Raymond sitzt auf einem Baumstumpf
vor der Wache und lächelt. Er hat einen
Antrag ausgefüllt, gestern Abend noch.
Bald werden sie ihn holen. Sie werden
ihn auf die kleine Fähre bringen und mit
dem Wagen in das Gefängnis von Ton-
berg fahren. Ein Zaun wird ihn begrüßen,
darauf Stacheldraht. Das metallene Git-
tertor wird sich für ihn öffnen. Sie
werden ihn in Trakt A bringen. 23
Stunden am Tag wird er in seiner Zelle
verbringen, vor dem Fenster Gitterstäbe
und Plexiglas.

Dort wird er frühstücken, zu Mittag
und zu Abend essen. Er wird sich
amerikanische Krimiserien ansehen, die
er schon kennt.

Vielleicht wird er einen Brief an
seine Mutter schreiben.

Eine Stunde am Tag wird er im Hof
auf und ab gehen. In ein paar Wochen
wird er drei Stunden täglich die Schule
besuchen, in Trakt B.

Wenn er zur Toilette will, wird er klin-
geln müssen. Sie werden ihn dorthin be-
gleiten und zurück in seine Zelle.

Die schwere Eisentür werden sie
hinter ihm zuschließen. Raymond wird
auf sein Bett fallen und erleichtert sein.
Er wird sich frei fühlen.

Sie werden ihn bewachen. Er muss
nicht selbst sein Wächter sein.

Drei Tage hat er durchgehalten im li-
beralsten Knast der Welt. •

Straftäter Eilertsen am Telefon: Sie kommt nicht, er wird kein Thai-Huhn kochen
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