
Alltagsszene in San Pedro Sula, März 2013. Lasche Gesetze erlauben es, fünf persönliche Waffen zu besitzen.

ittwochvormittag im Januar
in El Chile, einem kleinen,
schwülen Nest zwischen

Dschungel und Meer im Norden von
Honduras. Es regnet, und Yesenia
Sosa beschliesst kurz nach 11 Uhr, in
der Stadt ein paar Einkäufe zu erledi-
gen. Bald geht die Schule wieder los,
und ihre Söhne brauchen noch Hefte,
neue Stifte und einige Bücher. Die 40-
jährige Geschäftsfrau holt ein paar
Geldscheine aus dem Safe - insgesamt
10 000 Lempiras (440 Franken), ist
später im Polizeiprotokoll vermerkt -
steckt sie in ihren Geldbeutel und
schnappt den Zündschlüssel ihres
neuen grauen Pick-ups mit den ver-
dunkelten Scheiben.

Die Familie ist bekannt in der
Gegend. Sie besitzt Vieh, eine Bar und
einen Fischereibetrieb. In den vergan-
genen sieben Jahren ist sie reich
geworden. Jonathan, 16, Cristofer, 8,
und deren Cousine, 4, langweilen sich
an diesem verregneten Ferientag und
wollen mit in die Stadt. Sosa stimmt
zu. Seit ihr Mann vor drei Monaten in
seiner Bar erschossen wurde, fühlt sie
sich unwohl, wenn sie ihre Kinder
allein lässt.

Der schlaksige Jonathan klettert auf
den ledernen Beifahrersitz. Hinter ihm
auf der Rückbank nimmt der
Bodyguard Platz. Den legte sich Sosa

nach dem Mord an ihrem Mann zu.
Um kurz nach elf an demselbem Tag
trinkt Lilian Ortega ihren Kaffee aus
und schliesst die Tür ihres fensterlosen,
mit Akten vollgestopften Büros im
Hauptquartier der Kriminalpolizei von
San Pedro Sula. Die kleine, quirlige
Frau mit den langen braunen Haaren
wurde erst vor zwei Wochen zur
Chefin der Mordkommission von San
Pedro Sula ernannt, nachdem zwölf
ihrer Kollegen einer «Säuberungs-
aktion» zum Opfer gefallen waren.
Kein einfacher Posten in der mörde-
rischsten Stadt der Welt, in der die
Machos herrschen und die Polizei bei
den meisten Einwohnern als verlän-
gerter Arm des Verbrechens gilt.

Aber die robuste Mittvierzigerin
lässt sich nicht so leicht beeindrucken.
Nicht von den dramatischen TV-Spots
der linken Opposition, in denen es
heisst: «Achtung, wer auf die Strasse
geht, der riskiert sein Leben!» Und
auch nicht von den Statistiken.

Mordaufträge sind
nichts
Ungewöhnliches für
Rambo. Er ist Chef
einer gefürchteten
Jugendbande.

187 Morde pro 100 000 Einwohner
gibt es in San Pedro Sula laut einer
mexikanischen Studiengruppe. Das
wäre Weltrekord. Doch Lilian Ortega
widerspricht. «Die legen eine veraltete
Einwohnerzahl zugrunde, inzwischen
hat die Stadt über eine Million. Wir
haben das einzige Leichenschauhaus,
die einzigen Gerichtsmediziner und
die einzigen Krankenhäuser, das
heisst, jeder Verletzte oder Tote im
Umkreis von 80 Kilometern wird hier-
her verfrachtet.» Doch auch Ortega
weiss, dass die Lage ausser Kontrolle
geraten ist im Norden von Honduras.
Dort, wo im vorigen Jahrhundert das
Bananen-Imperium der United Fruit
Company seinen Hauptsitz hatte - und
wo der Begriff Bananenrepublik
geboren wurde.

Mordaufträge sind nichts Unge-
wöhnliches für Rambo. Der 23-
Jährige mit den knielangen Shorts, der
Baseball-Kappe, den
Markenturnschuhen, dem iPod und
dem gehetzten Blick ist Chef einer
Mara, einer der gefürchteten
kriminellen Jugendbanden. Er lebt in
Chamelecón, einem sogenannten «No
go»-Viertel im Süden der Stadt.

Chamelecôn, das sind schlammige
Schlaglochpisten, grassierende
Arbeitslosigkeit, alleinerziehende
Mütter, herumstreunende Kinder.
Zwei Drittel überleben hier mit weni-
ger als zwei US-Dollar am Tag. Viele
Männer sind ausgewandert, in der

M

In kaum einer Gegend der Welt ist ein Menschenleben weniger
wert als im Norden von Honduras. Drogenkrieg und
Bandenkriminalität machen San Pedro Sula zu einer Hochburg
von Auftragskillern. 900 Mordfälle hätte die Polizei jährlich
aufzuklären. Doch da das Geld und der politische Wille fehlen,
bleiben 80 Prozent aller Morde straffrei. Von Sandra Weiss
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Dank
Drogen
an die
Macht
Die Nähe der Politik zum

Drogenhandel hat in Hon-

duras eine unrühmliche

Tradition. 1978 stürzte

Policarpio Juan Paz Garda

den Präsidenten Juan

Alberto Melgar Castro. Der

Regimewechsel, später

auch als «Kokain-Putsch»

bekannt geworden, wurde

von einem dem

kolumbianischen Medellin-

Kartell nahe stehenden

Drogenbaron finanziert

und von der CIA

gutgeheissen. Unter der

Regierung Paz wurde

Honduras schnell zur

wichtigen Drehscheibe

von Kokain aus Kolum-

bien. Militär und Geheim-

dienst waren als Gegen-

leistung für ihre Schutz-

massnahmen an den

Gewinnen des Drogen-

handels beteiligt. Als die

amerikanische Drogen-

behörde 1981 ihr erstes

Büro in Honduras eröff-

nete, kam einer der

Beamten schon nach kür-

zester Zeit zur Einsicht,

dass «die gesamte hon-

duranische Regierung in

den Drogenhandel invol-

viert ist».

Hoffnung auf ein besseres Leben in
den USA.

Mitten durch das Viertel zieht sich
die Front. Es ist eine finstere Gasse,
links verbrannte, verlassene Häuser,
rechts eine verwilderte Mangoplan-
tage. Hier fliegen oft schon tagsüber
die Kugeln. Es ist die Grenze
zwischen dem Terrain der MS und der
18, wie die beiden verfeindeten
Banden heissen, die sich hier seit
Jahren schon bis aufs Blut bekriegen.
Es ist ein erbarmungsloser Kampf um
Terrain, um Schutzgelder und
Drogenumschlagplätze, vor allem aber
um Ansehen und Macht.

Kinder sind leichte Beute
Der Staat ist in Quartieren wie
Chamelecón nahezu abwesend, die
Kinder sind leichte Beute für die
Banden, die ihnen erst für Boten- und
Spitzeldienste ein paar Lempiras
bezahlen, sie dann als Drogenkuriere
beauftragen und schliesslich zum
Vollmitglied machen. Das
Eintrittsritual ist in der Regel ein
Mord. «Nur der erste Tote verursacht
Albträume», versichert Rambo und
zeigt stolz seine Schusswunden vor.

Nur selten übernachtet Rambo zu
Hause, normalerweise schläft er mit
Kumpeln jede Nacht woanders, in
unverputzten Baracken, auf versifften
Matratzen, in jeder Wand ein kleines
Guckloch, das gerade gross genug ist
für die Mündung einer Pistole. Hin
und wieder schmeissen sie eine Party
mit viel Drogen, Alkohol, Mädchen,
meistens heisst es jedoch nächtens
Wache schieben und das Terrain ver-
teidigen.

Es ist ein miserables Leben. «Es
gibt keine Alternative», sagt Rambo.
Wo das Leben nichts wert ist, wird
der Tod zur Banalität. Der sportliche
junge Mann hat die Schule bis zur
achten Klasse besucht und gilt im
Viertel als Fussballstar - aber jemand
aus Chamelecón bekommt nirgendwo
Arbeit.

Zwischen 500 und 5000 Lempiras
bringt ein Mord, das sind zwischen 20
und 200 Franken - je nachdem, wie
«beschützt» das Opfer ist. Die Leichen
landen in dem, was früher der Chame-
lecón-Fluss war, heute aber einer offe-
nen Kloake gleicht. Die Nachbarn wis-
sen, dass sie den Mund zu halten
haben. Wer in Verdacht gerät, ein Spit-
zel zu sein, muss das Viertel verlassen
- oder wird umgebracht.

«Verzeih mir, Mutter, für das ver-
rückte Leben» ist die Parole der 18.
Doch bis die Mütter mitbekommen,
was ihre Sprösslinge treiben, ist es zu
spät: Aus der Mara gibt es kein Ent-
kommen. Mit Ende zwanzig sind die
meisten tot oder im Gefängnis. Die
Armenviertel der Peripherie sind ein
Reservoir an Auftragskillern, Kurie-
ren, Drogenkonsumenten. Die gros-
sen Gewinne werden woanders
gemacht.

Die Chefin der Mordkommission,
Lilian Ortega, weiss das gut; früher
arbeitete sie in einem Armenviertel
und infiltrierte die Jugendbanden.

«Sie sind das Resultat einer
gescheiterten Gesellschaft.»

An diesem Morgen will Kommissa-
rin Ortega sich ein Bild vom Tatort
eines Mordes am Vorabend machen
und mit den Kollegen reden. Sie hat
ihr Notizbuch und ihr Blackberry ein-
gepackt. Vorher schaut sie kurz in der
Bereitschaftszentrale vorbei, einem
schmucklosen Raum mit einem ver-
kratzten Resopaltisch, auf dem ein
paar Digitalkameras liegen, daneben
ein Karton voller blauer Einweghand-
schuhe; das kaputte Fenster mit Pack-
papier verhängt.

Es ist stickig. Die Klimaanlage
hat schon vor Monaten den Geist
aufgegeben. Geld für eine Reparatur
gibt es nicht, sogar das Benzin wird
rationiert: dreimal wöchentlich 3,5
Liter pro Auto. Der Staat ist der am
höchsten verschuldete
Lateinamerikas, der Haushalt
verschwindet in schwarzen Löchern
und in den Taschen teurer Berater.

Honduras ist ein kleines Land, seit
Generationen beherrscht von zwei
Dutzend Familien, die eifersüchtig
über ihre Privilegien wachen: Sie
heissen Facussé, Flores, Canahuati,
Rosenthal, Kafie, Ferrari, Familien,
die Zeitungen und Fernsehsender
kontrollieren, Supermärkte und
Fabriken besitzen, die Waffen impor-
tieren und Palmöl exportieren, die
Minister stellen und Präsidenten stür-
zen - und die tolerieren, dass es 600
000 illegale Waffen gibt, dreimal
mehr privates Sicherheitspersonal als
Polizisten und Tausende von Autos
mit verdunkelten Scheiben ohne
Kennzeichen. Desinteresse, Ineffi-
zienz, Korruption?

«Es ist dafür kein Geld da», lautet
die Standardausrede. Aber Honduras
ist nicht nur eines der ärmsten, son-
dern vor allem auch eines der korrup-
testen Länder Lateinamerikas. In San
Pedro Sula reicht der Haushalt nicht
einmal, um die Strassenkehrer zu
bezahlen, der Müll türmt sich meter-
hoch am Strassenrand. Dafür schalten
die Politiker im Lokalblatt
ganzseitige Anzeigen, um sich
gegenseitig schlechtzumachen.

«Das müssen wir wohl wieder ein-
mal selbst in die Hand nehmen und
zusammenlegen», seufzt Lilian
Ortega mit Blick auf die kaputte Kli-
maanlage. Neulich hat das Team
eines der drei Bereitschaftsautos auf
eigene Kosten reparieren lassen. Hin
und wieder springt die US-Botschaft
ein oder die US-Antidrogenbehörde
(DEA). Honduras ist die wichtigste
Drehscheibe (es ist hier die Rede von

Die Leichen landen
in dem, was
früher der Fluss
war, heute aber
einer offenen Kloake
gleicht.

legen Schnellboote mit
Schmuggelgut in den Lagunen an.

«Ich bin der König des Paradieses»,
brüstet sich Ardön. Der 32-jährige

kehr dichter. 11 Uhr 45. Sie
telefonieAArdónnn geht alles ganz
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Drogenrepublik
300 Tonnen Kokain würden jährlich
durch das Land geschleust, schätzt

Grundschulabsolvent fährt einen
gepanzerten Geländewagen, hat

schnell. Ein Auto schneidet ihr den
Weg ab und zwingt sie zum Anhalten.

Honduras In Mittelamerika
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der Sicherheitsminister. Die Fracht
wird gestückelt auf dem Landweg
weitertransportiert über die grüne
Grenze nach Guatemala. Richter,
Banken, Unternehmer und Politiker
sind mit von der Partie.

Bei den jüngsten Präsidentschafts-
wahlen erklärten sich europäische
Wahlbeobachter «zutiefst beunruhigt»
über die unklare Herkunft der
Wahlkampffinanzierung. «Natürlich
weiss ich so einiges, aber ich habe eine
Familie, eiri mieses Gehalt und keinen
Rückhalt», fügt Henry resigniert hinzu.
Ein honduranischer Polizist verdient
im Schnitt 250 Franken im Monat. Als
Henry neulich auf einer Tagung
vorschlagen wollte, die Gehälter der
Polizei zu erhöhen, eine Witwenrente,
eine Gesundheitsfürsorge und einen
Mietzuschuss einzuführen, wurde er
wieder ausgeladen.

König des Paradieses
Wer «im Geschäft» ist, hat hingegen
ausgesorgt - so wie der Bürgermeister
von El Paraiso, einem verlorenen Kaff
an der Grenze zu Guatemala. Alexan-
der Ardön gehört der regierenden
Nationalen Partei an und hat aus eige-
ner Tasche sein Rathaus zu einer
Kopie des Weissen Hauses umbauen
lassen - Helikopterlandeplatz inklu-
sive. Zur Einweihung kam ein Gross-
teil der Politikelite des Landes; alle 60
Polizisten der Region waren abge-
stellt, um die Sicherheit der Veranstal-
tung zu gewährleisten.

Sonst lässt sich die Polizei dort nur
selten blicken. Am Ortseingang kon-
trollieren junge, schwerbewaffnete
Männer in Zivil jeden Passanten. Wer
keinen triftigen Grund für seinen
Besuch hat, wird zurückgeschickt.

zwanzig Bodyguards und sagt, er sei
mit der Viehzucht reich geworden.
Den armen Bauern seiner Gemeinde
schlägt Ardôn keinen Wunsch ab. Sie
wissen, welche Gegenleistung sie
erbringen müssen: den Mund halten.

Vor einigen Wochen wurde er zum
dritten Mal wiedergewählt, mit über
achtzig Prozent. Die angereisten
Wahlbeobachter wurden von Bewaff-
neten in einem Hotel eingeschlossen
und durften erst nach Auszählung der
Stimmen wieder heraus. Wer in den
Villen mit den hohen Mauern und den
Überwachungskameras von El Paraiso
lebt, ist ein Geheimnis. Man munkelt,
«El Chapo» Guzmân, vor seiner Ver-
haftung im Februar meistgesuchter
Drogenboss des Kontinents, sei hier
gelegentlich abgetaucht.

Um kurz vor zwölf klingelt Ortegas
Hein. Einer ihrer Kollegen. «Komm
schnell, ein Attentat am Boulevard
Norte an der Bermejo-Brücke!» Die
beiden Bereitschaftspolizisten
schnappen die Patronengurte und
rennen die Treppe herunter.

Die Geschäftsfrau Yesenia Sosa hat
derweil die ersten 30 Kilometer auf
der Autobahn nach San Pedro Sula
problemlos zurückgelegt. Erst als sie
sich der Stadt nähert, wird der Ver-

300 Tonnen Kokain
jährlich werden
durch das Land
geschleust. Richter,
Banker sind mit von
der Partie.

Drei maskierte Männer mit
kugelsicheren Westen springen heraus,
zwei rennen auf die Beifahrerseite,
einer auf die Fahrerseite. Sie verfeuern
das gesamte Magazin ihrer
Kalaschnikows und Uzis auf die
Insassen.

«Meine Kinder!»
Achtzig Patronenhülsen findet Ortega
später. 45 Sekunden dauert der Über-
fall, dann rennen die Männer zu einem
wartenden Auto und flüchten über
eine Seitenstrasse. Der typische
Modus Operandi der Mara. Sosa über-
lebt mit zwei Kugeln im Rumpf, weil
sie sich tot stellt. Ihre Nichte
bAArdón. nur einen Streifschuss ab,
weil der Bodyguard sich auf sie wirft.
Er stirbt später im Krankenhaus. Für
die beiden Knaben gibt es hingegen
kein Entkommen, obwohl Jonathan
noch versucht, diAArdón zu öffnen.

«Meine Kinder!», stammelt Sosa,
als ein Polizist sie blutüberströmt zum
Streifenwagen führt. Kommissarin
Ortega muss schlucken. Sie hat selbst
einen Sohn. Kaum macht die Nach-
richt vom Attentat die Runde, bringen
Blogger die Familie mit dem Drogen-
handel in Verbindung. «Mafia hin oder
her, die Kinder können nichts dafür»,
sagt Ortega entschlossen und
schwört, diesen Dreifachmord
aParaisären.
Aber erst einmal muss sie eine Weile
herumtelGuzmánren, bis sich ein
Staatsanwalt findet, der den Fall
annimmt. Der Besitzer des gegenüber-
liegenden Schreibwaren-Grosshandels
verspricht, die Filme der Über-
wachungskamera zur Verfügung zu
stellen. Als sie zwei Tage später
bereitliegen, hat Ortega leider kein
Auto, um sie abzuholen.

chätzungsweise 79 Prozent) für den
okainhandel von Süd- nach Nord-
amerika, und für Washington ist
as Land ein Sicherheitsrisiko.

Ortegas junge Bereitschaftskollegen
ertreiben sich die Zeit mit einem
ussball-Videospiel. Doch allzu viel
angeweile haben sie nicht - bei knapp
00 Morden im Jahr, 39 für jeden der
3 Kommissare. Ein guter Polizist
lärt einen Fall im Monat auf. Und
elcher ist das? «Derjenige, der ein
edienecho hat, der einfach zu lösen

st, oder ein Fall, bei dem die
ngehörigen Druck machen», sagt
enry, ein athletischer 30-Jähriger mit
iegenbart. Doch das Gericht fällt
ftmals ein Urteil zugunsten des
ngeklagten.
Über 80 Prozent der Morde

leiben straffrei. Die Priorität richtig
u setzen, zu wissen, wann man tätig
nd wann man untätig sein muss, ist
ntscheidend für die Karriere - und
ürs Überleben. Neulich wurde der
uftwaffenchef abgesetzt, weil er ein
it Drogen beladenes Kleinflugzeug

bgeschossen hatte. An Bord war ein
nfiltrierter DEA-Agent. Ein Sicher-
eitsberater des Präsidenten wurde
uf offener Strasse erschossen, nach-
em er eine Säuberung der Polizei
ngeregt hatte; ein Ex-Polizeichef
arf einem amtierenden Polizeichef
or, seinen Sohn ermordet zu haben.
onduras ist ein Minenfeld, keiner

raut jemandem.

isten im Dschungel
ittelamerika geriet Ende der 1990er

ahre ins Visier der Drogenkartelle, als
ie USA die Karibikroute blockierten
nd die mexikanischen Kartelle die
olumbianischen ablösten. In den
leinen, armen, korrupten Staaten
atten die Paten ein leichtes Spiel. Das
eschäft lief gut und diskret, bis die
artelle anfingen, sich untereinander

u bekriegen, sich Routen abzujagen
nd die mittelamerikanischen Hand-
anger mit Drogen zu bezahlen. Seit-
er sind die Mordraten in die Höhe
eschnellt.

Fast täglich landen mit Drogen voll-
estopfte Kleinflugzeuge auf geheimen
isten im Dschungel des Landes,


