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In kaum einer Gegend der Welt ist ein Menschenleben weniger
wert alsim Norden von Honduras. Drogenkrieg und
Bandenkriminalité machen San Pedro Sula zu einer Hochburg
von Auftragskillern. 900 Mordfélle hétte die Polizei jahrlich
aufzuklaren. Doch da das Geld und der politische Wille fehlen,
bletben 80 Prozent aller Morde straffrel. VVon Sandra \Welss

ittwochvormittag im Januar

in El Chile, einem kleinen,

schwillen Nest zwischen
Dschungel und Meer im Norden von
Honduras. Esregnet, und Y esenia
Sosa beschliesst kurz nach 11 Uhr, in
der Stadt ein paar Einkaufe zu erledi-
gen. Bald geht die Schule wieder los,
und ihre S6hne brauchen noch Hefte,
neue Stifte und einige Biicher. Die 40-
jahrige Geschéftsfrau holt ein paar
Geldscheine aus dem Safe - insgesamt
10 000 Lempiras (440 Franken), ist
spéter im Polizeiprotokoll vermerkt -
steckt siein ihren Geldbeutel und
schnappt den ZindschlUissel ihres
neuen grauen Pick-ups mit den ver-
dunkelten Scheiben.

Die Familieist bekannt in der
Gegend. Siebesitzt Vieh, eine Bar und
einen Fischereibetrieb. In den vergan-
genen sieben Jahren ist Siereich
geworden. Jonathan, 16, Cristofer, 8,
und deren Cousine, 4, langweilen sich
an diesem verregneten Ferientag und
wollen mit in die Stadt. Sosa stimmt
zu. Seitihr Mann vor drel Monaten in
seiner Bar erschossen wurde, fuhlt sie
sich unwohl, wenn seihre Kinder
aleinlasst.

Der schlaksige Jonathan klettert auf
den ledernen Beifahrersitz. Hinter ihm
auf der Ruckbank nimmt der
Bodyguard Platz. Den legte sich Sosa
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nach dem Mord an ihrem Mann zu.
Um kurz nach elf an demselbem Tag
trinkt Lilian Ortegaihren Kaffee aus
und schliesst die Tir ihres fensterlosen,
mit Akten vollgestopften Blrosim
Hauptquartier der Kriminalpolizei von
San Pedro Sula. Diekleine, quirlige
Frau mit den langen braunen Haaren
wurde erst vor zwei Wochen zur
Chefin der Mordkommission von San
Pedro Sula ernannt, nachdem zwol f
ihrer Kollegen einer «Sauberungs-
aktion» zum Opfer gefallen waren.
Kein einfacher Posten in der morde-
rischsten Stadt der Welt, inder die
Machos herrschen und die Polizei bel
den meisten Einwohnern als verlan-
gerter Arm des Verbrechens gilt.

Aber die robuste Mittvierzigerin
lasst sich nicht so leicht beeindrucken.
Nicht von den dramatischen TV-Spots
der linken Opposition, in denen es
heisst: «Achtung, wer auf die Strasse
geht, der riskiert sein Leben!» Und
auch nicht von den Statistiken.

Mordauftrége sind
nichts
Ungewohnliches fir
Rambo. Er ist Chef
einer geflrchteten
Jugendbande.

187 Morde pro 100 000 Einwohner
gibt esin San Pedro Sulalaut einer
mexikanischen Studiengruppe. Das
ware Weltrekord. Doch Lilian Ortega
widerspricht. «<Die legen eine verdtete
Einwohnerzahl zugrunde, inzwischen
hat die Stadt Uber eine Million. Wir
haben das einzige L eichenschauhaus,
die einzigen Gerichtsmediziner und
die einzigen Krankenhauser, das
heisst, jeder Verletzte oder Toteim
Umkreis von 80 Kilometern wird hier-
her verfrachtet.» Doch auch Ortega
weiss, dass die Lage ausser Kontrolle
geraten ist im Norden von Honduras.
Dort, wo im vorigen Jahrhundert das
Bananen-Imperium der United Fruit
Company seinen Hauptsitz hatte - und
wo der Begriff Bananenrepublik
geboren wurde.

Mordauftrdge sind nichts Unge-
wohnliches fur Rambo. Der 23-
Jéhrige mit den knielangen Shorts, der
Baseball-Kappe, den
Markenturnschuhen, dem iPod und
dem gehetzten Blick ist Chef einer
Mara, einer der geflirchteten
kriminellen Jugendbanden. Er lebt in
Chamelecon, einem sogenannten «No
go»-Viertel im Stiden der Stadt.

Chamelectn, das sind schlammige
Schlaglochpisten, grassierende
Arbeitdosigkeit, aleinerziehende
Mtter, herumstreunende Kinder.
Zwei Drittel Uberleben hier mit weni-
ger alszwei US-Dollar am Tag. Viele
Manner sind ausgewandert, in der
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Waffen der Mara-Gang, die die Polizei nach einer Schiesserel konfiszierte. Frauen erfaliren vom Tod Threr Angehfrigen nach einer Schiesserel im Quartier San Francisco.
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Die Nahe der Politik zum
Drogenhandel hat in Hon-
duras eine unriihmliche
Tradition. 1978 sturzte
Policarpio Juan Paz Garda
den Prasidenten Juan
Alberto Melgar Castro. Der
Regimewechsel, spater
auch als «Kokain-Putsch»
bekannt geworden, wurde
von einem dem
kolumbianischen Medellin-
Kartell nahe stehenden
Drogenbaron finanziert
und von der CIA
gutgeheissen. Unter der
Regierung Paz wurde
Honduras schnell zur
wichtigen Drehscheibe
von Kokain aus Kolum-
bien. Militar und Geheim-
dienst waren als Gegen-
leistung flir ihre Schutz-
massnahmen an den
Gewinnen des Drogen-
handels beteiligt. Als die
amerikanische Drogen-
behoérde 1981 ihr erstes
Blro in Honduras erdff-
nete, kam einer der
Beamten schon nach kuir-
zester Zeit zur Einsicht,
dass «die gesamte hon-
duranische Regierung in
den Drogenhandel invol-
viert ist».

Hoffnung auf ein besseres Leben in
den USA.

Mitten durch das Viertel zieht sich
die Front. Esist eine finstere Gasse,
links verbrannte, verlassene Hauser,
rechts eine verwilderte Mangoplan-
tage. Hier fliegen oft schon tagsiiber
die Kugeln. Esist die Grenze
zwischen dem Terrain der MSund der
18, wie die beiden verfeindeten
Banden heissen, die sich hier seit
Jahren schon bis aufs Blut bekriegen.
Esist ein erbarmungsloser Kampf um
Terrain, um Schutzgelder und
Drogenumschlagplétze, vor alem aber
um Ansehen und Macht.

Kinder sind leichte Beute

Der Staat ist in Quartieren wie
Chamelecon nahezu abwesend, die
Kinder sind leichte Beute fir die
Banden, die ihnen erst fir Boten- und
Spitzeldienste ein paar Lempiras
bezahlen, sie dann a's Drogenkuriere
beauftragen und schliesslich zum
Vollmitglied machen. Das
Eintrittsritual ist in der Regel ein
Mord. «Nur der erste Tote verursacht
Albtréume», versichert Rambo und
zeigt stolz seine Schusswunden vor.

Nur selten tbernachtet Rambo zu
Hause, normal erwei se schl&ft er mit
Kumpeln jede Nacht woanders, in
unverputzten Baracken, auf versifften
Matratzen, in jeder Wand ein kleines
Guckloch, das gerade gross genug ist
fur die MUndung einer Pistole. Hin
und wieder schmeissen sie eine Party
mit viel Drogen, Alkohol, Méadchen,
meistens heisst es jedoch néchtens
Wache schieben und das Terrain ver-
teidigen.

Esist ein miserables Leben. «Es
gibt keine Alternative», sagt Rambo.
Wo das Leben nichts wert ist, wird
der Tod zur Banalitét. Der sportliche
junge Mann hat die Schule bis zur
achten Klasse besucht und gilt im
Viertel als Fusshallstar - aber jemand
aus Chamelecén bekommt nirgendwo
Arbeit.

Zwischen 500 und 5000 Lempiras
bringt ein Mord, das sind zwischen 20
und 200 Franken - je nachdem, wie
«beschiitzt» das Opfer ist. Die Leichen
landen in dem, was friiher der Chame-
lecon-Fluss war, heute aber einer offe-
nen Kloake gleicht. Die Nachbarn wis-
sen, dass sie den Mund zu halten
haben. Wer in Verdacht gerét, ein Spit-
zel zu sein, muss das Viertel verlassen
- oder wird umgebracht.

«Verzeih mir, Mutter, fir das ver-
riickte Leben» ist die Parole der 18.
Doch bis die M Utter mitbekommen,
was ihre Sprosslinge treiben, ist es zu
spat: Aus der Maragibt eskein Ent-
kommen. Mit Ende zwanzig sind die
meisten tot oder im Geféngnis. Die
Armenviertel der Peripherie sind ein
Reservoir an Auftragskillern, Kurie-
ren, Drogenkonsumenten. Die gros-
sen Gewinne werden woanders
gemacht.

Die Chefin der Mordkommission,
Lilian Ortega, weiss das gut; friher
arbeitete Se in einem Armenviertel
und infiltrierte die Jugendbanden.

«Sie sind das Resultat einer
gescheiterten Gesell schaft.»

An diesem Morgen will Kommissa-
rin Ortegasich ein Bild vom Tatort
eines Mordes am Vorabend machen
und mit den Kollegen reden. Sie hat
ihr Notizbuch und ihr Blackberry ein-
gepackt. Vorher schaut sie kurz in der
Bereitschaftszentrale vorbel, einem
schmucklosen Raum mit einem ver-
kratzten Resopaltisch, auf dem ein
paar Digitalkameras liegen, daneben
ein Karton voller blauer Einweghand-
schuhe; das kaputte Fenster mit Pack-
papier verhangt.

Esist stickig. Die Klimaanlage
hat schon vor Monaten den Geist
aufgegeben. Geld fir eine Reparatur
gibt es nicht, sogar das Benzin wird
rationiert: dreimal wochentlich 3,5
Liter pro Auto. Der Staat ist der am
hdchsten verschuldete
Lateinamerikas, der Haushalt
verschwindet in schwarzen Léchern
und in den Taschen teurer Berater.

Hondurasist ein kleines Land, seit
Generationen beherrscht von zwei
Dutzend Familien, die eifersiichtig
Uber ihre Privilegien wachen: Sie
heissen Facussé, Flores, Canahuati,
Rosenthal, Kafie, Ferrari, Familien,
die Zeitungen und Fernsehsender
kontrollieren, Supermarkte und
Fabriken besitzen, die Waffen impor-
tieren und Palmal exportieren, die
Minister stellen und Prasidenten stiir-
zen - und die tolerieren, dass es 600
000 illegale Waffen gibt, dreimal
mehr privates Sicherheitspersonal als
Polizisten und Tausende von Autos
mit verdunkelten Scheiben ohne
Kennzeichen. Desinteresse, I neffi-
zienz, Korruption?

«Esist dafir kein Geld da, lautet
die Standardausrede. Aber Honduras
ist nicht nur eines der &rmsten, son-
dern vor alem auch eines der korrup-
testen Lander Lateinamerikas. In San
Pedro Sulareicht der Haushalt nicht
einmal, um die Strassenkehrer zu
bezahlen, der Ml tirmt sich meter-
hoch am Strassenrand. Daf Urr schalten
die Politiker im Lokalblatt
ganzseitige Anzeigen, um sich
gegenseitig schlechtzumachen.

«Das missen wir wohl wieder ein-
mal selbst in die Hand nehmen und
zusammenlegen», seufzt Lilian
Ortega mit Blick auf die kaputte Kli-
maanlage. Neulich hat das Team
eines der drei Bereitschaftsautos auf
eigene Kosten reparieren lassen. Hin
und wieder springt die US-Botschaft
ein oder die US-Antidrogenbehdrde
(DEA). Honduras ist die wichtigste
Drehscheibe (esist hier die Rede von

Die Leichen landen
in dem, was

friher der Fluss

war, heute aber

elner offenen Kloake
gleicht.
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schatzungsweise 79 Prozent) fir den
Kokainhandel von Stid- nach Nord-
- amerika, und fir Washington ist
das Land ein Sicherheitsrisiko.

Ortegas junge Bereitschaftskollegen
vertreiben sich die Zeit mit einem
Fussha l-Videospiel. Doch alzu viel
Langeweile haben sie nicht - bel knapp
900 Morden im Jahr, 39 fir jeden der
23 Kommissare. Ein guter Polizist
klért einen Fall im Monat auf. Und
welcher ist das? «Derjenige, der ein
Medienecho hat, der einfach zu |6sen
ist, oder ein Fal, bei dem die
Angehorigen Druck machen», sagt
Henry, ein athletischer 30-Jahriger mit
Ziegenbart. Doch das Gericht fallt
oftmals ein Urteil zugunsten des
Angeklagten.

Uber 80 Prozent der Morde
bleiben straffrei. Die Prioritét richtig
Zu setzen, zu wissen, wann man tétig
und wann man untétig sein muss, ist
entscheidend fiir die Karriere - und
furs Uberleben. Neulich wurde der
Luftwaffenchef abgesetzt, weil er ein
mit Drogen beladenes Kleinflugzeug
abgeschossen hatte. An Bord war ein
infiltrierter DEA-Agent. Ein Sicher-
heitsberater des Présidenten wurde
auf offener Strasse erschossen, nach-
dem er eine Sduberung der Polizel
angeregt hatte; ein Ex-Polizeichef
warf einem amtierenden Polizeichef
vor, seinen Sohn ermordet zu haben.
Hondurasist ein Minenfeld, keiner
traut jemandem.

Pisten im Dschungel
Mittelamerika geriet Ende der 1990er
Jahreins Viser der Drogenkartelle, as
die USA die Karibikroute blockierten
und die mexikanischen Kartelle die
kolumbianischen abldsten. In den
kleinen, armen, korrupten Staaten
hatten die Paten ein leichtes Spiel. Das
Geschéft lief gut und diskret, bisdie
Kartelle anfingen, sich untereinander
zu bekriegen, sich Routen abzujagen
und die mittelamerikani schen Hand-
langer mit Drogen zu bezahlen. Seit-
her sind die Mordraten in die Hohe
geschnellt.

Fast téglich landen mit Drogen voll-
gestopfte Kleinflugzeuge auf geheimen
Pisten im Dschungel des Landes,

legen Schnellboote mit
Schmuggelgut in den Lagunen an.
300 Tonnen Kokain wirden jahrlich
durch das Land geschleust, schatzt
der Sicherheitsminister. Die Fracht
wird gestiickelt auf dem Landweg
weitertransportiert Uber die grine
Grenze nach Guatemala. Richter,
Banken, Unternehmer und Politiker
sind mit von der Partie.

Bel den jUngsten Présidentschafts-
wahlen erklérten sich européische
Wahlbeobachter «zutiefst beunruhigt»
Uber die unklare Herkunft der
Wahlkampffinanzierung. «Nattrlich
weissich so einiges, aber ich habe eine
Familie, eiri mieses Gehalt und keinen
Rickhalt», fugt Henry resigniert hinzu.
Ein honduranischer Polizist verdient
im Schnitt 250 Franken im Monat. Als
Henry neulich auf einer Tagung
vorschlagen wollte, die Gehélter der
Polizei zu erhdhen, eine Witwenrente,
eine Gesundheitsflirsorge und einen
Mietzuschuss einzufUihren, wurde er
wieder ausgeladen.

K o6nig des Paradieses

Wer «im Geschéft» ist, hat hingegen
ausgesorgt - so wie der Blrgermeister
von El Paraiso, einem verlorenen Kaff
an der Grenze zu Guatemala. Alexan-
der Ardon gehort der regierenden
Nationalen Partel an und hat aus eige-
ner Tasche sein Rathaus zu einer
Kopie des Weissen Hauses umbauen
lassen - Helikopterlandeplatz inklu-
sive. Zur Einweihung kam ein Gross-
teil der Politikelite des Landes; alle 60
Polizisten der Region waren abge-
stellt, um die Sicherheit der Veranstal -
tung zu gewahrleisten.

Sonst |1&sst sich die Polizei dort nur
selten blicken. Am Ortseingang kon-
trollieren junge, schwerbewaffnete
Manner in Zivil jeden Passanten. Wer
keinen triftigen Grund fir seinen
Besuch hat, wird zuriickgeschickt.

«lch bin der Konig des Paradieses»,
bristet sich Ardon. Der 32-jahrige
Grundschulabsolvent fahrt einen
gepanzerten Gelandewagen, hat
zwanzig Bodyguards und sagt, er sei
mit der Viehzucht reich geworden.
Den armen Bauern seiner Gemeinde
schidgt Ardon keinen Wunsch ab. Sie
wissen, welche Gegenleistung sie
erbringen miissen: den Mund halten.

Vor einigen Wochen wurde er zum
dritten Mal wiedergewahlt, mit Uber
achtzig Prozent. Die angereisten
Wahlbeobachter wurden von Bewaff-
neten in einem Hotel eingeschlossen
und durften erst nach Auszéhlung der
Stimmen wieder heraus. Wer inden
Villen mit den hohen Mauern und den
Uberwachungskameras von El Paraiso
lebt, ist ein Geheimnis. Man munkelt,
«El Chapo» Guzmén, vor seiner Ver-
haftung im Februar meistgesuchter
Drogenboss des Kontinents, sei hier
gelegentlich abgetaucht.

Um kurz vor zwdlf klingelt Ortegas
Hein. Einer ihrer Kollegen. «Komm
schnell, ein Attentat am Boulevard
Norte an der Bermejo-Briicke!» Die
beiden Bereitschaftspolizisten
schnappen die Patronengurte und
rennen die Treppe herunter.

Die Geschéftsfrau Y esenia Sosa hat
derweil die ersten 30 Kilometer auf
der Autobahn nach San Pedro Sula
problemlos zuriickgelegt. Erst dssie
sich der Stadt néhert, wird der Ver-

300 Tonnen Kokain
jahrlich werden
durch das Land
geschleust. Richter,
Banker sind mit von
der Partie.

kehr dichter. 11 Uhr 45. Sie
telefonieAArdonnn geht alles ganz
schnell. Ein Auto schneidet ihr den
Weg ab und zwingt sie zum Anhalten.
Drei maskierte Manner mit

kugel sicheren Westen springen heraus,
zwei rennen auf die Beifahrerseite,
einer auf die Fahrerseite. Se verfeuern
das gesamte Magazin ihrer
Kaaschnikows und Uzisauf die
Insassen.

«MeneKinder!»
Achtzig Patronenhiilsen findet Ortega
spéter. 45 Sekunden dauert der Uber-
fall, dann rennen die Manner zu einem
wartenden Auto und flUchten Uber
eine Seitenstrasse. Der typische
Modus Operandi der Mara. Sosa Uber-
lebt mit zwei Kugelnim Rumpf, well
sesichtot stelt. Ihre Nichte
bAArdon. nur einen Streifschuss ab,
weil der Bodyguard sich auf sie wirft.
Er stirbt spéter im Krankenhaus. Fir
die beiden Knaben gibt es hingegen
kein Entkommen, obwohl Jonathan
noch versucht, diAArdén zu 6ffnen.
«Meine Kinder!», sammelt Sosa,
asein Polizist sie bluttiberstromt zum
Streifenwagen fuhrt. Kommissarin
Ortega muss schlucken. Sie hat selbst
einen Sohn. Kaum macht die Nach-
richt vom Attentat die Runde, bringen
Blogger die Familie mit dem Drogen-
handel in Verbindung. «Mafia hin oder
her, die Kinder kdnnen nichts dafUir»,
sagt Ortega entschlossen und
schwort, diesen Dreifachmord
aParaisdren.
Aber erst einmal muss sie eine Weile
herumtel Guzmanren, bissich ein
Staatsanwalt findet, der den Fall
annimmt. Der Besitzer des gegentber-
liegenden Schreibwaren-Grosshandels
verspricht, die Filme der Uber-
wachungskamera zur Verfligung zu
stellen. Alssie zwel Tage spéter
bereitliegen, hat Ortegaleider kein
Auto, um sie abzuholen.



