Ausdem Lager

Die L ebensbedingungen russischer Strafgefangener dirften den meisten unbekannt sain.
Die albtraumhaften Verhaltnisse in den Gefangnissen wirken sich gleicher massen auf Haftlinge
und Bewacher aus. Und esist keineswegs klar, wen es harter trifft. Von Michail Chodorkowski

Ljoscha LjoschaBadajew, ein junger Burjate.
Breites, rundes Gesicht, schwarze Augen, im-
mer zusammengekniffen. Keine Erinnerung
an die Eltern, aufgewachsen bei einer Tante.
Zwel Jahre Schule, anschliessend Dorfschéfer.

Eines Tages geriet er an einen Dieb, der ein
Schaf stehlen wollte. Er warf mit einem Stein
nach ihm, traf ihn am Kopf. Der Mann, eln har-
ter Bursche, rappelte sich schnell wieder hoch.
Ljoscha geriet in Panik und warf noch eitnmal
elnen Stein und noch eitnmal. Alsihm klar
wurde, was er getan hatte, ergriff er die Flucht.

Einige Monate spéter wurde er, tausend
Kilometer von seinem Dorf entfernt, beim Steh-
len von Lebensmitteln erwischt. Gerichtsverfah-
ren, sechseinhalb Jahre. Nicht unangemessen,
alesin alem. Zuerst Arbeitslager fur Minder-
jahrige, inzwischen im Erwachsenen-L ager.

Ich lernte Ljoschain der Naherel kennen, wo
er einen Job gefunden hatte. Er war arbeitsam,
ruhig, verschwiegen. Alsich einmal fir etwas
bestraft werde, strenge ich ein Gerichtsverfah-
ren gegen die Lagerleitung an. Zu meiner Uber-
raschung erfahre ich, dass Ljoscha als Zeuge
aussagen soll. Ich bin sicher, er wird sagen, was
man von ihm horen will. Es gibt viele M oglich-
keiten im Lager, jemanden zu «Uberredens.

Zur Gerichtsverhandlung ist die ganze Flh-
rungsriege erschienen — Lagerkommandant,
Chefaufseher, Stellvertreter.

Ljoschawird hereingerufen. Er ist unsicher
und verangstigt, spricht stockend, sagt aber
die Wahrheit. Mein Verteidiger und ich wech-
seln erstaunte Blicke. Unsere Gegner auch. Der
Richter entlasst Ljoscha. Ljoscha geht hinaus,
kommt aber sofort wieder herein. «Er», sagt
Ljoscha und zeigt auf den Chefaufseher, «hat
mir zwel Packchen Zigaretten gegeben und ge-
sagt, ich soll [Ugen.» Der Chefaufseher ist wil-
tend, auch wenn er sich nichts anmerken |asst.

«lch habe aber nicht gelogen», fahrt Ljoscha
fort. «lch habe die Wahrheit gesagt. Hier, die
Zigaretten!» Er Ubergibt dem Richter eine
Schachtel L& M. «Die anderen habe ich ge-
raucht», rdumt er ein. «Solche Zigaretten hatte
Ich noch nie.» Schwelgen. «kKann ich jetzt ge-
hen, oder gibt es noch etwas?» — «Geh, geh! Du
hast schon alles gesagt», sagt der L agerkom-
mandant. Ljoscha geht. Wieder Schweigen.

Schliesslich sagt der Richter: «Es steht alles
Im Protokoll. Wenn dem Jungen etwas ge-
schieht, werde ich es verdffentlichen.» Nach
der Verhandlung frage ich Ljoscha: «Warum
hast du das gemacht? Du welsst, eswird Pro-
bleme geben.» — «Du hast mir doch nichts ge-

tan. Ich konnte nicht anders.» Es folgte die un-
vermeidliche Abrechnung. Alsich einmal aus
der Strafzelle komme, erfahre ich, dass Ljoscha
ebenfalls dort war. Den Job in der Naherel ist er
los. Aber wenn wir uns gelegentlich sahen, |&
chelte Ljoscha und sagte: «Allesin Ordnung.»

Die Sache sprach sich natdrlich im ganzen
Lager herum. Und als ich darum bat, mir so-
fort Bescheld zu sagen, falls jemand versuchen
sollte, ihn zusammenzuschlagen (eine tbliche
Methode), erhielt ich die erstaunliche Ant-
wort: «Daswird sich niemand trauen. Die Ver-
waltung hat Angst, und die Zeks respektieren
mich jetzt» (zek: Slang fur Haftling).

Sechs Monate spéter wurde ich in ein ande-
res Gefangnis verlegt. Ljoscha hatte seine
Strafe schon langst abgesessen. Wasist aus ihm
geworden? Ich weiss es nicht und will auch
nicht nachfragen, damit er keine Probleme be-
kommt. Aber ich hoffe wirklich, dass er in
W(rde und ohne Angst |eben kann.

Die Schlage sind professionell:
kaum Spuren, aber der Betreffende
stohnt und hat Blut im Urin.

Wenn wir uns arrangieren — llgen, still halten,
nichts sehen, uns hinter den Ausreden «lch ha-
be Familie», «Die Zeiten sind nun mal so» oder
«Jeder macht das» verstecken: Mit wem ver-
handeln wir dann? Wann erkennen wir, dass
sich das Gewissen nicht korrumpieren [&sst? Im
Angesicht der Katastrophe? Oder spéter, wenn
wir eine Lebenshilanz ziehen und erkennen
missen, dass es kein Entrinnen mehr gibt, nur
noch Erinnerungen? Aber dann ist es zu spét.

Sergel Serggewitsch  Die Aufseher fuhlen
sich freier als die Haftlinge. Ihre offizielle Auf-
gabeist es, Verstosse gegen die Lagerordnung
zu verhindern beziehungswel se zu ahnden.
FUr sie gibt es kaum Vorschriften, an die sie
sich halten mussten. «Gesichtskorrekturen»
und stundenlange «Gesprache» sind nur ein
Bruchteil ihres Arsenals. In der Regel wissen
sie, wie sie mit Leuten umgehen, mit ihnen
sprechen mussen. Es gibt Ausnahmen.

Der 27-jadhrige Chefaufseher, der Pelsche
heisst und dessen schwer auszusprechender
Name und Vatersname langst zu Sergei Serge-
jewitsch vereinfacht wurden, spricht nicht
gern. Er rammt einem das Gesicht mit den hel-
len eiskalten Augen ins Gesicht und stammelt
Irgendetwas. Wenn er nichtern ist.

Er ist selten nlchtern. Wenn seine leicht abste-
henden Ohren wie eine rote Ampel glthen
und er einen verraterischen Geruch verstromt,
bedeutet das, dass er guter Laune ist und ver-
nunftig reden wird. Esist zugleich eine War-
nung fur Sorglose: «Pass auf deine Worte auf!»
Das Gedachtnis eines Aufsehers wird durch
Alkohol nicht abgestellt.

Sergel Sergejewitsch kann einem schwelg-
samen Gegenuber mit seinen Fausten auf die
Springe helfen. Seine Schlége sind professio-
nell: kaum Spuren, aber der Betreffende stohnt
und hat tagelang Blut im Urin. Sergel Sergeje-
witsch gilt nicht als Bestie. Andere Aufseher
sind viel brutaler.

«Wenn Se und lhre Kollegen mit den Haftlingen

Neben seinen Fausten kann Sergel Sergeje-
witsch aber auch Tee und Kuchen anbieten
oder Zigaretten oder sogar sein Mobiltelefon.
Die Nummer wird naturlich gespeichert.

Sergel Sergejewitsch betrachtet die gele-
gentlichen Besuche von Gefangnisinspekto-
ren als unvermeidliches Ubel — darin unter-
scheidet er sich nicht von den anderen
L agerinsassen. Meistens sammelt er unter sei-
nen Kollegen Geld flr die Bewirtung der Besu-
cher. Aber wenn es kurz vor Zahltag ist, wen-
det er sich schon mal an die Haftlinge.

Die Zeks reagieren verstandnisvoll und
steuern das Ihre bei. Manchmal schlagen sie
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den Rickkauf konfiszierter Artikel vor — eines
Handys oder eines anderen verbotenen Gegen-
stands. Manchmal wird man sich sogar einig.

Vor den Inspektoren oder vor Gericht greift
der Chefaufseher zu schamlosen Ligen. «Sergel
Sergejewitsch, wer hat diese zweiseaitige Erkl&-
rung geschrieben», fragt der Richter. «Strafge-
fangener Badajew personlich», antwortet Sergel
Sergejewitsch sofort. «Ist dort vermerkt.» —
«Aber in seiner Akte steht, dass er nicht schreiben
kann. Er hat nur zwel Jahre die Schule besucht.»

Sergel Sergejewitsch schweigt, seine Ver-
kehrsampel leuchtet knallrot. Man konnte
denken, er schame sich. Aber wir wissen, war-
um. Sergel Sergejewitsch denkt die ganze Zeit
nach. Die Verhandlung interessiert ihn einen
Dreck. Anders als Badajew, aber wer interes-
siert sich schon fur Bada) ew.

Friher haben die Kriminellen selbst fur Ord-
nung in den Gefangnissen gesorgt und unnati-
ge Konflikte zwischen den Insassen verhindert.
Sie verbreiteten dabei ihre kriminelle Ideolo-
gie. Heutzutage besorgen das Sergel Sergeje-
witsch und seine Kollegen und ziehen damit

Sergejewitsch, den diese Vorstellung offenbar
nicht bedrickt. Er unterscheidet sich nicht
von den anderen. Manchmal scheint es, als sel
das Gefangnis nur eine grotesk-extreme Form
des L ebens «in Freiheit». Zwischen einem
Gangster und einem Beamten gibt es kaum ei-
nen Unterschied. Sieht ein normaler Mensch
Uberhaupt einen Unterschied?

Was st mit denen, die Angst haben, fir ihre
Rechte einzutreten, die sich anpassen, hinter
Gehorsam verstecken? Wird aus unserer Schutz-
maske nicht unser wahres Gesicht? Verwandeln
wir uns nicht in stumme Sklaven, die bereit
sind, auf Befehl von oben jede Scheusslichkelt
zu begehen? Alsich die Strafkolonie verliess,
trug Sergel Sergejewitsch meine Sachen person-
lich zum Auto. «lch bitte dich, komm nicht wie-
der zurlick», sagte er. «Ohne dichist esfriedli-
cher hier.» Vier Jahre spéter lag die Strafkolonie
nach einem Brand in Schutt und Asche.

Kolja  Nach so vielen Jahren im Gefangnis
nelge ich nicht dazu, die Leute zu idealisieren,
denen ich begegnet bin. Aber viele H&ftlinge

tauschen wurden, wirde man kaum einen Unter schied bemerken»: I nsasse Chodorkowski.

faktisch den Verbrechernachwuchs heran. «Du
bist kein Mensch, die anderen sind auch keine
Menschen!» — «Du sollst nur auf deine VVorge-
setzten horen und Befehle ausfihren, ohne da-
riber nachzudenken!» «Wer nicht denkt,
lebt besser!» Solche Spriche werden den 18-
bis 25jahrigen Insassen eingeblaut. Der Anteil
der Ruckfalligen ist erschreckend hoch. Wer
nicht wieder im Knast landet, schafft das nicht
dank, sondern trotz des Systems.

«Sergel Serggewitsch», sageich, «wenn Sie
und Ihre Kollegen mit den Hé&ftlingen tau-
schen wirden, wirde man kaum einen Unter-
schied bemerken.» — «Stimmt», sagt Sergel
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haben ihre Prinzipien. Sind es die richtigen?
Kommt darauf an. Immerhin sind die Leute
aber bereit, fur thre Prinzipien einen Preis zu
zahlen, einen hohen Preis.

Einmal verabschiedete ich mich von einem
unauffalligen jungen Mann namens Kolja, der
seine Strafe (wegen Drogenbesitzes) abgesessen
hatte. Es war klar, dass er wiederkehren wirde,
daer funf seiner insgesamt drelundzwanzig
Jahre gesessen hatte. Er war nicht dumm, aber
von Kindheit an hatte er das Geftinl, ein uner-
winschter Paria zu sein, und sich mit anderen
Gleichgesinnten durchgeschlagen. Sechs Mo-
nate spater sehe ich Koljawieder, mit einer

schrecklichen Narbe am Bauch. «Kolja, wasist
passiert? — «Sie haben mich wieder mit dopeer-
wischt.» Kolja zogert, dann erzahlt er eine Ge-
schichte, die von Augenzeugen bestétigt wurde.

Nachdem er als Wiederholungstéter einge-
liefert worden war, beschlossen die Aufseher,
Ihm noch einen anderen Fall anzuhangen
(«das Kissen zu fullen»). Dabel wird meist sehr
ahnlich vorgegangen. Dem Héaftling wird
ganz offen gesagt: «Wir brummen dir nur
zwel zusatzliche Jahre auf. Wir werden es dem

«l ch bitte dich, komm nicht
wieder zurick», sagte er. «<Ohne
dich ist esfriedlicher hier.»

Richter erklaren. Wenn du wegen Diebstahls
verurteilt wirst, kannst du Besuch empfangen
und dir dein Straflager aussuchen.»

Meist geht es um ein entwendetes Handy.
Koljawilligte sofort ein. Doch bei der Gegen-
Uberstellung brachte man eine Babuschka, der
Irgendjemand 2000 Rubel (etwa 70 Dollar) ge-
stohlen hatte. Die Alte erinnerte sich natirlich
an nichts mehr und «identifizierte» den
Mann, auf den die Warter zeigten.

In dem Moment wurde Kolja pl6tzlich stor-
risch. «<Mit alten Leuten habe ich mich nie ab-
gegeben, immer nur mit Gleichaltrigen. Eine
alte Frau um ihr ganzes Geld bringen, nein.
Nicht mit mir. Und wenn ihr mich umbringt.»

Die Aufseher guckten verbl Gfft. «Kolja, fr
das Gericht &ndert das nichts. Der gleiche Be-
trag, das gleiche Urteil. Warum stréaubst du
dich? Wir kdnnen die Sache nicht deinetwe-
gen noch eilnmal durchziehen.» — «Nein»,
sagteKolja.

Dann schickten sieihnin die Zelle, er solle es
sich noch einmal Uberlegen. Nicht ohne ihn
vorher ordentlich bearbeitet zu haben. Wenig
spéter trommelte er an die Zdllentlr, und alssie
die Essensklappe offneten, hielt er ihnen seine
heraushangenden Gedarme hin. Er hatte sich
den Bauch aufgeschlitzt. Ehe die Arzte erschie-
nen, versuchten andere Héftlinge, die Gedarme
wieder in den Bauch zu stopfen. Koljawurde
wie durch ein Wunder gerettet. Heute ist er ein
Invalide, aber er bedauert nichts. «Wenn sie mir
den Diebstahl angehangt hatten, ware ich
ohnehin gestorben.» Er meint, er hatte die
Selbstachtung verloren, und ohne Selbstach-
tung hétte er nicht mehr leben kénnen.

|ch sehe ihn an und denke an die vielen Leute
draussen, denen ihre Ehre viel weniger wert
ist und die nichts dabei finden, einem alten
Menschen ein paar tausend Rubel zu stehlen.

Und auf einmal binich stolz auf Kolja.

Michail Chodorkowski, der ehemalige Y ukos-Chef, ist
gegenwartig in einem Lager in Nordkarelien inhaftiert.
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