
Aus dem Lager 
Die Lebensbedingungen russischer Strafgefangener dürften den meisten unbekannt sein. 
Die albtraumhaften Verhältnisse in den Gefängnissen wirken sich gleichermassen auf Häftlinge 
und Bewacher aus. Und es ist keineswegs klar, wen es härter trifft. Von Michail Chodorkowski 

tan. Ich konnte nicht anders.» Es folgte die un- 
vermeidliche Abrechnung. Als ich einmal aus 
der Strafzelle komme, erfahre ich, dass Ljoscha 
ebenfalls dort war. Den Job in der Näherei ist er 
los. Aber wenn wir uns gelegentlich sahen, lä- 
chelte Ljoscha und sagte: «Alles in Ordnung.» 

Die Sache sprach sich natürlich im ganzen 
Lager herum. Und als ich darum bat, mir so- 
fort Bescheid zu sagen, falls jemand versuchen 
sollte, ihn zusammenzuschlagen (eine übliche 
Methode), erhielt ich die erstaunliche Ant- 
wort: «Das wird sich niemand trauen. Die Ver- 
waltung hat Angst, und die Zeks respektieren 
mich jetzt» (zek: Slang für Häftling). 

Sechs Monate später wurde ich in ein ande- 
res Gefängnis verlegt. Ljoscha hatte seine 
Strafe schon längst abgesessen. Was ist aus ihm 
geworden? Ich weiss es nicht und will auch 
nicht nachfragen, damit er keine Probleme be- 
kommt. Aber ich hoffe wirklich, dass er in 
Würde und ohne Angst leben kann. 

Er ist selten nüchtern. Wenn seine leicht abste- 
henden Ohren wie eine rote Ampel glühen 
und er einen verräterischen Geruch verströmt, 
bedeutet das, dass er guter Laune ist und ver- 
nünftig reden wird. Es ist zugleich eine War- 
nung für Sorglose: «Pass auf deine Worte auf!» 
Das Gedächtnis eines Aufsehers wird durch 
Alkohol nicht abgestellt. 

Sergei Sergejewitsch kann einem schweig- 
samen Gegenüber mit seinen Fäusten auf die 
Sprünge helfen. Seine Schläge sind professio- 
nell: kaum Spuren, aber der Betreffende stöhnt 
und hat tagelang Blut im Urin. Sergei Sergeje- 
witsch gilt nicht als Bestie. Andere Aufseher 
sind viel brutaler. 

Die Schläge sind professionell: 
kaum Spuren, aber der Betreffende 
stöhnt und hat Blut im Urin. 

Wenn wir uns arrangieren — lügen, still halten, 
nichts sehen, uns hinter den Ausreden «Ich ha- 
be Familie», «Die Zeiten sind nun mal so» oder 
«Jeder macht das» verstecken: Mit wem ver- 
handeln wir dann? Wann erkennen wir, dass 
sich das Gewissen nicht korrumpieren lässt? Im 
Angesicht der Katastrophe? Oder später, wenn 
wir eine Lebensbilanz ziehen und erkennen 
müssen, dass es kein Entrinnen mehr gibt, nur 
noch Erinnerungen? Aber dann ist es zu spät. 

Sergei Sergejewitsch  Die Aufseher fühlen 
sich freier als die Häftlinge. Ihre offizielle Auf- 
gabe ist es, Verstösse gegen die Lagerordnung 
zu verhindern beziehungsweise zu ahnden. 
Für sie gibt es kaum Vorschriften, an die sie 
sich halten müssten. «Gesichtskorrekturen» 
und stundenlange «Gespräche» sind nur ein 
Bruchteil ihres Arsenals. In der Regel wissen 
sie, wie sie mit Leuten umgehen, mit ihnen 
sprechen müssen. Es gibt Ausnahmen. 

Der 27-jährige Chefaufseher, der Pelsche 
heisst und dessen schwer auszusprechender 
Name und Vatersname längst zu Sergei Serge- 
jewitsch vereinfacht wurden, spricht nicht 
gern. Er rammt einem das Gesicht mit den hel- 
len eiskalten Augen ins Gesicht und stammelt 
irgendetwas. Wenn er nüchtern ist. 

«Wenn Sie und Ihre Kollegen mit den Häftlingen 

Ljoscha  Ljoscha Badajew, ein junger Burjate. 
Breites, rundes Gesicht, schwarze Augen, im- 
mer zusammengekniffen. Keine Erinnerung 
an die Eltern, aufgewachsen bei einer Tante. 
Zwei Jahre Schule, anschliessend Dorfschäfer. 

Eines Tages geriet er an einen Dieb, der ein 
Schaf stehlen wollte. Er warf mit einem Stein 
nach ihm, traf ihn am Kopf. Der Mann, ein har- 
ter Bursche, rappelte sich schnell wieder hoch. 
Ljoscha geriet in Panik und warf noch einmal 
einen Stein und noch einmal. Als ihm klar 
wurde, was er getan hatte, ergriff er die Flucht. 

Einige Monate später wurde er, tausend 
Kilometer von seinem Dorf entfernt, beim Steh- 
len von Lebensmitteln erwischt. Gerichtsverfah- 
ren, sechseinhalb Jahre. Nicht unangemessen, 
alles in allem. Zuerst Arbeitslager für Minder- 
jährige, inzwischen im Erwachsenen-Lager. 

Ich lernte Ljoscha in der Näherei kennen, wo 
er einen Job gefunden hatte. Er war arbeitsam, 
ruhig, verschwiegen. Als ich einmal für etwas 
bestraft werde, strenge ich ein Gerichtsverfah- 
ren gegen die Lagerleitung an. Zu meiner Über- 
raschung erfahre ich, dass Ljoscha als Zeuge 
aussagen soll. Ich bin sicher, er wird sagen, was 
man von ihm hören will. Es gibt viele Möglich- 
keiten im Lager, jemanden zu «überreden». 

Zur Gerichtsverhandlung ist die ganze Füh- 
rungsriege erschienen — Lagerkommandant, 
Chefaufseher, Stellvertreter. 

Ljoscha wird hereingerufen. Er ist unsicher 
und verängstigt, spricht stockend, sagt aber 
die Wahrheit. Mein Verteidiger und ich wech- 
seln erstaunte Blicke. Unsere Gegner auch. Der 
Richter entlässt Ljoscha. Ljoscha geht hinaus, 
kommt aber sofort wieder herein. «Er», sagt 
Ljoscha und zeigt auf den Chefaufseher, «hat 
mir zwei Päckchen Zigaretten gegeben und ge- 
sagt, ich soll lügen.» Der Chefaufseher ist wü- 
tend, auch wenn er sich nichts anmerken lässt. 

«Ich habe aber nicht gelogen», fährt Ljoscha 
fort. «Ich habe die Wahrheit gesagt. Hier, die 
Zigaretten!» Er übergibt dem Richter eine 
Schachtel L&M. «Die anderen habe ich ge- 
raucht», räumt er ein. «Solche Zigaretten hatte 
ich noch nie.» Schweigen. «Kann ich jetzt ge- 
hen, oder gibt es noch etwas?» — «Geh, geh! Du 
hast schon alles gesagt», sagt der Lagerkom- 
mandant. Ljoscha geht. Wieder Schweigen. 

Schliesslich sagt der Richter: «Es steht alles 
im Protokoll. Wenn dem Jungen etwas ge- 
schieht, werde ich es veröffentlichen.» Nach 
der Verhandlung frage ich Ljoscha: «Warum 
hast du das gemacht? Du weisst, es wird Pro- 
bleme geben.» — «Du hast mir doch nichts ge- 

Neben seinen Fäusten kann Sergei Sergeje- 
witsch aber auch Tee und Kuchen anbieten 
oder Zigaretten oder sogar sein Mobiltelefon. 
Die Nummer wird natürlich gespeichert. 

Sergei Sergejewitsch betrachtet die gele- 
gentlichen Besuche von Gefängnisinspekto- 
ren als unvermeidliches Übel — darin  unter- 
scheidet er sich nicht von den anderen 
Lagerinsassen. Meistens sammelt er unter sei- 
nen Kollegen Geld für die Bewirtung der Besu- 
cher. Aber wenn es kurz vor Zahltag ist, wen- 
det er sich schon mal an die Häftlinge. 

Die Zeks reagieren verständnisvoll und 
steuern das Ihre bei. Manchmal schlagen sie 
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tauschen würden, würde man kaum einen Unterschied bemerken»: Insasse Chodorkowski. 

schrecklichen Narbe am Bauch. «Kolja, was ist 
passiert?» — «Sie haben mich wieder mit dope er- 
wischt.» Kolja zögert, dann erzählt er eine Ge- 
schichte, die von Augenzeugen bestätigt wurde. 

Nachdem er als Wiederholungstäter einge- 
liefert worden war, beschlossen die Aufseher, 
ihm noch einen anderen Fall anzuhängen 
(«das Kissen zu füllen»). Dabei wird meist sehr 
ähnlich vorgegangen. Dem Häftling wird 
ganz offen gesagt: «Wir brummen dir nur 
zwei zusätzliche Jahre auf. Wir werden es dem 

«Ich bitte dich, komm nicht 
wieder zurück», sagte er. «Ohne 
dich ist es friedlicher hier.» 

den Rückkauf konfiszierter Artikel vor — eines 
Handys oder eines anderen verbotenen Gegen- 
stands. Manchmal wird man sich sogar einig. 

Vor den Inspektoren oder vor Gericht greift 
der Chefaufseher zu schamlosen Lügen. «Sergei 
Sergejewitsch, wer hat diese zweiseitige Erklä- 
rung geschrieben?», fragt der Richter. «Strafge- 
fangener Badajew persönlich», antwortet Sergei 
Sergejewitsch sofort. «Ist dort vermerkt.» — 
«Aber in seiner Akte steht, dass er nicht schreiben 
kann. Er hat nur zwei Jahre die Schule besucht.» 

Sergei Sergejewitsch schweigt, seine Ver- 
kehrsampel leuchtet knallrot. Man könnte 
denken, er schäme sich. Aber wir wissen, war- 
um. Sergei Sergejewitsch denkt die ganze Zeit 
nach. Die Verhandlung interessiert ihn einen 
Dreck. Anders als Badajew, aber wer interes- 
siert sich schon für Badaj ew. 

Früher haben die Kriminellen selbst für Ord- 
nung in den Gefängnissen gesorgt und unnöti- 
ge Konflikte zwischen den Insassen verhindert. 
Sie verbreiteten dabei ihre kriminelle Ideolo- 
gie. Heutzutage  besorgen das Sergei Sergeje- 
witsch und seine Kollegen und ziehen damit 

Sergejewitsch, den diese Vorstellung offenbar 
nicht bedrückt. Er unterscheidet sich nicht 
von den anderen. Manchmal scheint es, als sei 
das Gefängnis nur eine grotesk-extreme Form 
des Lebens «in Freiheit». Zwischen einem 
Gangster und einem Beamten gibt es kaum ei- 
nen Unterschied. Sieht ein normaler Mensch 
überhaupt einen Unterschied? 

Was ist mit denen, die Angst haben, für ihre 
Rechte einzutreten, die sich anpassen, hinter 
Gehorsam verstecken? Wird aus unserer Schutz- 
maske nicht unser wahres Gesicht? Verwandeln 
wir uns nicht in stumme Sklaven, die bereit 
sind, auf Befehl von oben jede Scheusslichkeit 
zu begehen? Als ich die Strafkolonie verliess, 
trug Sergei Sergejewitsch meine Sachen persön- 
lich zum Auto. «Ich bitte dich, komm nicht wie- 
der zurück», sagte er. «Ohne dich ist es friedli- 
cher hier.» Vier Jahre später lag die Strafkolonie 
nach einem Brand in Schutt und Asche. 

Kolja  Nach so vielen Jahren im Gefängnis 
neige ich nicht dazu, die Leute zu idealisieren, 
denen ich begegnet bin. Aber viele Häftlinge 

faktisch den Verbrechernachwuchs heran. «Du 
bist kein Mensch, die anderen sind auch keine 
Menschen!» — «Du sollst nur auf deine Vorge- 
setzten hören und Befehle ausführen, ohne da- 
rüber nachzudenken!» «Wer nicht denkt, 
lebt besser!» Solche Sprüche werden den 18- 
bis 25jährigen Insassen eingebläut. Der Anteil 
der Rückfälligen ist erschreckend hoch. Wer 
nicht wieder im Knast landet, schafft das nicht 
dank, sondern trotz des Systems. 

«Sergei Sergejewitsch», sage ich, «wenn Sie 
und Ihre Kollegen mit den Häftlingen tau- 
schen würden, würde man kaum einen Unter- 
schied bemerken.» — «Stimmt», sagt Sergei 

Richter erklären. Wenn du wegen Diebstahls 
verurteilt wirst, kannst du Besuch empfangen 
und dir dein Straflager aussuchen.» 

Meist geht es um ein entwendetes Handy. 
Kolja willigte sofort ein. Doch bei der Gegen- 
überstellung brachte man eine Babuschka, der 
irgendjemand 2000 Rubel (etwa 70 Dollar) ge- 
stohlen hatte. Die Alte erinnerte sich natürlich 
an nichts mehr und «identifizierte» den 
Mann, auf den die Wärter zeigten. 

In dem Moment wurde Kolja plötzlich stör- 
risch. «Mit alten Leuten habe ich mich nie ab- 
gegeben, immer nur mit Gleichaltrigen. Eine 
alte Frau um ihr ganzes Geld bringen, nein. 
Nicht mit mir. Und wenn ihr mich umbringt.» 

Die Aufseher guckten verblüfft. «Kolja, für 
das Gericht ändert das nichts. Der gleiche Be- 
trag, das gleiche Urteil. Warum sträubst du 
dich? Wir können die Sache nicht deinetwe- 
gen noch einmal durchziehen.» — «Nein», 
sagte Kolja. 

Dann schickten sie ihn in die Zelle, er solle es 
sich noch einmal überlegen. Nicht ohne ihn 
vorher ordentlich bearbeitet zu haben. Wenig 
später trommelte er an die Zellentür, und als sie 
die Essensklappe öffneten, hielt er ihnen seine 
heraushängenden Gedärme hin. Er hatte sich 
den Bauch aufgeschlitzt. Ehe die Ärzte erschie- 
nen, versuchten andere Häftlinge, die Gedärme 
wieder in den Bauch zu stopfen. Kolja wurde 
wie durch ein Wunder gerettet. Heute ist er ein 
Invalide, aber er bedauert nichts. «Wenn sie mir 
den Diebstahl angehängt hätten, wäre ich 
ohnehin gestorben.» Er meint, er hätte die 
Selbstachtung verloren, und ohne Selbstach- 
tung hätte er nicht mehr leben können. 

Ich sehe ihn an  und denke an die vielen Leute 
draussen, denen ihre Ehre viel weniger wert 
ist und die nichts dabei finden, einem alten 
Menschen ein paar tausend Rubel zu stehlen. 

Und auf einmal bin ich stolz auf Kolja. 

haben ihre Prinzipien. Sind es die richtigen? 
Kommt darauf an. Immerhin sind die Leute 
aber bereit, für ihre Prinzipien einen Preis zu 
zahlen, einen hohen Preis. 

Einmal verabschiedete ich mich von einem 
unauffälligen jungen Mann namens Kolja, der 
seine Strafe (wegen Drogenbesitzes) abgesessen 
hatte. Es war klar, dass er wiederkehren würde, 
da er fünf seiner insgesamt dreiundzwanzig 
Jahre gesessen hatte. Er war nicht dumm, aber 
von Kindheit an hatte er das Gefühl, ein uner- 
wünschter Paria zu sein, und sich mit anderen 
Gleichgesinnten durchgeschlagen. Sechs Mo- 
nate später sehe ich Kolja wieder, mit einer 

Michail Chodorkowski, der ehemalige Yukos-Chef, ist 
gegenwärtig in einem Lager in Nordkarelien inhaftiert. 

Aus dem Englischen von Matthias Fienbork 
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