


Wärter im Gefängnisflur: Draußen weint er erst mal

Gesellschaft

ie Mauer von außen. Mehr will er
nicht sehen, nach 15 Jahren zum
ersten Mal ohne Handschellen un-

ter freiem Himmel. Sie möchte ihm am
liebsten sofort ihre Welt zeigen, die Drau-
ßen-Welt. In Freiburg an der Dreisam
bummeln, im Café sitzen — was normale
Liebespaare so machen. Aber ihr Mann,
der Häftling, der endlich Ausgang hat, will
einmal um die Gefängnismauer mit dem
Stacheldraht herumlaufen. Ohne Bewa-
cher. Nur er und sie.

Jahrelang haben sie auf diesen Moment
hingelebt. Es ist der 30. Mai 2004, ein son-
niger Sonntag. Draußen weint er erst mal.
Die Welt kann warten, spürt die Frau. Sie
selbst kann es ja auch.

Kennengelernt haben sie sich hinter der
Mauer einer anderen Haftanstalt. 1989
wird dort die Anstaltskapelle eingeweiht.
Ein Pressedienst schickt die Praktikantin:
Ute Neuer, damals Mitte zwanzig, eine
Zier-liche Frau mit braunen Locken und
heller Stimme, neugierig und furchtlos.
Sie kommt aus einem Akademikerhaus-
halt. Noch nie war sie in einem Gefängnis.

Da steht dieser athletische blonde Mann
mit kantigen Zügen vor ihr. Den größten
Teil seines Lebens hat er hinter Gittern
verbracht — im Kinderheim, als Schwer-
erziehbarer in der Psychiatrie, im Jugend-
knast, in Hochsicherheitsgefängnissen. Er
ist am Tiefpunkt seines Lebens, ein Des-
perado. 20 Einbruchdiebstähle und einen
Ausbruchsversuch mit Geiselnahme hat er
hinter sich. Hätte die Pistole keine Lade-
hemmung gehabt, wäre ein Polizist tot.
Seine letzte Verurteilung: neuneinhalb
Jahre Haft plus Sicherungsverwahrung.
Ein rebellischer Häftling, der schon aufs
Anstaltsdach geklettert und in den Hun-
gerstreik getreten war.

Das alles erzählt er ihr. Sie denkt: Der
braucht jemanden zum Zuhören. Er
schreibt ihr vier Seiten über sein Leben.
Seine Mutter kann nicht lesen und schrei-
ben, wird von Männern benutzt, er ist
eines von zehn Geschwistern, alle ver-
nachlässigt. Er schreibt ihr von Hunger
und Einsamkeit in seiner Kindheit, von
Lieblosigkeit und Brutalität. Von seiner
Verzweiflung. Ob sie ihn nicht mal besu-
chen könne. Das tut sie. Sie liest seine
Akten, sie wird zornig darüber, wie viel
in einem Leben schieflaufen kann, sie wird
seine ehrenamtliche Betreuerin. Sagt zu
ihm: Betrachte mich wie eine Schwester.
Er versucht noch einen Ausbruch, danach
will er sich umbringen, mit einer Plastik-
tüte über dem Kopf. Als er im Koma liegt,
spürt sie, dass sie ihn vermissen würde.
Fünf Jahre nach ihrer ersten Begegnung
sitzen sie sich wie an jedem vierten Wo-
chenende im Besuchsraum gegenüber. Sie
sieht ihn heute noch vor sich, in seiner
schäbigen Gefängnisjacke, wie er auf ein-
mal sagt: „Am liebsten würde ich jetzt dei

ne Hand nehmen." Und wie sie ihre Hand
auf den Tisch legt.

1996 heiratet Ute Neuer im Gefängnis
Martin, den Mann, den sie noch nie in Frei-
heit erlebt hat, aber er ist ihr vertrauter als
jeder andere. Eine Justizbedienstete sagt:
„Hätten Sie nicht draußen auch einen Mann
finden können?" — „Schon", antwortet sie,
„aber keinen, den ich lieb."

Und dann, acht Jahre nach ihrer Hoch-
zeit, umrunden sie zu Fuß die Justizvoll-
zugsanstalt wie zwei Traumwandler. Re-
den, lachen, umarmen sich. Bis sie wieder
am Tor angelangt sind, an dem Ute Neuer
ihren Mann nach sechs Stunden abgeben
muss, der Ausgang ist vorbei. Zuvor keh-
ren sie gegenüber noch in ein kleines Lo-
kal ein, dann gehen sie in eine Kirche. Er
ist, anders als sie, kein tiefgläubiger
Mensch, aber an diesem Tag will er eine
Kerze anzünden und beten.

Es ist, im Mai 2004, eine völlig unwahr-
scheinliche Liebesgeschichte zwischen ei-
ner jungen hübschen Kunsthistorikerin und
einem Schwerverbrecher, der bis dahin
noch alle Menschen enttäuscht hat, die ihm
jemals hatten helfen wollen.

ine Frau verliebt sich ausgerechnet
in einen Verbrecher, bietet einem
Mann hinter Gittern ihre Freund-

schaft oder Liebe an — das Phänomen
kennt man in allen Gefängnissen.

Je prominenter die Tat, desto größeres
weibliches Interesse am Täter löst sie aus.
Der norwegische Massenmörder Anders
Behring Breivik wird überschüttet mit Kon-
taktangeboten. Anstalten, in denen Täter wie
der Serienvergewaltiger Frank Schmökel sit-
zen oder Dieter Zurwehme, verurteilt wegen
Vergewaltigungen und brutaler Morde, er-
halten Berge von Briefen, auch Heiratsan-
träge sind dabei.

Selbst wenn der Mann kein spektakulä-
res Verbrechen begangen hat, muss die
Welt draußen davon nicht unbedingt etwas
wissen. Denn wird eine solche Beziehung
öffentlich, löst sie in der Regel Verständ-
nislosigkeit aus, manchmal auch Empö-
rung oder Verachtung. Deshalb sind die
Namen aller Frauen, deren Geschichte hier
erzählt wird, geändert.

Wie viele solcher Beziehungen im Laufe
der Jahre in einer Anstalt geschlossen wer-
den und wie lange sie halten — dazu gibt
es keine Statistik. Keine Forschungsarbeit
beschäftigt sich mit Frauen, die sich aus-
gerechnet in Verbrecher verlieben. Immer-
hin liegt eine journalistische Annäherung
mit Fallstudien vor*.

Für den Mann in Haft bedeutet die Bezie-
hung eine Abwechslung im öden Ge-
fängnisalltag. Mancher hofft auf einen Neu-
anfang. Oder er sammelt gezielt Pluspunk-

te für eine vorzeitige Entlassung; dafür
sind soziale Bindungen nach draußen viel
wert. Die Männer haben gute Gründe, eine
solche Beziehung zu suchen.

Aber was haben die Frauen davon?
Uschi F., die 1990 Dieter Degowski hei-

ratete, einen der Geiselnehmer von Glad-
beck, sagte ein Jahr später in einem SPIE-
GEL-Interview: „Ich fühle mich von mei-
nem Mann gebraucht. Er hört mir zu,
wenn ich mit ihm rede, und ich habe die
Sicherheit, dass er mich nicht vergewal-
tigt, mich nicht betrügt und nicht verlässt.
Das gibt mir Halt." Inzwischen ist die Ehe
geschieden.
Katja Grafweg, Leiterin der Justizvoll-
zugsanstalt Remscheid, kennt viele solcher
Geschichten und auch die Frauen. „In der
Regel sind sie deutlich über dreißig,

* Elisabeth Pfister: „Wenn Frauen Verbrecher lieben".
Ch. Links Verlag, Berlin; 237 Seiten; 16,90 Euro.
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aus allen gesellschaftlichen Schichten, oft
keineswegs ungebildet", so Grafweg. „Die
meisten haben einen Beruf und Kinder."

Ein Mann in Haft kann nicht einfach vor
ihrer Tür stehen. Sie kann ihn besuchen
oder nicht, sie hat ihre Welt, ihr Geld, ihre
Freiheit. Er ist abhängig. Sie hat die Kon-
trolle. Und sie ist vor ihm sicher, er ist ja
hinter Gittern.

In Grafwegs Anstalt allerdings ermorde-
te im Jahr 2010 ein Häftling in der Liebes-
zelle eine Frau, die während seiner Haft
eine Beziehung mit ihm begonnen hatte;
sie wollte ihn verlassen — die einzig be-
kannte Tragödie dieser Art. Sie begann,
wie fast alle dieser Liebesgeschichten, mit
einer Kontaktanzeige.

Die meisten finden sich im Internet, et-
wa auf Jailmail.de: Gerhard schreibt, er
liebe „Kochen, Schreiben, Städtereisen,
Museen". Tom gibt an, seine Leidenschaft
sei „Angeln und den Sonnenuntergang ge-
nießen". Jens beschreibt sich als „guten,
treuen Zuhörer und sehr romantisch". Kei-
ner gibt hier schon preis, weswegen oder
wie lange er noch sitzen muss.

Ein inhaftierter Mann könne seine Schwä-
che aber nicht verbergen, sagt Grafweg. „Er
trägt sein Scheitern gewissermaßen vor sich
her. Darüber kommt man ins Gespräch. Das
erzeugt Nähe." Viele hätten in der Haft ge-
lernt, etwas von sich mitzuteilen, und fänden
in ihren Briefen durchdachte, gefühlvolle
Worte — sie haben mehr Reflexionsvermö-
gen als viele Männer draußen. „Der Mann
beschäftigt sich mit seinen dunklen Seiten.
Davon fühlen sich Frauen angesprochen."

„Gestern Abend lag ich wieder lange wach
und war mit meinen Gedanken bei dir, Ro-
mantik im Kopf und unerfüllte Sehnsucht im
Herzen. Ich spürte ein Kribbeln im Bauch,
Schmetterlinge, ich habe die Berührungen der
Flügel an den Innenwänden meines Bauches
gefühlt, und es wurde immer stärker, je öfter
ich deinen Brief in meinen Händen hielt ... "
Anita Bader lacht: „Ja, Briefe schreiben
konnte er, der Herr Schmitz." Nie hätte sie
geglaubt, dass ein Mann ein solches Feuer
in ihr entzünden könnte, mit Worten. Sie
träumte schon von einem Leben mit ihm.
Dabei hatte sie ihn nie gesehen.

In ihrer kleinen Dachwohnung am Ran-
de einer süddeutschen Kleinstadt hat Frau
Bader die Fenster mit Raffgardinen deko-
riert, an den Wänden Fotos von Kindern
und Enkeln und das Ölbild einer Giraffe
im Sonnenuntergang. Bader, nicht mehr
jung, vollschlank und von den Unwägbar-
keiten des Lebens etwas mitgenommen,
ist eine tüchtige Frau von Verstand und
Witz, auch über sich selbst muss sie oft
lachen. Ihre Ehen scheiterten. Die Männer
tranken viel und schlugen sie dann — wie
schon ihr Vater die Mutter.

Die Sache mit Herrn Schmitz, wie sie ihn
heute nennt, begann vor zwei Jahren
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uf ihrem Sofa, beim Surfen im Internet. Ei-
e Anzeige auf Jailmail.de fängt mit „Hallo
ady" an, die gefällt ihr.

Seine Briefe, die nach dem ersten Kon-
kt kommen, sind romantisch und aufre-
end: „Wie sind deine Vorlieben?", will er
issen. Nach so was hatte noch nie ein
ann sie gefragt, aber sie schreibt ihm von
ren erotischen Fantasien, er von seinen,

ine neue Erfahrung. Dass ihre intimen
riefe von Beamten gelesen werden könn-
n, fällt ihr erst hinterher ein.
Er hat eine schöne Handschrift, malt

lümchen und Herzen, schreibt, er habe 14
ahre gekriegt.

Wofür?
„Tjaaa", sagt Frau Bader. „Das hab ich

n nie gefragt. Er schrieb, er ist kein ,Kiff`,
lso Kinderficker, hat nichts mit Drogen am
ut. Er habe einen Überfall gemacht mit

inem Kollegen, weil er Geld brauchte für
ine Augen-OP seiner Tochter, die stand
ohl kurz vor der Erblindung."
Er schickt ihr eine Haarlocke, dazu die

tellungnahme seiner Therapeutin, Bader
est vor: „Herr Schmitz weiß, dass er mit
einer Gesinnung und Affinität zu Waffen
inen anderen Umgang finden und sich
ach dieser Haft ein anderes Umfeld su-
hen muss." — „Ich hab ihm geschrieben:
ier im Haus findest du keine Waffen, nur
ie Waffen einer Frau. Er schrieb zurück:
amit kann er umgehen." Darüber kann

ie sich noch heute amüsieren.
Einmal klingelt abends ihr Telefon:

Hallo, hier ist der Arno. Ich wollte nur
al deine Stimme hören." Seine elektri-

iert

sie, ein bisschen rau, weiches Hessisch. Nach
fünf Minuten muss er auflegen. Er schreibt:
„Ich würde dir gerne sagen, dass ich dich liebe,
aber das Wort Liebe hat einen besseren Rah-
men verdient als diesen, der uns im Moment zur
Verfügung steht. Aber alles, was du dir er-
träumst, aus meinem Munde zu hören, habe ich
dir in meinen Träumen schon gesagt."

Sie schmieden Pläne für eine Zukunft
zu zweit, dabei hat sie ihn noch nie gese-
hen. Endlich hat sie den ersten Besuchs-
termin, ist aufgekratzt wie ein Teenager.
Als Nächstes käme ein Langzeitbesuch,
drei Stunden Liebeszelle. Doch vor dem
Besuch wird Anita Bader krank und muss
absagen.

Herr Schmitz reagiert pampig. Er lässt sie
wissen, er habe erst mal keine Zeit, sei im
Stress, zu viel Arbeit. „Ja klar, denk ich: im
Knast!" Dann stellt Herr Schmitz den Brief-
verkehr ein, endgültig.

Anita Bader leidet. Bis sie durch einen
Zufall erfährt: Sie war nicht die Einzige,
die Blümchen-Briefe von ihm bekam. „Da
war ich wohl mal wieder zu euphorisch",

sagt sie.

V
s
w
te
em österreichischen Psychiater Reinhard
Haller zeigte der legendäre Prostituier-
tenmörder Jack Unterweger einmal 42
Zuschriften von Frauen, die er allein am

ortag bekommen hatte. „Alle des Inhalts, dass
ie ihn unendlich bewundern, ihn lieben, ihn retten
ollen, zu ihm stehen", erinnert sich Haller. „Un-
r den Absenderinnen waren
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eine Juristin, eine Burgschauspielerin, eine
Nonne."

Haller hat mehr als 40o Mörder und Ge-
walttäter begutachtet. Frauen, die Bezie-
hungen zu solchen Männern aufnehmen,
teilt er in drei Gruppen ein.

Erstens: die Retterinnen. Sie sähen sich
als Heldin einer Geschichte, in der eine
Frau mit Unbedingtheit zu einem Mann
hält, den alle anderen verachten. Trotz aller
Gegenbeweise glaubt sie an die edle Seele
des Mannes ihrer Wahl und an die erlö-
sende Kraft ihrer Liebe.

Zweitens: die Seelenforscherinnen. Sie
wollten das Böse kennenlernen, wie einen
Spiegel für etwas, das sie selbst in sich ver-
muten, in den Abgründen der Seele.

Die dritte Gruppe habe ein archaisches
Motiv: „Da gehört das Morden, Töten und
Schlachten zum Männlichen, die Frau iden-
tifiziert es mit Stärke, Schutz und Sicher-
heit", sagt Haller. Das mache den eroti-
schen Reiz aus. Außerdem seien viele
Schwerverbrecher mit dem manipulativen
Charme des Psychopathen ausgestattet.
Meisterpsychologen, die wissen, wie man
mit Frauen umgeht.

In fast allen Beziehungen verleugnet o-
der bagatellisiert die Frau die Taten des
Mannes: „Er ist unschuldig. Er hatte die
falschen Freunde. Der Richter war gegen
ihn. Sein Opfer hat ihn gereizt." Vielleicht
lässt sich nur so das Wissen um die Tat
aushalten. Noch ein denkbares Muster:
Man identifiziert sich mit jemandem, den
man eigentlich fürchtet, um dadurch die
eigene Angst zu bewältigen.

Dazu passt, dass viele dieser Frauen als
Kind missbraucht wurden oder alkoholab-
hängige, schlagende Väter hatten. Experten
wie Haller sprechen dann von einer Rein-
szenierung des Traumas: Diesmal soll nicht
sie das ohnmächtige Opfer sein, sondern die
Kontrolle haben. Der gewaltbereite Mann
soll ihr Liebe und Respekt entgegenbringen
und damit die alten Wunden heilen.

ls der Tobi weg war, kaufte Sonja
Lange einen Schredder und ver-
nichtete seine Briefe, mehrere

Müllbeutel voll.
Spricht sie heute von ihm, wird ihre

Stimme hart: „Jeder Mensch hat eine zweite
Chance verdient. Er hat seine nicht genutzt.
Deshalb musste er gehen." Als er noch im
Knast saß, klang das ganz anders, nämlich
so: „Ich hab sein Foto in der Anzeige gese-
hen, da dachte ich, dass er ein ganz liebe-
voller, ehrlicher Mensch sein muss. Eben
das, was ich mir unter einem Mann vorstel-
le."

Der Tobi. Er ist so alt wie sie, Mitte drei-
ßig. Manchmal schreibt sie ihm 1.0 Seiten
am Tag, manchmal 40. Er schreibt ihr auch
täglich. Sie schickt ihm ihr Foto: eine at-
traktive Frau, glattes dunkles Haar. Schreibt
von ihrer Tochter, 12, und dem Sohn, 13
Jahre alt, mit denen sie in einer kleinen
Mietwohnung lebt. Von ihrem Job als Fili-
alleiterin beim Discounter.

Hunderte Briefe hat sie schon mit ihm
gewechselt, da zählt sie ihm auf, welche
Straftaten sie ihm gar nicht zutraut: „Kin-
desmissbrauch. Mord. Das wäre für mich
ein No-Go. Und eigentlich auch Vergewal-
tigung. Weil ich das schon selbst erlebt
hab." Ihr erster Freund zwang sie zum Sex,
und auch ihr Vater missbrauchte sie. Tobi
antwortet, er wolle ihr persönlich sagen,

was er getan habe, wenn sie ihn das erste
Mal besuchen komme.

An dem Tag ist ihr schlecht vor Aufre-
gung, sie hat noch kein Gefängnis von
innen gesehen. „Dann kommt er rein,
groß, blond, blaue Augen, schlank. Ich
fand ihn sehr sexy, in so 'nem blauen
Wollpulli, seine Muskeln zeichneten sich
ab. Das war so ein Wow-Moment, da ist
der Funke übergesprungen, und ihm
ging's genauso."

Sie setzen sich an den Besuchertisch.
Sofort fühlt sie sich ihm nahe. Da gesteht
er ihr unter Tränen seine Tat: Er hat zwei
Frauen vergewaltigt, innerhalb einer Wo-
che, unter Alkoholeinfluss. Eine im Wald,
eine im Hinterzimmer einer Tankstelle.

Sie ist perplex. Aber dann antwortet sie:
„Was dich in meinen Augen rettet, ist, dass
du besoffen warst."

Gesellschaft

Er verspricht, dass er keinen Tropfen
mehr trinken werde. Von da an sind sie
zusammen. Sie liest sein Urteil. Sie findet,
so wie es abgelaufen ist, war es eigentlich
keine richtige Vergewaltigung, die Frauen
hätten sich jedenfalls nicht total gewehrt.

Sie fährt alle zwei Wochen hin, sie
nimmt die Kinder mit, sie will mit Tobi le-
ben. Nur Langzeitbesuch, Sex in der Zelle,
das will sie nicht, und auch der Tobi ist ein
Romantiker. Sie können sich auch so berüh-
ren, an den Armen. „Das ist Leidenschaft
pur, da ist nichts von Grobheit oder Ge-
walt." Jedes Mal hat er Tränen in den Au-
gen, wenn sie geht.

Er schreibt ihr: Wenn er draußen ist,
würden sie heiraten, noch ein Kind krie-
gen, Ausflüge machen, ins Kino gehen,
kochen, abends im Park auf einer Decke
liegen und die Sterne angucken.

Wenn andere fragen, schwindelt sie, ihr
Freund sei beruflich viel im Ausland un-
terwegs. Ihrer Mutter erzählt sie: „Mama,
ich hab meinen Traummann gefunden, im
Gefängnis." Der Mutter fällt fast der Hö-
rer aus der Hand, aber sie streckt Geld
vor, für einen Anwalt, um ihn vorzeitig
rauszuholen. Der Anwalt stellt Anträge, in
denen steht, dass der Tobi jetzt Familie
hat. Dass er dorthin kann, wenn er raus-
kommt. Aber die Justiz behält den Tobi
bis zum letzten Tag, sieben Jahre, ohne
Lockerungen.

Zwei Wochen vor seiner Entlassung be-
kommt sie unangemeldet Besuch, ein
Mann und eine Frau von der Kripo. „Sie
wollten wissen, wie ich lebe, wer ich bin.
Ob ich weiß, was er gemacht hat."

Dann darf sie ihren Traumprinzen abho-
len.

Ein halbes Jahr später ist Sonja Lange
wieder allein. Vier Monate hat der Tobi bei
ihr gewohnt, „gut war es nur die ersten

zwei Wochen". Jede Woche musste er sich
bei der Polizei melden und einen Alkohol-
test machen. Die Nummer der Wache hatte
sie griffbereit. „Die hätten ihn sofort abge-
holt, wenn was gewesen wäre."

Die Kinder hatten sich auf ihn gefreut.
Aber dann hing der Tobi immer nur auf
dem Sofa vor dem Fernseher. Nie waren
sie im Kino, nie im Park. Nie hat er ge-
kocht. Er ließ sich bedienen, wie im Knast.
„Ich kann nicht sofort mit dir ins Bett",
hatte sie zu ihm gesagt. Aber dann wollte
sie mehr Sex als er, „und irgendwann
wollte er gar nicht mehr".

Aber diskutieren wollte er, über ihr
Geld für seine Zigaretten. Einmal war fast
nichts mehr da, er hatte alles verraucht.
„Mit dem letzten Rest hatte ich ihn losge-
schickt, Brot kaufen, für die Kinder. Und
er kommt mit Zigaretten nach Hause.

A

Sie setzen sich an den Besuchertisch, da gesteht er
ihr unter Tränen seine Tat: Er hat zwei Frauen vergewaltigt.
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ch sag: Und was essen dann meine Kin-
er? Er: keine Ahnung. Da bin ich ausge-
lippt. Zwei Tage später fing er wieder an.
a hab ich gesagt: Es reicht, du gehst

etzt. Gib mir meinen Schlüssel und mein
andy, oder ich hol die Polizei."
Am Ende, sagt Sonja Lange, sei es eine

nstinktsache gewesen zu sagen: „Stopp.
ch lass mein Leben nicht kaputt machen
nd das meiner Kinder schon gar nicht."

lle acht Wochen treffen sich die Paa-
re zur Gesprächsgruppe, immer sonn-
tags, in der rheinland-pfälzischen

aftanstalt Diez, und einmal im Jahr zu ei-
em Wochenende draußen, etwa in einem
lten Kloster. Die Männer, Freigänger,
ommen mit dem Bus aus dem Knast, die
rauen kommen von überallher.

Noch gibt es solche Angebote nur spora-
isch. Denn selbst in den Justizvollzugs-
nstalten sind diese Beziehungen ein Tabu.
an begegnet den Frauen mit Ablehnung

der Desinteresse. Man sorgt für ihre Sicher-
eit, redet mit ihnen, bevor der erste Besuch
n der Liebeszelle ansteht oder die erste Aus-
ührung des Gefangenen in ihre Wohnung.
ber wie kommt die Frau in ihrer Beziehung

urecht? Und hat es einen Sinn, sie darin zu
nterstützen?

Manche meinen neuerdings: ja. In Diez
eispielsweise, wo Hunderte Langstrafler
itzen, finden im Schnitt pro Jahr immerhin
ünf bis sechs Eheschließungen statt, davon
iele, bei denen die Frau den Mann erst

während seiner Haft kennengelernt hat. Die
Justizvollzugsanstalt Schwerte plant eine
Gruppe für Partnerinnen von Inhaftierten;
unter anderem in Werl bieten Gefängnisseel-
sorger sogenannte Eheseminare an; in Frei-
burg bekommen Paare und Familien thera-
peutische Beratung. Resozialisierung gilt
heute als höchstes Ziel des Strafvollzugs.
Nichts hilft dabei mehr als eine Partnerschaft
mit Perspektive.

enn Ute Neuer, die einstige Zei-
tungspraktikantin, abends von der
Arbeit kommt, hat ihr Mann einge-

kauft und den Haushalt gemacht, alles tipp-
topp. Ist sie erschöpft, massiert er ihr die
Füße, morgens macht er Müsli — der per-
fekte Hausmann. An diesem Nachmittag
deckt Martin Neuer den Kaffeetisch, stellt
Kuchen hin und kramt ein Fotoalbum und
den Kassettenrekorder aus dem Schrank.

Nach fünf Jahren Sicherungsverwahrung
durfte er Schritt für Schritt in die Freiheit.
Jahrelang machten die Neuers im Ge-
fängnis eine Paartherapie, nach der Ent-
lassung gingen sie weiter hin. Da wohnte
er schon bei ihr. Sein Zimmer hatte er ein-
gerichtet wie seine Zelle: nur Bett, Tisch,
Regal. Das ist jetzt fast zehn Jahre her.

„Ohne die Hilfe meiner Frau würde ich
heute nicht hier sitzen", sagt Martin Neuer.
„Und wir beide zusammen hätten es ohne
andere Menschen auch nie geschafft." Ute
Neuer erinnert sich: „,Du und deine Zucht-
hausrennerei!`, hat mein Vater immer ge

schimpft." Als sie Jahre später ankündigt,
diesen Mann heiraten zu wollen, sind ihre
Eltern erst schockiert, aber sie akzeptieren
ihre Wahl. Als ihr Vater stirbt, bittet er sei-
nen Schwiegersohn auf dem Sterbebett: Gib
auf die Ute acht. „Dafür bin ich ihm bis heu-
te dankbar", sagt Martin Neuer.

Seine Pflegeeltern, die Paartherapeutin,
ein Gefängnisseelsorger, eine Nonne, die
Martin Neuer schon als Kind kannte und im-
mer den Kontakt zu ihm gehalten hat — „sie
alle haben uns Mut gemacht", sagt Ute Neu-
er. Die meisten dieser Menschen sind bei der
Trauung im Gefängnis dabei. Es gibt eine
Tonaufzeichnung davon, Herr Neuer legt die
Kassette ein: Die Orgel spielt einen Hoch-
zeitsmarsch, dann hört man den Gefan-
genenchor zur Gitarre singen: „Von guten
Mächten wunderbar geborgen ..." Herr Neu-
er singt leise mit, seine Augen glänzen.

Frau Neuer blättert im Fotoalbum, man
hört die Hochzeitsgesellschaft das Vaterun-
ser beten: Erlöse uns von dem Bösen.

Sie trug ein weißes Kleid wie im Mär-
chen, er einen Anzug aus dem Katalog.
Den Blumenstrauß hatte er von seinem
Flurnachbarn, dem RAF-Terroristen Chris-
tian Klar, eingetauscht gegen einen Gefal-
len. „Der bekam jede Woche Blumen von
einer Verehrerin", erinnert sich Herr Neu-
er. Auf dem Foto vom Anschnitt der Hoch-
zeitstorte sieht man hinter dem Brautpaar
wie einen Waldschrat Heinrich Pommeren-
ke stehen, den bekannten Frauenmörder,
mit langem Bart. Um Punkt fünf muss der
Gefangene Neuer wieder zurück auf die
Zelle. Vorher dürfen sie sich umarmen.

„Nach der Hochzeit saß ich allein in mei-
ner Wohnung", sagt Frau Neuer. „Ich hab
die Kassette angehört und geheult."

Sie war jetzt Mitte dreißig.
Für den Tag nach der Trauung geneh-

migt die Anstalt den ersten Langzeitbe-
such. Es begegnen sich zwei in Liebes-
dingen fast unerfahrene Menschen, aber
auch da finden sie zueinander, behutsam.
Und überstehen acht Jahre Gefängnis, die
noch vor ihnen liegen.

„Ich bewundere meine Frau", sagt Herr
Neuer. „Dass sie den Mut und die Stärke
hat, sich auf mein Schicksal einzulassen.
Mehr als Knast hatte ich ja nicht zu bieten."

Das allerdings sieht Ute Neuer ganz an-
ders. Nicht nur, dass ihr Mann im Gefängnis
viel gelesen hat und heute in der Volkshoch-
schule Kurse über Nietzsche und Popper be-
legt. „Das Rebellische, das Wilde, das in
ihm steckt", sagt sie, „das lockt mich noch
immer. Ich fand viele Männer in meinem
Umfeld langweilig. Das ist er nicht."

Manches sei sogar im Gefängnis besser
gewesen als draußen: „Der Langzeitbe-
such", sagt Frau Neuer, „der fehlt mir
manchmal." Denn Langzeitbesuch heißt:
kein Telefon, kein Radio, kein Alkohol,
kein Fernseher. Nur sie und er.

Beate Lakotta, Elisabeth Pfister
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