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INTERNIONA

«Lieber bezahle ich Schutzgeld als den Sarg»

In El Salvador terrorisieren Jugendbanden die arme Bevolkerung und kontrollieren weite Landesteile

In El Salvador finanzieren sich
Jugendbanden mit dem Erpressen
von Schutzgeldern. Wer ihre
Regeln nicht einhalt, wird umge-
bracht. Die neue Regierung will
ihrem Treiben ein Ende setzen.

Franziska Engelhardt, San Salvador

Héctor wohnt in der Schusslinie, mit
seiner Frau, zwei Tdchtern, eine davon
herzkrank, und seiner an Alzheimer
erkrankten Schwiegermutter. Ihr Haus
liegt zwischen den Territorien zweier
verfeindeter Jugendbanden in der
Hauptstadt San Salvador. «Ich kann
nicht mehr zéhlen, wie viele Morde es
in den letzten Jahren um unser Haus
herum gegeben hat», sagt der 35-jahrige
Taxifahrer mit leiser Stimme in seiner
Kiche. Es dringt wenig Licht von der
tropischen Sonne durch das vergitterte
Fenster. Der Ventilator brummt, doch er
vermag die schwere Luft nicht aus dem
Raum zu verdréngen.

Terror gegen die Armsten

Die Situation habe sich in den letzten
Jahren drastisch verschlimmert, ergénzt
seine 41-jéhrige Frau Alicia, die neben
ihm am Kuchentisch sitzt und in diesem
Haus aufgewachsen ist (Namen aus
Sicherheitsgriinden gedndert). Sie woh-
nen in einem einstockigen Betonbau
zwischen zwei Gassen, Das Haus ist
beidseitig umzdunt von schweren Git-
tern und feinem Maschendraht — auch
der kleine Innenhof, wo die Wasche
zum Trocknen héangt. «Wir leben hier
wie in einem Bunker. Das Schlimme ist,
dass wir uns daran gewohnt haben, ein-
gesperrt zu sein. Wir haben uns daran
gewdhnt, nicht mit unseren Nachbarn zu
sprechen, daran, die Lichter zu Idschen,
sobald es dunkel wird, und an die
Schisse in der Nacht», sagt Héctor.

Wie in vielen drmeren Vierteln oder
Dorfern in El Salvador regieren auch in
Héctors Quartier beruichtigte Jugend-
banden — die Maras. Die grossten heis-
sen Mara Salvatrucha und Barrio 18. Sie
haben eine Parallelgesellschaft aufge-
baut. Wer ihre Regeln nicht einhélt,
wird umgebracht. In El Salvador gibt es
laut offiziellen Zahlen Gber 60 000 ak-
tive Bandenmitglieder — bei einer Ge-
samtbevolkerung von rund 6,2 Millio-
nen. Darin nicht mitgezéhlt sind ihre
Familien, die in den Strukturen finanziell
mitgefangen sind. Eine Einnahmequelle
ist der Drogenverkauf, hauptsachlich
aber leben sie wvon  Schutzgeld-
erpressungen. «Erpressungsfalle haben
in den letzten Jahren stark zugenom-
men», so Martin Zepeda. Er arbeitet als
Richter in San Salvador. Der Ldwen-
anteil seiner Félle betreffe Erpressungen
— Uber 40 Prozent, doch die meisten
Verbrechen gelangten gar nie ans Ge-
richt. Zepeda weiss, wovon er spricht.
Der Taxifahrer Héctor ist sein Schwager.
Lange konnte sich Héctor den Er-
pressern entziehen. Mit selbstauferlegten
Regeln, die fur das Geschaft er-
schwerend sind, aber der Sicherheit die-
nen: Er fahrt keine Klienten aus dem
Quartier, nimmt keine unbekannten
Leute von der Strasse mit, arbeitet nur
mit sogenannten gesunden Personen, die
ihn per Telefon zu sich bestellen.

Die Pistole an der Schlafe

Doch vor zwei Jahren haben sie auch ihn
erwischt. «Ein gut gekleidetes Paar ist in
das Auto eines Kollegen gestiegen — er
arbeitet im selben Taxikollektiv wie ich.
Auf halbem Weg haben sie ihm die
Pistole an den Kopf gehalten, zwangen
ihn auszusteigen. Sein Taxi musste er fir
500 Dollar zurlickkaufen. Seit damals
bezahlen wir monatlich 200 Dollar. Auf-
geteilt auf 30 Fahrer», erzéhlt er. An eine
Anzeige ist nicht zu denken. «Auch wenn
wir das Geld selber dringend brauchen
wirden; lieber  bezahle ich das
Schutzgeld als ein Bestattungsunterneh-
men.» So lassen ihn die Bandenmitglie-
der in seinem Viertel Mejicanos in Ruhe
arbeiten, wie die Fahrt zu seinem Haus
zelgt. Auf den Gassen schieben sie

Familien sind in den Bandenstrukturen mitgefangen. Eine Frau erfahrt, dass ihr Mann,

Wache. Kontrollieren, wer hinein- und
wer hinausfahrt. Zum Glick sind die
Scheiben verdunkelt. «An dieser Ecke
haben sie vor zwei Tagen einen jungen
Mann erschossen — ein Bandenmitglied.
Und dort schossen sie kirzlich auf einen
Minibus. Es gab nur Verletzte.»

Plotzlich néhert sich ein Pick-up.
Héctor sagt: «Kamera weg!» — und
lasst die Scheibe herunter. Er grisst
einen Mann, glatzkopfig, freundlich.
Dieser schuttelt ihm die Hand, sein
Arm ist tdtowiert. Der Mann schielt zur
Beifahrerin. Wir fahren weiter. «Ich
muss ihn grissen», erklart Héctor
entschuldigend. «Er ist einer der
Bandenbosse, er weiss, dass ich bereits
bezahle. Sie missen dich kennen, wenn
du hier herumféhrst.»

Fur den Richter Zepeda ist klar, dass
eine Anzeige seines Schwagers Selbst-
mord waére. «Man weiss nie, wer wie in
was verstrickt ist. Es kann sein, dass der
Polizist, bei dem er den Erpresser an-
zeigt, mit demselben eine Vereinbarung
hat. Die Bewohner haben das Vertrauen
in die Behorden verloren», sagt Zepeda.
Wer konnte, ist wie er aus dem Quartier
weggezogen. Seine Nachbarn aus der
Kindheit wohnen nicht mehr im
gefahrlichen Viertel Mejicanos.

Wann hat die Gewalt zugenommen?
Héctor und Alicia erinnern sich: «2009
begann der Horrorfilm in unserer Zone.
Das Gerlicht ging um, dass Busfahrer
Schutzgelder bezahlen missen. Das haben
sie zunachst nicht gemacht. Nach drei
Tagen wurde ein Fahrer erschossen.»
Wenig spater — im Juni 2010 — veriibten
Mitglieder der Mara Barrio 18 ein Mas-
saker. lhre Brutalitat hat sich in die Kopfe
der Salvadorianer eingepragt. Wenige
Blocks entfernt von Héctors Haus im
Viertel Mejicanos zlindeten sie einen
vollbesetzten Minibus an. 17 Passagiere
verbrannten bei lebendigem Leibe. Das
Motiv war Rache, weil zuvor eines ihrer
Mitglieder umgebracht worden war.
«Ungeféahr ab diesem Zeitpunkt begannen
die Bandenmitglieder unsere Béackereien
mit Schutzgeldern zu belegen, auch die
kleinen Geschdfte. Nachbarn, die ihre
Laden jahrelang gefihrt hatten, mussten
schliessen. Sie verdienten zu wenig, um zu
bezahlen, erhielten Morddrohungen und
zogen weg», so Alicia.

Der Richter wagt sich nur selten zu
seinem Elternhaus nach Mejicanos. Er
besuche seine kranke Mutter zweimal
monatlich, sagt er in seinem Biiro in der
Hauptstadt. «Wenn mein  Bruder
kommt, ruft er mich an und gibt mir die
Uhrzeit durch. Dann fahrt er mit dem

Auto vor, unsere Mutter steigt ein, und
weg sind sie», sagt Alicia, seine Schwes-
ter. «Er hat Angst, hierher zu kommen.
Er, der sein Brot damit verdient, dass er
fur Gerechtigkeit in unserem Land sor-
gen solltel»

Kurswechsel der Regierung

Fur die Bewohner der betroffenen Sek-
toren ist Klar, dass die Regierung taten-
los zuschaut. Die Banden haben die
Kontrolle Gbernommen. Wie reagiert sie
auf diese Anschuldigungen aus der
eigenen Bevdlkerung? «Es stimmt. Es
gibt schwierige Zonen, in denen der
Staat eine schwache Présenz hat. Aber
es gibt keinen Ort in diesem Land, zu
dem der Staat nicht hingeht», verteidigt
sich Benito Lara im Interview im Sit-
zungszimmer der Regierung. Er ist der
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Sicherheitsminister der neuen links-
gerichteten Regierung unter Salvador
Sénchez Cerén, welche seit Anfang Juni
an der Macht ist.

Die Politiker der ehemalige Guerilla-
organisation Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional (FMLN)
sehen den Grund der grassierenden Kri-
minalitat bei ihren Vorgéngern. In den
vergangenen Jahrzehnten sei falsche
Politik gemacht worden, sagt Lara. «Be-
sonders verheerend war die repressive
Sicherheitspolitik gegen die Banden.
Mit der Politik der harten Hand ab 2003
ging der Schuss nach hinten los. Damals
hatten wir 12 000 Morde pro Jahr, funf
Jahre spater 18 000.» Die neue Regie-
rung wolle der Gewalt mit einer integra-
len, sozialen Politik entgegentreten.
Unter anderem soll mehr in die Rehabi-
litierung friherer Bandenmitglieder in-
vestiert werden, mehr Prévention be-
trieben werden, und es sollen mehr
Arbeitsplatze geschaffen werden. Lara
anerkennt, dass die Bekampfung der
Erpressungen eine der grossten Heraus

ein Gangmitglied, wegen Mordes festgenommen worden ist.

forderungen flr die neue Regierung sein
wird. Die Ahndung dieser Verbrechen
ist bis jetzt kaum mdglich. Es gilt das
Gesetz der Strasse: «Ver, oft y callar»
(sehen, horen, schweigen). Héctor sagt:
«Hier lebt am ldngsten, wer am
wenigsten weiss. Wenn etwas passiert,
schaut man auf die andere Seite, um in
nichts verwickelt zu werden.»

Wie eine Hydra

Die wenigen, die es dennoch wagen, An-
zeige zu erstatten, bewirken damit zurzeit
noch reichlich wenig. Der Richter
Zepeda vergleicht es mit der Hydra aus
der griechischen Mythologie. Die Ban-
den schicken verschiedene Leute, um
Bestechungsgelder einzutreiben. Oft auch
12-Jéhrige, die dazugehdren wollen. Bei
einer vermeintlichen Geldlbergabe geht
der Polizei der Gehilfe in die Fénge,
nicht die Spitze der Organisation. Die
Banden haben eine grosse Basis und
kénnen neue Leute nachziehen. Sie sind
wie eine Hydra — ein Ungeheuer also,
dem fir jeden Kopf, der abgeschlagen
wird, zwei neue nachwachsen.

Zepeda wiinscht sich von der Regie-
rung, dass sie verstarkt gegen die Er-
presserbanden ermittelt, um die Struk-
turen zerschlagen zu konnen. Dazu
brauche es die Mithilfe der Bevolkerung,
meint der Sicherheitsminister. «Sie weiss
am besten, wer in ihrer Zone kriminell
ist.  Wir missen es schaffen, ihr
Vertrauen in die Sicherheitsinstitutionen
zurickzugewinnen.  Wir werden die
kommunale Polizei starken. Und eine
Politik der permanenten S&uberung der
Polizei durchsetzen», sagt Benito Lara.

Was denken Bandenmitglieder uber
ihre egoistische Art, sich wie Parasiten
von ihren Landsleuten durchfittern zu
lassen? Sie sprechen ungern dariber, im
Wissen, dass die Bevolkerung wiitend
auf sie ist. So zahlreich die Bandenmit-
glieder sind, so zahlreich sind ihre Mei-
nungen dazu.

Ein 22-jahriges Bandenmitglied ver-
urteilt die Praxis, mittellose Leute zu er-
pressen. «Es stimmt, wir machen das.
Aber das ist nicht die Schuld der Home-
boys», meint er, wobei er sich auf die
einfachen Bandenmitglieder bezieht.
«Die Chefs behalten die fixen Schutz-
gelder fur sich», sagt der junge Mann,
der als geheimer Informant der Polizei
dient und auf einem Kleinen Polizei-
posten etwas ausserhalb der Hauptstadt
mit drei weiteren Bandenmitgliedern
eingesperrt ist. Er hatte die Wahl zwi-
schen einem Urteil wegen mehrfachen
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Mordes und der Zusammenarbeit mit
dem Staat als Informant. Dafiir erhélt er
eine Hafterleichterung.

1200 Dollar Erpressungsgeld

«Wir leben von den Erpressungsgeldern.
Damit finanzieren wir unsere Leute im
Gefangnis, damit kaufen wir unsere
Waffen.» Er sagt, vom Offentlichen
Transportwesen hatten er und seine
Clique alle zwei Wochen 1200 Dollar
erpresst. Ein Grossteil davon ging an 22
inhaftierte Mitglieder. Den Rest teilten
sie unter sich auf. Offenbar zu wenig:
«Was soll der einzelne Homeboy tun?
Wir missen unser Geld deshalb im
Laden nebenan einfordern oder beim
Eisverkdufer auf der Strasse. Es ist die
Schuld der Chefs, weil sie alles Geld
behalten. Und flir die Homeboys bleibt
nichts ubrig, obwohl wir es sammeln.»

Auch normale Leute lernen von die-
ser Praxis. Einfach verdientes Geld ist
verlockend. Nicht nur fir Bandenmit-
glieder. Richter Zepeda kennt abstruse
Félle: «Frauen oder Ménner geben sich
als Mitglieder der Bande XY aus und
verlangen bei einem Telefonanruf 1000
Dollar. Die Leute bezahlen, aus Angst,
dass sie sonst umgebracht werden.»

Dieser Teufelskreis hore erst auf,
wenn es im Land mehr Arbeitsmdglich-
keiten gebe, davon ist der Richter Zepeda
Uberzeugt. «Was macht ein Ban-
denmitglied, das aus dem Gefangnis
kommt und keine Arbeit findet? Es geht
zurtick zu den ehemaligen Kollegen.» Bis
jetzt gibt es fast keine Rehabilitierungs-
moglichkeiten — eine Kleiderfabrik be-
schéftigt dreissig ehemalige Bandenmit-
glieder, eine weitere Firma eine &hnliche
Zahl.

Martin Zepeda hat Vertrauen zur
neuen Regierung. Dank den verspro-
chenen Massnahmen werde sich die
Situation verbessern, ist er Uberzeugt.
Bis dies geschieht, miissen seine nahen
Verwandten weiterhin in ihrem Bunker
in Mejicanos leben. Zepeda fuhlt sich
machtlos: «Ich kann schliesslich nicht
die ganze Familie zu mir ins Haus
holen», sagt der Sohn der alzheimer-
kranken Mutter. Héctor und Alicia
zdhlen viel weniger auf die neue Regie-
rung als auf Gott. In der Kiiche erzéhlen
sie kurz vor dem Eindunkeln in der
druckenden Hitze von ihren Kirchen-
besuchen. «Wir wissen, wenn wir Gott
treu sind, ist er das auch uns. Der Be-
weis dafur ist, dass es uns trotz den vie-
len Toten um uns herum bisher noch
nicht getroffen hat.»



