
 

 

In den Armen von Gangstern 
Eine Wärterin, ein Häftling und der Niedergang der USA: Im Gefängnis von Baltimore 
machten sich Gangs die Aufseherinnen gefügig. Die Gefangenen bestimmten, was hinter 
den Gittern geschah. Der Staat sah zu. 

 
Das Detention Center in Baltimore. «Never Again». niemals wieder, steht über dem Tor, dochfür viele der Inhaftierten bleibt das ein frommer 

Wunsch. Foto: Lloyd Fox (Baltimore Sun) 

Sie war verliebt in einen Verbrecher. Es konnte nicht gut enden, sie ahnte es - irgendwann. «Ich hätte bloss 
weitergehen sollen, als du mich angesprochen hast», sagte sie zu ihm. Aber sie ist nicht weitergegangen. Sie 
ist stehen geblieben. 

Es war wohl Liebe, eine Zeit lang. In ihrem Notizbuch hat man romantische Kritzeleien gefunden — wie die 
einer Schülerin. «I love Stevie». «I love Steven». Ach, Steven Loney. Sie stellte sich vor, dass er sie heiraten 
würde, dass sie Frau Loney wäre. «Mrs. Loney», schrieb sie in ihr Heft. Sie malte sich eine Zukunft aus mit ihm. 

Damals aber war sie nicht Frau Loney, sondern die alleinerziehende Mutter Taryn Kirkland, 23 Jahre alt. 
Tagsüber arbeitete sie, abends brachte sie ihrer vierjährigen Tochter bei, ihren Namen zu schreiben, zeichnete 
gestrichelte Linien, um die kleine Hand zu führen. Der leibliche Vater: verschwunden. Ihr Freund Steven Loney: 
im Gefängnis. Er hatte auf jemanden geschossen und wartete im Baltimore City Detention Center auf seinen 
Prozess. 

Für eine junge, schwarze Frau war dies ein normales Leben — das Leben in einer amerikanischen Stadt, die 
für Niedergang und Gewalt steht. Kinder ohne Väter, die Männer im Knast, die Frauen allein. Baltimore ist 
chronisch krank und probiert inzwischen eine neue Therapie: Eine Ausgangssperre soll Jugendliche abends 
von der Strasse holen, weg von Dealern und Schiessereien. 

Ungewöhnlich an Kirklands Geschichte war nur, dass sie so oft bei ihrem Liebhaber sein konnte. Sie 
missachtete die Hausregeln, die Besuchszeiten und die Kleiderordnung, die Miniröcke und enge Tops 
untersagt. Sie sperrte seine Zelle auf. Sie sorgte dafür, dass er ein Mobiltelefon hatte, dass er die 
Untergebenen in seiner Gang «Black Guerilla Family» befehligen und seine Drogengeschäfte führen, dass er 
Marihuana rauchen und mit ihr schlafen konnte. Taryn Kirkland war damals Wärterin im Baltimore City 
Detention Center. Der Staat bezahlte sie dafür, Kerle wie Loney zu bewachen, doch er war ihr Geliebter. 
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Gefangene oder Geliebte?   

War sie seine Gefangene? Intime Verhältnisse waren zuletzt wie eine Epidemie: Jahrelang haben 
Gangmitglieder in Baltimore die Wärterinnen verführt und bestochen. Die Gefangenen liessen sich nicht 
nur Telefone, Tabletten und Tabak bringen, sie schwängerten auch mehrere Aufpasserinnen. Sie 
verwandelten das Gefängnis in eine Verbrechenszentrale für Schmuggel, Raub, Mord. 
 
Die Macht der Gangs in Amerikas Gefängnissen ist ein altes Übel, aber die Zustände in Baltimore sind 
überraschend. Die Staatsanwaltschaft hat in zwei Wellen Anklage erhoben gegen 44 Gangmitglieder 
und deren Helfer, unter ihnen 27 Wärterinnen. Die meisten Angeklagten haben gestanden. Wie sich 
herausstellt, war Schmuggel auf allen Ebenen der Gefängnishierarchie geduldet; mehrere 
Verantwortliche sind zurückgetreten. Die Kriminellen hatten tatsächlich eine staatliche Einrichtung 
übernommen. 
 
«Mein Wort ist Gesetz. Ich bin das Gesetz», sagte der Häftling Tavon White, ein mutmasslicher Mörder, 
dessen Macht als örtlicher Chef der Black Guerilla Family bis auf die Strassen reichte. White verdiente 
in seiner Zelle bis zu 16 00o Dollar im Monat, er liess draussen Autos von Mercedes und BMW kaufen. 
Sein Einkommen war sechsmal so hoch wie das der Wärterinnen, die ihn befriedigten. Vier 
Justizangestellte haben Kinder von ihm geboren. «Das ist mein Knast», sagte er in einem abgehörten 
Telefonat. «Hier habe ich das letzte Wort. Bevor ein Motherfucker einem Nigger aufs Maul haut, rate 
mal, was er macht? Er bittet mich um Erlaubnis. Ich sage, ob er es tut oder nicht. Bevor ein 
Motherfucker jemanden ersticht, läuft das über mich. Alles läuft über mich.» 
 
Wie in der Fernsehserie 

Die Zustände in dem fast nur von Schwarzen bevölkerten Gefängnis erinnern an die erfolgreiche Fernsehserie 
«The Wire», die vom kaputten Sozialgefüge dieser alten Industriestadt erzählt und vom amerikanischen 
Niedergang. Wie der Krimi zeugt auch der Gefängnisskandal von einem zerfallenden Gemeinwesen, in dem 
selbst die Staatsdiener zu den Banden überlaufen. 
 
Zwischen Taryn Kirkland und Steven Loney ging es nicht bloss um «Sex hinter Gittern», obwohl dies die 
Öffentlichkeit am meisten elektrisierte. Im Kern ging es um Kontrolle — darum, wie Menschen einander 
steuern und gefügig machen. Wenn der Staat Menschen einsperrt, möchte er ihnen die Kontrolle 
nehmen — über alles, was ein freier Wille bestimmen kann, bis hin zu Essen und Sex. Die 
Vollzugsbeamten wiederum leben in ewiger Furcht, diese Kontrolle zu verlieren an Häftlinge, die stärker 
und skrupelloser sind als sie selbst. Es herrscht ein ständiger Machtkampf darum, wer wen beherrscht: 
der Staat die Gang oder die Gang den Staat, der Wärter den Häftling oder der Häftling den Wärter, der 
Mann die Frau oder die Frau den Mann. 
 
Kirkland und Loney stammen beide aus jenen schwierigen Verhältnissen, für die Baltimore berüchtigt 
ist. Allerdings gingen sie bis zu ihrer unheilvollen Begegnung auf sehr unterschiedlichen Wegen. Taryn 
Kirkland erlebte eine ordentliche Kindheit, ohne Drogen und Missbrauch, ohne Straftaten. Sie wuchs 
allein mit Mutter und Geschwistern auf; ihr Vater sass im Gefängnis. Sie lernte ihn erst kennen, als sie 
16 war. Aber sie konnte auch aufschauen zu ihren Verwandten — etwa zu ihrer Grosstante, einer 
Schulrektorin. Taryn sei der Stolz ihrer Familie gewesen, beteuerten die Angehörigen vor Gericht. 
Wunderschön, kontaktfreudig, reif. Fleissige Schülerin, begnadete Sportlerin. Hervorragende Mutter. 
«Ihre Tochter ist das Licht ihres Lebens», sagte ihre Tante. 
 
Steven Loney dagegen ist früh in jenen Kreislauf geraten, der die Gewalt in Amerikas Städten verewigt. Sein 
leiblicher Vater wurde mit einem rostigen Messer erstochen, seinen Stiefvater bekam er kaum je zu Gesicht. Er 
selbst fand keinen Lebensinhalt ausser dem Exzess. Seit seinem 19. Geburtstag war er fast nur in Haft. «Ihr 
sperrt mich immer ein. Wann helft ihr mir endlich?», fragte er vor Gericht. 
 
In Loneys Nähe wandelte sich die brave Taryn Kirkland zu einer Verbrecherin, die den Staat mit 
grösstem Eifer verriet. Mehr als 40 Kilo Marihuana soll sie in die Anstalt geschafft haben. «Tag für Tag 
hat sie es als ihren Job verstanden, eine kriminelle Schmuggeloperation zu leiten», sagte Staatsanwalt 
Robert Harding, «und im Gefängnis Loneys Sexualpartnerin zu sein.» 
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Kirkland hat früh im Strafverfahren gestanden, sonst aber geschwiegen. Ob sie reden wolle, fragte das 
Gericht. «Nein, danke», sagte sie. Anfragen für diesen Artikel hat sie ignoriert, aber Prozessbeteiligte 
und die Justizakte offenbaren, wie komplex die Motive der Beteiligten waren. Kirklands Verteidiger 
,Charles Curlett, beschreibt den Fall als Liebe unter widrigen Umständen. «Sie war verliebt, hat zu spät 
erkannt, dass es toxisch war. Bei ihm wiederum war es entweder Liebe oder ein machiavellistisches 
Machtspiel. Vielleicht beides.» 
 
Steven Loney bestreitet, dass er Kirkland verführt habe. «Versetzen Sie sich in meine Lage», sagte er 
einmal. «Immer haben sich mir diese Frauen an den Hals geworfen. Wie sollte ich widerstehen?» Die 
Umstände aber legen nahe, dass er es war, der die Initiative ergriff. Die Black Guerilla Family hat es zur 
Kunst erhoben, Wärterinnen zu manipulieren. George Jackson, 1968 in Kalifornien ein Mitgründer der 
Häftlingsgang, wollte sich mit seiner Geringschätzung für Frauen auch von den Weissen absetzen. 
«Frauen mögen es, dominiert zu werden», schrieb er einmal. «Sie sollen uns gehorchen, nicht 
versuchen zu denken.» 
 
Junge Frauen bevorzugt 

Aus Sicht der Gang trifft es sich gut, dass der Staat in vielen Anstalten überwiegend junge Frauen 
beschäftigt. Wer für die Justiz arbeiten möchte, braucht einen Schulabschluss und muss frei sein von 
Drogen oder Vorstrafen. In Baltimore hiess das: Vor allem junge Frauen erhielten die begehrten Stellen 
im öffentlichen Dienst, weil die meisten jungen Männer vorbelastet waren. Die Black Guerilla hat 
bestimmte Wärterinnen zum «vorrangigen Ziel» erklärt: Einem Handbuch zufolge sind dies «Frauen mit 
geringem Selbstwertgefühl, Unsicherheiten und bestimmten äusseren Merkmalen». Auch der 
Verführungsakt folgte einem Drehbuch: Der Häftling sollte der Wärterin ein Briefchen zustecken — dass 
sie wunderschön sei, dass er eine Verbindung zu ihr spüre. Das Ziel war es, die Kontrolleurinnen zu 
kontrollieren. 
 
Steven Loney muss diese Rituale gekannt haben: Er war nach Tavon White der zweite Mann in der 
Hierarchie. Kirkland habe seine Aufmerksamkeit empfunden, als reiche er ihr einen Olivenzweig in der 
Ödnis, mutmasst ihr Verteidiger. Dass die Popkultur schwere Jungs seit langem zu Beschützern oder 
Lustobjekten erhebt, könnte den Reiz noch erhöht haben. Kirkland war eine willige, gar emsige 
Komplizin. Draussen besorgte sie Marihuana, verteilte es an Kolleginnen, die es in die Anstalt 
schmuggelten. Loney verkaufte, Kirkland verwaltete die Erlöse, innerhalb von drei Wochen Beträge wie 
diese: 235 Dollar, 370, 1040, 1050, 635, 300, 725, 950, 200, 1000, 710, 400, 1400. «Kirkland war 
lebenswichtig für Loneys System», sagte der Staatsanwalt. 
 
Nutzlose Spürhunde 

Heute hängen an den Gefängniswänden Störsender gegen Mobiltelefone, das Personal muss sich neuen 
Eingangskontrollen unterwerfen und Tests am Lügendetektor. Zuvor hatten es Schmuggler so leicht, 
dass sie sich selbst darüber wunderten. Einmal rief Loney bei Kirkland an und erzählte, am Eingang 
schnüffelten Drogenspürhunde. Kirkland wollte wissen, ob man ihre Komplizin erwischt habe. «Sie hat es 
geschafft», sagte er. «Hmm. Also taugen die Hunde einen Scheiss», sagte sie. «Hast du das Zeug?» — 
«Yeah», antwortete Loney. Die Gespräche hörte das FBI mit. 
 
Die Beweise waren erdrückend. Kirkland bat um eine Strafe auf Bewährung, damit sie bei ihrer Tochter 
bleiben konnte. Ihr Kind hätte sonst keine Eltern mehr gehabt, wie Hunderttausende Kinder in Amerika, 
die Vater oder Mutter an das Gefängnis verlieren, und eines Tages selbst im Gefängnis sitzen. Auch 
Steven Loney hat vor Gericht von seinen Kindern erzählt: «Lassen Sie mich dabei sein, wenn meine 
Kinder aufwachsen. Wer weiss, wie es mit ihnen weitergeht, wenn ihr Vater nie da ist.» Loney bekam 
neun Jahre. Er würde, wie es bei der Black Guerilla heisst, noch lange «auf See» bleiben, also in Haft. 
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Nicht Herr im eigenen Haus 

Weniger eindeutig war die Sache in Kirklands Fall. Der Staat hatte sie als unerfahrene Matrosin auf 
See geschickt. Hatte sie dort, kalt und eigennützig, das Schiff geentert? Oder sich bloss treiben lassen 
auf einem rauen Meer, dessen Strömung ohnehin zu stark war? «Versetzen wir uns in ihre Lage», bat 
ihr Verteidiger Curlett vor Gericht. 
 
Das Untersuchungsgefängnis der Stadt Baltimore, eröffnet Anfang des 19. Jahrhunderts, sieht aus wie 
eine neoromanische Festung aus russgeschwärztem Stein. Seit Jahren ist es berüchtigt wegen seiner 
Hygienemängel. Um zu sparen, hat man zeitweise sogar die Kantine geschlossen; die Häftlinge 
mussten in ihren Zellen essen. Über dem Ausgang steht «Never again», nie wieder Knast. Obwohl 
sich das viele wünschen, sind die meisten der Insassen Stammgäste. 
 
Wenige Tage nach ihrem 21. Geburtstag, im März 2011, betritt Taren Kirkland diese Arbeitsstätte. 
«Sie ist eine neue Justizbeamtin, eine junge Mutter. Es ist ihr erster fester Job», sagt Curlett. Und 
Kirkland entdeckt, dass der Staat nicht Herr im eigenen Haus ist. Wie die Bundespolizei FBI später 
herausfand, hatten sich Gefängnisbeamte aller Ebenen mit der Black Guerilla Family arrangiert: Die 
Gang sollte für Disziplin in der Anstalt sorgen und durfte dafür ihre Geschäfte machen; man warnte sie 
sogar vor Zellendurchsuchungen. Allzu korrekte Beamte, die Korruption aufdecken wollten, wurden 
versetzt. 
 
Gang erhebt «Steuern» 

Solange Ruhe herrschte, delegierte der Staat die Kontrolle einfach an die Bande. Deren Anführer 
White und Loney verhielten sich wie Präsidenten, trieben sogar eine «Steuer» ein. Ein Häftling, der 
geschmuggelt hatte, ohne die Steuer zu zahlen, wurde von sechs Gangmitgliedern mit einer 
Messerattacke bestraft. «Die Nigger haben ihn geknallt», erklärte später eine Komplizin. 
 
Vielleicht war Taryn Kirkland verwundbar, als sie an dieses Regime geriet. Vielleicht war sie so 
unsicher, dass sie Geborgenheit brauchte, und wenn es in den Armen eines Gangsters war. Ihr Anwalt 
hat junge Frauen wie sie mit den Früchten verglichen, die am niedrigsten hängen — besonders leicht 
zu ernten. Dieses Bild der verlorenen, willenlosen Frau mag für einen Verteidiger nützlich sein, aber es 
entspricht in dieser Schlichtheit wohl nicht der Wirklichkeit. Die Motive der Wärterinnen waren nicht 
bloss romantisch. Eine der Frauen hat einmal zu White gesagt: «Weisst du, warum ich mit dir 
zusammenbleibe? Sex. Niemand gibt mir so guten Sex wie du.» Eine andere, die ein Baby von White 
erwartete und es «King» nennen wollte, hoffte auf sein Geld. «Er wird meine Miete zahlen», erzählte 
sie. «284 pro Monat. Das hat er gesagt.» 
 
Taryn Kirkland soll anders gewesen sein. Weniger abgebrüht, sagt ihr Verteidiger, weniger durchtrieben. 
Kirkland habe nur dem Mann ihres Herzens gefallen wollen. «Sie hat sich verliebt, sie hat sich verliebt», 
beteuerte er vor Gericht. Am Telefon redeten Kirkland und Loney nicht nur übers Geschäft, sie 
plauderten auch stundenlang über Belangloses, wie verknallte Teenager. Bevor sie auflegten, sagten 
sie: «Ich liebe dich.» 
 
Im Herbst 2012 war Kirkland unter Verdacht geraten, den Schmugglern zu helfen. Statt sie zu 
entlassen, versetzte man sie bloss vom Detention Center in ein Frauengefängnis. Das Personal hatte 
sich so viele Rechte erkämpft, dass der Staat kaum noch jemanden feuern konnte. Wer sich mit einem 
Gangster einliess, musste nicht fürchten, seine Stelle zu verlieren. Es mag erklären, warum sich 
angeblich mehr als die Hälfte der Wärterinnen sexuell mit Insassen einliessen. 
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Der Chef schaut weg 

Kirklands kriminelle Energie war auch mit ihrer Strafversetzung nicht erschöpft. Sie fuhr zu ihrem alten 
Arbeitsplatz und bat jemanden, eine Tasche voller Marihuana und Tabletten nach drinnen mitzunehmen. 
Als ihr Chef davon erfuhr, meldete er es nicht nach oben. Er sagte, sie habe eine zweite Chance 
verdient, und bat sie, die Drogen in die Toilette zu werfen. Wenig später bot ihr sogar das Gefängnis in 
Baltimore an, an ihren alten Arbeitsplatz zurückzukehren. Die früheren Fehler, sagte man ihr, seien 
vergessen. Der Staat liess sie einfach laufen. 
 
Erst als die Bundespolizei FBI zu ermitteln begann, zeigte sich der Staat wieder von seiner 
unbestechlichen Seite. Plötzlich duldete er von seinen Angestellten keine Ausflüchte mehr. «Es gibt 
keinen Beweis dafür, dass Loney Kirkland verführt hat», erklärte der Staatsanwalt. «Selbst wenn — es 
wäre ihre Pflicht gewesen, diesen Vorstoss zurückzuweisen.» Kein Chef habe je von ihr verlangt, einen 
Häftling zu lieben. Sie habe bewusst das Falsche getan. 
 
Kirkland bekam dreieinhalb Jahre, ohne Bewährung. Sie sitzt ihre Haftstrafe in Florida ab. Ihre Tochter 
lebt bei der Grossmutter. Über Loney hat Taryn Kirkland nur noch wenige Worte verloren. Wie sich im 
Prozess herausstellte, war sie nicht die einzige Wärterin, mit der er schlief. «Frau Kirkland, wir können 
die Geschichte nicht umschreiben», sagte die Richterin Ellen Hollander. «Sie waren jung, als man Sie 
einstellte, aber ich verstehe nicht, wie uns das in die heutige Lage bringt. Sie haben es zugelassen, 
dass man Sie manipuliert hat. Sie haben sich verraten. Sie haben Ihre Familie verraten. Sie haben die 
Öffentlichkeit verraten.» 
 
Wer kontrolliert wen? Aus Sicht des Gerichts kontrolliert jeder Mensch erst mal sich selbst. Auch wenn 
der Staat versagt. Auch wenn er die Kontrolle verliert. «Offenbar hatte die Gang in diesem Gefängnis 
das letzte Wort», sagte die Richterin zu Taryn Kirkland. «Aber niemand hat Sie zu etwas gezwungen.» 
 
(Tages-Anzeiger) 
 
(Erstellt: 03.02.2015, 2O:57 Uhr) 
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