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In den Armen von Gangstern

Eine Warterin, ein Haftling und der Niedergang der USA: Im Gefangnis von Baltimore
machten sich Gangs die Aufseherinnen gefligig. Die Gefangenen bestimmten, was hinter
den Gittern geschah. Der Staat sah zu.

von Nicolas Richter Baltimore 04.02.2015

Tavon White

Das Detention Center in Baltimore. «Never Again». niemals wieder, steht iber dem Tor, dochfiir viele der Inhaftierten bleibt das ein frommer
Waunsch. Foto: Lloyd Fox (Baltimore Sun)

Sie war verliebt in einen Verbrecher. Es konnte nicht gut enden, sie ahnte es - irgendwann. «lch hétte bloss
weitergehen sollen, als du mich angesprochen hast», sagte sie zu ihm. Aber sie ist nicht weitergegangen. Sie
ist stehen geblieben.

Es war wohl Liebe, eine Zeit lang. In ihrem Notizbuch hat man romantische Kritzeleien gefunden — wie die
einer Schlerin. «I love Stevie». «l love Steven». Ach, Steven Loney. Sie stellte sich vor, dass er sie heiraten
wirde, dass sie Frau Loney wére. «Mrs. Loney», schrieb sie in ihr Heft. Sie malte sich eine Zukunft aus mit ihm.

Damals aber war sie nicht Frau Loney, sondern die alleinerziehende Mutter Taryn Kirkland, 23 Jahre alt.
Tagsuber arbeitete sie, abends brachte sie ihrer vierjahrigen Tochter bei, ihren Namen zu schreiben, zeichnete
gestrichelte Linien, um die kleine Hand zu fuhren. Der leibliche Vater: verschwunden. lhr Freund Steven Loney:
im Geféangnis. Er hatte auf jemanden geschossen und wartete im Baltimore City Detention Center auf seinen
Prozess.

Fir eine junge, schwarze Frau war dies ein normales Leben — das Leben in einer amerikanischen Stadt, die
fir Niedergang und Gewalt steht. Kinder ohne Véter, die Manner im Knast, die Frauen allein. Baltimore ist
chronisch krank und probiert inzwischen eine neue Therapie: Eine Ausgangssperre soll Jugendliche abends
von der Strasse holen, weg von Dealern und Schiessereien.

Ungewohnlich an Kirklands Geschichte war nur, dass sie so oft bei ihrem Liebhaber sein konnte. Sie
missachtete die Hausregeln, die Besuchszeiten und die Kleiderordnung, die Minirocke und enge Tops
untersagt. Sie sperrte seine Zelle auf. Sie sorgte dafur, dass er ein Mobiltelefon hatte, dass er die
Untergebenen in seiner Gang «Black Guerilla Family» befehligen und seine Drogengeschéfte fiihren, dass er
Marihuana rauchen und mit ihr schlafen konnte. Taryn Kirkland war damals Warterin im Baltimore City
Detention Center. Der Staat bezahlte sie dafur, Kerle wie Loney zu bewachen, doch er war ihr Geliebter.
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Gefangene oder Geliebte?

War sie seine Gefangene? Intime Verhaltnisse waren zuletzt wie eine Epidemie: Jahrelang haben
Gangmitglieder in Baltimore die Warterinnen verfihrt und bestochen. Die Gefangenen liessen sich nicht
nur Telefone, Tabletten und Tabak bringen, sie schwangerten auch mehrere Aufpasserinnen. Sie
verwandelten das Geféngnis in eine Verbrechenszentrale fir Schmuggel, Raub, Mord.

Die Macht der Gangs in Amerikas Gefangnissen ist ein altes Ubel, aber die Zustande in Baltimore sind
Uberraschend. Die Staatsanwaltschaft hat in zwei Wellen Anklage erhoben gegen 44 Gangmitglieder
und deren Helfer, unter ihnen 27 Warterinnen. Die meisten Angeklagten haben gestanden. Wie sich
herausstellt, war Schmuggel auf allen Ebenen der Gefangnishierarchie geduldet; mehrere
Verantwortliche sind zurlickgetreten. Die Kriminellen hatten tatsachlich eine staatliche Einrichtung
tubernommen.

«Mein Wort ist Gesetz. Ich bin das Gesetz», sagte der Haftling Tavon White, ein mutmasslicher Mérder,
dessen Macht als oértlicher Chef der Black Guerilla Family bis auf die Strassen reichte. White verdiente
in seiner Zelle bis zu 16 000 Dollar im Monat, er liess draussen Autos von Mercedes und BMW kaufen.
Sein Einkommen war sechsmal so hoch wie das der Warterinnen, die ihn befriedigten. Vier
Justizangestellte haben Kinder von ihm geboren. «Das ist mein Knast», sagte er in einem abgehorten
Telefonat. «Hier habe ich das letzte Wort. Bevor ein Motherfucker einem Nigger aufs Maul haut, rate
mal, was er macht? Er bittet mich um Erlaubnis. Ich sage, ob er es tut oder nicht. Bevor ein
Motherfucker jemanden ersticht, lauft das tber mich. Alles lauft Gber mich.»

Wie in der Fernsehserie

Die Zustande in dem fast nur von Schwarzen bevélkerten Gefangnis erinnern an die erfolgreiche Fernsehserie
«The Wire», die vom kaputten Sozialgefiige dieser alten Industriestadt erzahlt und vom amerikanischen
Niedergang. Wie der Krimi zeugt auch der Gefangnisskandal von einem zerfallenden Gemeinwesen, in dem
selbst die Staatsdiener zu den Banden uberlaufen.

Zwischen Taryn Kirkland und Steven Loney ging es nicht bloss um «Sex hinter Gittern», obwohl dies die
Offentlichkeit am meisten elektrisierte. Im Kern ging es um Kontrolle — darum, wie Menschen einander
steuern und gefligig machen. Wenn der Staat Menschen einsperrt, mdchte er ihnen die Kontrolle
nehmen — Uber alles, was ein freier Wille bestimmen kann, bis hin zu Essen und Sex. Die
Vollzugsbeamten wiederum leben in ewiger Furcht, diese Kontrolle zu verlieren an Héftlinge, die starker
und skrupelloser sind als sie selbst. Es herrscht ein standiger Machtkampf darum, wer wen beherrscht:
der Staat die Gang oder die Gang den Staat, der Warter den Haftling oder der Haftling den Warter, der
Mann die Frau oder die Frau den Mann.

Kirkland und Loney stammen beide aus jenen schwierigen Verhaltnissen, fir die Baltimore beruchtigt
ist. Allerdings gingen sie bis zu ihrer unheilvollen Begegnung auf sehr unterschiedlichen Wegen. Taryn
Kirkland erlebte eine ordentliche Kindheit, ohne Drogen und Missbrauch, ohne Straftaten. Sie wuchs
allein mit Mutter und Geschwistern auf; ihr Vater sass im Gefangnis. Sie lernte ihn erst kennen, als sie
16 war. Aber sie konnte auch aufschauen zu ihren Verwandten — etwa zu ihrer Grosstante, einer
Schulrektorin. Taryn sei der Stolz ihrer Familie gewesen, beteuerten die Angehérigen vor Gericht.
Wunderschon, kontaktfreudig, reif. Fleissige Schilerin, begnadete Sportlerin. Hervorragende Mutter.
«lhre Tochter ist das Licht ihres Lebens», sagte ihre Tante.

Steven Loney dagegen ist friih in jenen Kreislauf geraten, der die Gewalt in Amerikas Stadten verewigt. Sein
leiblicher Vater wurde mit einem rostigen Messer erstochen, seinen Stiefvater bekam er kaum je zu Gesicht. Er
selbst fand keinen Lebensinhalt ausser dem Exzess. Seit seinem 19. Geburtstag war er fast nur in Haft. «lhr
sperrt mich immer ein. Wann helft inr mir endlich?», fragte er vor Gericht.

In Loneys Nahe wandelte sich die brave Taryn Kirkland zu einer Verbrecherin, die den Staat mit
grosstem Eifer verriet. Mehr als 40 Kilo Marihuana soll sie in die Anstalt geschafft haben. «Tag fur Tag
hat sie es als ihren Job verstanden, eine kriminelle Schmuggeloperation zu leiten», sagte Staatsanwalt
Robert Harding, «und im Gefangnis Loneys Sexualpartnerin zu sein.»
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Kirkland hat frih im Strafverfahren gestanden, sonst aber geschwiegen. Ob sie reden wolle, fragte das
Gericht. «Nein, danke», sagte sie. Anfragen fur diesen Artikel hat sie ignoriert, aber Prozessbeteiligte
und die Justizakte offenbaren, wie komplex die Motive der Beteiligten waren. Kirklands Verteidiger
,Charles Curlett, beschreibt den Fall als Liebe unter widrigen Umstanden. «Sie war verliebt, hat zu spéat
erkannt, dass es toxisch war. Bei ihm wiederum war es entweder Liebe oder ein machiavellistisches
Machtspiel. Vielleicht beides.»

Steven Loney bestreitet, dass er Kirkland verfihrt habe. «Versetzen Sie sich in meine Lage», sagte er
einmal. «Immer haben sich mir diese Frauen an den Hals geworfen. Wie sollte ich widerstehen?» Die
Umstande aber legen nahe, dass er es war, der die Initiative ergriff. Die Black Guerilla Family hat es zur
Kunst erhoben, Warterinnen zu manipulieren. George Jackson, 1968 in Kalifornien ein Mitgrinder der
Haftlingsgang, wollte sich mit seiner Geringschatzung fir Frauen auch von den Weissen absetzen.
«Frauen mogen es, dominiert zu werden», schrieb er einmal. «Sie sollen uns gehorchen, nicht
versuchen zu denken.»

Junge Frauen bevorzugt

Aus Sicht der Gang trifft es sich gut, dass der Staat in vielen Anstalten Uberwiegend junge Frauen
beschaftigt. Wer fur die Justiz arbeiten mdchte, braucht einen Schulabschluss und muss frei sein von
Drogen oder Vorstrafen. In Baltimore hiess das: Vor allem junge Frauen erhielten die begehrten Stellen
im Offentlichen Dienst, weil die meisten jungen Manner vorbelastet waren. Die Black Guerilla hat
bestimmte Warterinnen zum «vorrangigen Ziel» erklart: Einem Handbuch zufolge sind dies «Frauen mit
geringem Selbstwertgefuhl, Unsicherheiten und bestimmten &ausseren Merkmalen». Auch der
Verfuhrungsakt folgte einem Drehbuch: Der Héftling sollte der Waérterin ein Briefchen zustecken — dass
sie wunderschon sei, dass er eine Verbindung zu ihr spure. Das Ziel war es, die Kontrolleurinnen zu
kontrollieren.

Steven Loney muss diese Rituale gekannt haben: Er war nach Tavon White der zweite Mann in der
Hierarchie. Kirkland habe seine Aufmerksamkeit empfunden, als reiche er ihr einen Olivenzweig in der
Odnis, mutmasst ihr Verteidiger. Dass die Popkultur schwere Jungs seit langem zu Beschiitzern oder
Lustobjekten erhebt, kdnnte den Reiz noch erhdht haben. Kirkland war eine willige, gar emsige
Komplizin. Draussen besorgte sie Marihuana, verteilte es an Kolleginnen, die es in die Anstalt
schmuggelten. Loney verkaufte, Kirkland verwaltete die Erlose, innerhalb von drei Wochen Betrage wie
diese: 235 Dollar, 370, 1040, 1050, 635, 300, 725, 950, 200, 1000, 710, 400, 1400. «Kirkland war
lebenswichtig fur Loneys System», sagte der Staatsanwalt.

Nutzlose Spiurhunde

Heute hé&ngen an den Gefangniswanden Stérsender gegen Mobiltelefone, das Personal muss sich neuen
Eingangskontrollen unterwerfen und Tests am Ligendetektor. Zuvor hatten es Schmuggler so leicht,
dass sie sich selbst dariber wunderten. Einmal rief Loney bei Kirkland an und erzahlte, am Eingang
schnuffelten Drogenspirhunde. Kirkland wollte wissen, ob man ihre Komplizin erwischt habe. «Sie hat es
geschafft», sagte er. <Hmm. Also taugen die Hunde einen Scheiss», sagte sie. «Hast du das Zeug?» —
«Yeah», antwortete Loney. Die Gesprache horte das FBI mit.

Die Beweise waren erdriickend. Kirkland bat um eine Strafe auf Bewahrung, damit sie bei ihrer Tochter
bleiben konnte. Ihr Kind hétte sonst keine Eltern mehr gehabt, wie Hunderttausende Kinder in Amerika,
die Vater oder Mutter an das Gefangnis verlieren, und eines Tages selbst im Gefangnis sitzen. Auch
Steven Loney hat vor Gericht von seinen Kindern erzahlt: «Lassen Sie mich dabei sein, wenn meine
Kinder aufwachsen. Wer weiss, wie es mit ihnen weitergeht, wenn ihr Vater nie da ist.» Loney bekam
neun Jahre. Er wirde, wie es bei der Black Guerilla heisst, noch lange «auf See» bleiben, also in Haft.
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Nicht Herr im eigenen Haus

Weniger eindeutig war die Sache in Kirklands Fall. Der Staat hatte sie als unerfahrene Matrosin auf
See geschickt. Hatte sie dort, kalt und eigenniitzig, das Schiff geentert? Oder sich bloss treiben lassen
auf einem rauen Meer, dessen Stromung ohnehin zu stark war? «Versetzen wir uns in ihre Lage», bat
ihr Verteidiger Curlett vor Gericht.

Das Untersuchungsgefangnis der Stadt Baltimore, eréffnet Anfang des 19. Jahrhunderts, sieht aus wie
eine neoromanische Festung aus russgeschwarztem Stein. Seit Jahren ist es berlchtigt wegen seiner
Hygieneméngel. Um zu sparen, hat man zeitweise sogar die Kantine geschlossen; die Haftlinge
mussten in ihren Zellen essen. Uber dem Ausgang steht «Never again», nie wieder Knast. Obwohl
sich das viele wiinschen, sind die meisten der Insassen Stammgaste.

Wenige Tage nach ihrem 21. Geburtstag, im Marz 2011, betritt Taren Kirkland diese Arbeitsstétte.
«Sie ist eine neue Justizbeamtin, eine junge Mutter. Es ist ihr erster fester Job», sagt Curlett. Und
Kirkland entdeckt, dass der Staat nicht Herr im eigenen Haus ist. Wie die Bundespolizei FBI spater
herausfand, hatten sich Gefangnisbeamte aller Ebenen mit der Black Guerilla Family arrangiert: Die
Gang sollte fur Disziplin in der Anstalt sorgen und durfte dafiir ihre Geschafte machen; man warnte sie
sogar vor Zellendurchsuchungen. Allzu korrekte Beamte, die Korruption aufdecken wollten, wurden
versetzt.

Gang erhebt «Steuern»

Solange Ruhe herrschte, delegierte der Staat die Kontrolle einfach an die Bande. Deren Anfiihrer
White und Loney verhielten sich wie Préasidenten, trieben sogar eine «Steuer» ein. Ein Haftling, der
geschmuggelt hatte, ohne die Steuer zu zahlen, wurde von sechs Gangmitgliedern mit einer
Messerattacke bestraft. «Die Nigger haben ihn geknallt», erklarte spéater eine Komplizin.

Vielleicht war Taryn Kirkland verwundbar, als sie an dieses Regime geriet. Vielleicht war sie so
unsicher, dass sie Geborgenheit brauchte, und wenn es in den Armen eines Gangsters war. Ihr Anwalt
hat junge Frauen wie sie mit den Friichten verglichen, die am niedrigsten hangen — besonders leicht
zu ernten. Dieses Bild der verlorenen, willenlosen Frau mag flr einen Verteidiger nutzlich sein, aber es
entspricht in dieser Schlichtheit wohl nicht der Wirklichkeit. Die Motive der Warterinnen waren nicht
bloss romantisch. Eine der Frauen hat einmal zu White gesagt: «Weisst du, warum ich mit dir
zusammenbleibe? Sex. Niemand gibt mir so guten Sex wie du.» Eine andere, die ein Baby von White
erwartete und es «King» nennen wollte, hoffte auf sein Geld. «Er wird meine Miete zahlen», erzahlte
sie. «284 pro Monat. Das hat er gesagt.»

Taryn Kirkland soll anders gewesen sein. Weniger abgebriiht, sagt ihr Verteidiger, weniger durchtrieben.
Kirkland habe nur dem Mann ihres Herzens gefallen wollen. «Sie hat sich verliebt, sie hat sich verliebt»,
beteuerte er vor Gericht. Am Telefon redeten Kirkland und Loney nicht nur Ubers Geschaft, sie
plauderten auch stundenlang Uber Belangloses, wie verknallte Teenager. Bevor sie auflegten, sagten
sie: «Ich liebe dich.»

Im Herbst 2012 war Kirkland unter Verdacht geraten, den Schmugglern zu helfen. Statt sie zu
entlassen, versetzte man sie bloss vom Detention Center in ein Frauengefangnis. Das Personal hatte
sich so viele Rechte erkampft, dass der Staat kaum noch jemanden feuern konnte. Wer sich mit einem
Gangster einliess, musste nicht furchten, seine Stelle zu verlieren. Es mag erklaren, warum sich
angeblich mehr als die Hélfte der Warterinnen sexuell mit Insassen einliessen.
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Der Chef schaut weg

Kirklands kriminelle Energie war auch mit ihrer Strafversetzung nicht erschopft. Sie fuhr zu ihrem alten
Arbeitsplatz und bat jemanden, eine Tasche voller Marihuana und Tabletten nach drinnen mitzunehmen.
Als ihr Chef davon erfuhr, meldete er es nicht nach oben. Er sagte, sie habe eine zweite Chance
verdient, und bat sie, die Drogen in die Toilette zu werfen. Wenig spéater bot ihr sogar das Geféangnis in
Baltimore an, an ihren alten Arbeitsplatz zuriickzukehren. Die friilheren Fehler, sagte man ihr, seien
vergessen. Der Staat liess sie einfach laufen.

Erst als die Bundespolizei FBI zu ermitteln begann, zeigte sich der Staat wieder von seiner
unbestechlichen Seite. Plotzlich duldete er von seinen Angestellten keine Ausfliichte mehr. «Es gibt
keinen Beweis dafiir, dass Loney Kirkland verfiihrt hat», erklarte der Staatsanwalt. «Selbst wenn — es
ware ihre Pflicht gewesen, diesen Vorstoss zurtickzuweisen.» Kein Chef habe je von ihr verlangt, einen
Haftling zu lieben. Sie habe bewusst das Falsche getan.

Kirkland bekam dreieinhalb Jahre, ohne Bewahrung. Sie sitzt ihre Haftstrafe in Florida ab. lhre Tochter
lebt bei der Grossmutter. Uber Loney hat Taryn Kirkland nur noch wenige Worte verloren. Wie sich im
Prozess herausstellte, war sie nicht die einzige Warterin, mit der er schlief. «Frau Kirkland, wir kénnen
die Geschichte nicht umschreiben», sagte die Richterin Ellen Hollander. «Sie waren jung, als man Sie
einstellte, aber ich verstehe nicht, wie uns das in die heutige Lage bringt. Sie haben es zugelassen,
dass man Sie manipuliert hat. Sie haben sich verraten. Sie haben lhre Familie verraten. Sie haben die
Offentlichkeit verraten.»

Wer kontrolliert wen? Aus Sicht des Gerichts kontrolliert jeder Mensch erst mal sich selbst. Auch wenn
der Staat versagt. Auch wenn er die Kontrolle verliert. «Offenbar hatte die Gang in diesem Gefangnis
das letzte Wort», sagte die Richterin zu Taryn Kirkland. «Aber niemand hat Sie zu etwas gezwungen.»

(Tages-Anzeiger)

(Erstellt: 03.02.2015, 20:57 Uhr)
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