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Geschichten aus dem Strafvollzug 

ICH BIN IMMER NOCH DA 

VOR DEM TÄTER AM TATORT 

KREATIV STRAFEN 

WIE LEBENDIG BEGRABEN 

JUGEND OHNE SÜHNE 

GEWALTBEREITE ALTE 

DIE LEKTION 

Die Welt hinter tausend Stäben. Aussen-

gang in der Justizvollzugsanstalt Schachen 

in Deitingen bei Solothurn. 
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I C H  B I N  I M M E R  N O C H  D A  
 

 

Hugo Portmann hat 31 seiner 56 Lebensjahre im Zuchthaus verbracht. 

Doch brechen tut ihn das nicht. VON MARGRIT SPRECHER 

Als ihn der Wachmann zum Gespräch bringt, sieht's aus, als bringe er den 

Wachmann. Dieser Körper kann jeden Tresor mit blossen Händen kna-

cken. Solch kahle Schädel haben die Bösewichte im Film. Dazu der gera-

de und unverstellte Blick eines Menschen, der vor nichts zurückschreckt. 

Genau so stellt sich das Volk einen gefährlichen Mann vor. Mit seiner 

Anwesenheit wertet der St.Galler jede Strafanstalt auf und steigert die 

Wichtigkeit der Aufseher. Denn ein Gefangener seines Kalibers sticht 

heraus aus der heute üblichen Klientel aus Drogendealern, Psychopathen 

und Kriminaltouristen. 

In der Laborhelle des Besuchsraums schiebt er sich auf den Stuhl, als 

nähme er in einer Hotellobby Platz. Ganz aufmerksamer Gastgeber, be-

steht er darauf, die Cola zu bezahlen, und behält den Füllgrad im Pappbe-

cher seines Gastes im Auge. «Ein Langzeitgefangener, wie es sie kaum 

noch gibt», schwärmte der frühere Direktor der Zürcher Strafanstalt 

Pöschwies. Höflich und zuverlässig. Diszipliniert und beste Arbeitszeug-

nisse. Respektiert stets die Regeln des Hauses. Ja bevorzugt den strengen 

Vollzug mit klarer Rollenverteilung, «Direktoren mit Helfersyndrom» 

und «Hotels mit Sozialbetreuung» seien nicht sein Fall, sagt er. «Dort füh-

len sich nur Kriecher, Denunzianten und Geisteskranke wohl.» Das seien 

die Gleichen, die ihre Zelle möglichst gemütlich einrichten und dreimal 

pro Woche zum Sozialdienst rennen. 

Um keine Schwachstelle zu bieten, gewöhnte er sich alles ab, womit 

die Vollzugsbeamten Wohlverhalten zu erzwingen pflegen. Er raucht 

nicht, trinkt nicht, und auch mit Fernsehentzug kann man ihn nicht be-

strafen. Aber die Beschlagnahmung seines Computers, darauf war er 

nicht gefasst. Private Geräte verstiessen plötzlich gegen die Hausord-

nung. Seither schlägt er sich mit einem gemieteten «Kinder-Notebook» 

und einem Drucker herum, «den schon die Neandertaler betrieben ha-

ben». Für das «PC-Spitzel-Netz» ohne Internet bezahlt er 30 Franken 

Miete im Monat. Er braucht es zum «geistigen Überlebenstraining», für 

das Schreiben von Briefen und Gesuchen. Diese Dienste bietet er auch 

Mitgefangenen an. Leider nehmen sie sie immer seltener in Anspruch: 

«Heute fehlt vielen die Energie, sich gegen das System zu wehren.» 

Die meisten Knastbriefe zeugen vom Rotieren eingeschlossener Men-

schen. Das Schriftbild ist gedrängt, der Text strotzt von Übererklärungen, 

Unterstreichungen und Ausrufzeichen, als stolpere jemand beim Vor-

wärtshasten über die eigenen Füsse. Hugo Portmanns Briefe dagegen sind 

klar gegliedert wie Geschäftsdokumente; über den Briefkopf stellt er das 

Epiktet Zitat: «Weise ist der Mensch,  

der nicht den Dingen nachtrauert, die er nicht besitzt, sondern sich der 

Dinge erfreut, die er hat.» Das Einzige, was Hugo Portmann noch hat, ist 

sein Körper. Er hält ihn drogenfrei und mit eiserner Disziplin fit. Sogar 

mit Fussfesseln versuchte er zu joggen. Sein Tag beginnt um fünf Uhr 

früh mit einer halben Stunde Yoga. Dann folgen Bodenübungen und 

Klimmzüge: «Nichts mit Gewichten. Mein Körper ist das einzige Ge-

wicht.» Von 7 bis 15 Uhr arbeitet er im Kiosk und im Putzdienst. 

Abends beaufsichtigt er im Kraftraum Geräte und Benutzer; die Ma-

schinen haben die Gefangenen mit ihren Bussen bezahlt. Der Andrang 

ist stets gross und die Stimmung explosiv; alle wollen Sixpacks. Vor 

einigen Jahren ging ein Maghrebiner mit offener Rasierklinge auf Hugo 

Portmann los. Er hatte ihm nicht sogleich ein Gerät überlassen. 

Emotionaler Höhepunkt seines Fitnessprogramms ist das Bar-

fussjoggen auf dem kleinen Wiesli im Hof. Es ist das einzige Stück Er-

de, das seine Füsse in den letzten dreissig Jahren betraten. Als verwahr-

ter «Gewohnheitsverbrecher» lebte er 31 seiner 56 Jahre fast ununter-

brochen im Beton des geschlossenen Vollzugs. Das ist vermutlich 

Schweizer Rekord für einen Nichtmörder. «Die Leute gehen und kom-

men wieder, und ich bin immer noch da.» Sexualtäter und Killer erhal-

ten Freigang, Hugo Portmann nicht. 

Für seine beiden Banküberfälle im Jahr 1983 kassierte Portmann 12 Jahre 

Zuchthaus. Für den während eines Hafturlaubs begangenen dritten Bank-

überfall, 1988, gab's weitere 9 Jahre sowie die Verwahrung. Auf seiner 

nächsten Flucht, 1999, schoss er auf seine Verfolger, was ihm zusätzliche 

S Jahre sowie die zweite Verwahrung einbrachte. Seine Schüsse damals, 

links und rechts am Polizisten vorbei, erklärte er im Prozess als Mittel, 

seinen Verfolger «psychologisch kampfunfähig» zu machen. Das Gericht 

übernahm seine Erklärung: «Es wäre für den kriegserfahrenen Ex-

Fremdenlegionär ein Leichtes gewesen, den Polizisten zu treffen.» 

Natürlich bietet sich im Gefängnis ein Wüstenkämpfer, versierter 

Bankräuber und Fluchtexperte als Vorbild, ja Idol geradezu an. Nur schon 

seine Festnahmen: «Eine richtige Show mit grossem Personen- und Waf-

fenaufwand,» sagt Hugo Portmann, bemüht um Beiläufigkeit. Denn er 

bastelt nicht an seiner Legende, das war früher mal. Heute ist er am liebs-

ten allein; zu Mitgefangenen hält er Distanz: «Wer bei einer Gruppe mit-

macht, verpflichtet sich. Mein Ziel ist, den Strafvollzug möglichst unbe-

schadet zu überstehen.» Dass dieser Vollzug sogar tödlich enden kann, 

erlebte er aus nächster 
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Bankräuber und Ausbrecher: Hugo Portmann im Gang vor seiner Zelle in der Strafanstalt Pöschwies.  
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Nähe: Sein Komplize, der Ausbrecherkönig Walter Stürm, brachte 

sich in seiner Zelle um. «Es gibt Menschen, die lassen sich nicht 

einsperren. Entweder krepieren sie oder hauen ab», kommentierte 

damals Ernst Weilenmann von der Zürcher Justizdirektion. 

Das Duo Walter Stürm und Hugo Portmann gehörte zu den Kri-

minellen der klassischen Art. Sie brachen prinzipiell nur in Banken 

ein und legten Fluchten mit grossem Unterhaltungswert hin. Stürm 

hinterliess in seiner Zelle einen Zettel: «Bin Ostereier suchen ge-

gangen.» Portmann, in der Strafanstalt Realta zum Schneeräumen ab-

kommandiert, schippte so lange Schnee vor die Anstaltsmauer, bis er 

darüber hinwegspazieren konnte. Beide waren überdurchschnittlich 

intelligent — ein Gutachten bescheinigte Portmann 1998 einen IQ 

von 120 —, beide achteten auf Stil. Stürm schenkte seinem Anwalt 

Rambert eine Ledermappe, weil ihn dessen Plastictaschen störten. 

Portmann hört gern klassische Musik. Zu ihren Wärtern hielten beide 

stets höfliche Distanz. Doch wird ihr Gerechtigkeitsgefühl verletzt, 

kämpfen sie bis vor Bundesgericht. Walter Stürm wehrte sich gegen 

einen Rasurbefehl. Hugo Portmann rekurrierte, als er im Winter beim 

Sport keine langen Unterhosen mehr tragen durfte. 

Schikanen solcher Art häufen sich, sagen Kenner des Strafvoll-

zugs. Auch Portmanns Pflichtanwalt Bruno Steiner findet den Ge-

fängnisalltag «zunehmend kleinkariert und schikanös»: «Heute wird 

 

«Ich bin nicht krank. Deshalb muss ich 

auch nicht geheilt werden. Bankräuber 

wurde ich, weil ich Geld brauchte.» 

 

wegen Sachen diszipliniert, die irrwitzig sind.» Einer seiner Klienten 

setzte sich beim Gemüseschälen auf einen Stuhl statt auf eine Kiste. 

Die bequemere Sitzgelegenheit kostete ihn 20 Franken Busse. Ei-

gentlich hat Bruno Steiner, ein Mann mit schlohweissem Bart, schon 

alles hinter sich: eine Karriere erst als Staatsanwalt, dann als Richter. 

Doch jetzt, in seiner eigenen Zürcher Kanzlei, wirkt er, als käme das 

Beste noch. Noch nie, sagt er, hat er einen wie Hugo Portmann er-

lebt: «Weder unterwirft er sich, noch lässt er sich brechen.» Auch 

nicht durch stets neue, zermürbende Verzögerungstaktiken. Eigent-

lich hätte er 2006, nach dem Absitzen von zwei Dritteln seiner 

35jährigen Haftstrafe, Anrecht auf die bedingte Entlassung gehabt. 

Die Justiz freilich liess sich bis 2010 Zeit mit der Prüfung seines Ge-

suchs. Sie lehnte es ab und macht jetzt seine auf  2018 vorgesehene-

Entlassung von einer «deliktorientierten Therapie» abhängig. 

Diese neue Therapie soll Gefährlichkeit und Rückfallrisiko von psy-

chisch gestörten Sexual- und Gewalttätern senken. Eingeführt wurde 

sie, nachdem der rückfällige Sexualtäter Erich Hauert 1993 am Zolli-

kerberg auf einem Freigang eine junge Frau vergewaltigt und ermor-

det hatte. Seither sind nicht mehr Strafmass und gute Führung aus-

schlaggebend, um in den gelockerten Vollzug oder in die Freiheit zu 

gelangen. Seither zählt nur die absolvierte Therapie. Verweigert sich 

ein Sträfling, wird dies als seelischer Defekt betrachtet und mit weite-

rem Freiheitsentzug auf unbestimmte Zeit bestraft. 

Hugo Portmann passt nicht in die Kategorie der seelisch Gestör-

ten. «Ich bin nicht krank. Deshalb muss ich auch nicht geheilt wer-  

den.» Bankräuber sei er geworden, «weil ich Geld brauchte». Und 

mit seiner Jugend habe er längst Frieden gemacht. Mit der gebrems-

ten Ungeduld eines Menschen, der das schon selbst nicht mehr hö-

ren kann, wiederholt er das Wichtigste im Zeitraffer: Unehelich ge-

boren. Der Vater unbekannt, die Mutter «etwas trinkfreudig». Auf-

gewachsen in immer neuen Heimen. Seiner Schreibschwäche wegen 

als Depp verlacht. Früh dann die unheilvolle Eigendynamik: Delikt, 

Gefängnis, Flucht, neues Delikt, um auf der Flucht zu überleben. 

Mit 25 Jahren Verwahrung auf unbestimmte Zeit als «Gewohnheits-

verbrecher». Dies «trotz seiner wahrhaft traurigen Jugend», wie das 

Urteil festhielt. 

In der befohlenen Therapie sieht er «psychische Entblössung, to-

tale Auslieferung, Ohnmacht und Kapitulation». Und einen Angriff 

auf seine letzte Privatzone: «Ich bin zu 80 Prozent fremdbestimmt. 

Aber mein Gehirn habe ich nicht in der Effektenkammer abge-

geben.» Jetzt gilt sein ganzer Kampf «Urbanioks Psycho-Versuchs-

anstalt». Diesen Absender tragen auch all seine Briefe. 

Frank Urbaniok ist Chefarzt des psychiatrisch-psychologischen 

Dienstes des Justizvollzugs Zürich und gern gesehener Gast an Talk-

shows aller Art. Denn der zackige Psychiater bietet Sicherheit an: 

Gutachten, die das lebenslängliche Wegsperren von Menschen erlau-

ben. Zweifel an seinem Tun kennt er nicht. Schliesslich führt er den 

Auftrag im Namen des Volkes aus. Auch ist sie, dank seinem Busi-

nessmodell, überaus rentabel. Nicht nur kommt er auf Staatskosten 

an Verurteilte, um das von ihm entwickelte Prognoseinstrument 

Fotres mit Daten zu füttern. Er kassiert vom Staat auch eine Gebühr 

für seine Anwendung im Gefängnis. Dank seiner Umtriebigkeit 

wuchs der psychiatrisch-psychologische Dienst Zürichs in fünf Jah-

ren von 34 auf 51 Stellen. Bald werden es noch mehr sein. Denn die-

ses Jahr läuft ein weiteres Urbaniok-Therapiemodell an, das soge-

nannte risikoorientierte Interventionsprogramm. Dieses erfordert pro 

Sträfling mindestens 15 Einzelsitzungen pro Woche. 

Worin Urbanioks Therapien bestehen und was sie bringen, weiss 

niemand genau. «Eine Blackbox», nennt sie Bruno Steiner. «Nicht 

mal ansatzweise zu überprüfen.» Der Fachausschuss des Bundes-

amts für Justiz distanzierte sich ausdrücklich von der Zürcher Fo-

rensikstudie aus dem Jahr 2007, die er bei Urbaniok in Auftrag ge-

geben hatte. Das Datenmaterial lasse «wissenschaftlich die getrof-

fenen Schlussfolgerungen und Empfehlungen in der vorgelegten 

pointierten Form nicht zu». Unbestritten sind nur die Zahlen auf 

den Rechnungen der Psychiater und Psychologen: Sie betragen pro 

Gefangenen und Jahr rund 22000 Franken. Das ist nicht nur ein 

Zürcher Problem. Die Therapiekosten in Schweizer Gefängnissen 

stiegen in sieben Jahren von 44 Millionen auf heute nahezu 100 

Millionen Franken jährlich. 

Juristen wie den kürzlich verstorbenen Rechtswissenschafter Gün-

ter Stratenwerth stört die neue Allmacht der Psychiatrie im Justizbe-

trieb. Jetzt bestimmen schwammige psychologische Prognosen statt 

präzise juristische Kriterien, wer entlassen wird und wer nicht. Mit 

Genuss zitiert Anwalt Steiner ein Gutachten, das seinem Klienten 

Portmann «eine nicht gänzlich unauffällige Persön-

lichkeitsentwicklung» bescheinigt. «Wer kann mir den Unterschied 

zwischen einer gänzlich und einer nicht gänzlich unauffälligen Per-

sönlichkeitsentwicklung erklären?» 

Doch Urbanioks Therapiemodell macht Schule. Zu praktisch, die 

Verantwortung für eine absolute Sicherheit Leuten zuzuschieben, 
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die sie gerne übernehmen. Immer häufiger besuchen Delegationen 

aus anderen Kantonen die grösste Zürcher Strafanstalt Pöschwies. 

«Da, schon wieder», sagt Portmann und deutet mit der Genugtuung 

eines Menschen, der wieder mal recht behält, zum Fenster hinaus. 

Draussen verschwindet eben eine Besuchergruppe hinter einer Tür. 

«Ein Wunder, dass sie uns nicht Bananen zustecken wie im Zoo.» 

Der neue Therapieboom hinterlässt im Gefängnisalltag seine Spu-

ren. Wer beim therapeutischen Gespräch ist, fehlt am Arbeitsplatz. 

Das sind mittlerweile ein Viertel der rund 426 Pöschwies Insassen. 

Bei den übrigen sorgt ihre Abwesenheit für böses Blut, sagt Port-

mann. Zumal durchgesickert ist, dass die Therapierten fürs 

 
 

 

«Irgendwann muss Schluss sein: 

Ich habe Fehler gemacht, und ich habe 

dafür bezahlt.» 

 
 

 

Plaudern in Einzelstunden und Spielen in Gruppensitzungen eine 

Entschädigung bekommen. Dazu gelangen sie gratis in den Besitz 

von Antidepressiva und Schlaftabletten. Die wiederum lassen sich, so 

nicht unter Aufsicht geschluckt, an Insassen verscherbeln, die zu we-

nig Geld für härtere Drogen haben. 

Für Portmann ist klar: Der Therapieboom ist schuld, dass an allen 

Ecken gespart wird. So bleiben die Gefangenen heute am Wochen-

ende fast 20 Stunden täglich in ihrer Zelle eingesperrt. Das reduziert 

den Personaleinsatz. Das Peculium von einst 33 Franken pro Tag be-

trägt heute noch 28 Franken. Die Küche hat statt 13 Franken pro In-

sassen und Tag nur noch die Hälfte zur Verfügung. «Aber sie geben 

sich wirklich Mühe», sagt Hugo Portmann. Als Vegetarier isst er oh-

nehin kein Fleisch. Dafür kauft er im Gefängnisladen Früchte und 

Knäckebrot. «Und Süssigkeiten», fügt er schuldbewusst hinzu. 

In seinen Augen hat sich im Strafvollzug in den letzten dreissig Jah-

ren vieles zum Schlechten entwickelt. Sogar die Gesundheit der Ge-

fangenen. «Früher waren wir nie erkältet, weil es innen kaum wärmer 

war als draussen.» Früher war das Kippbett an der Wand und der 

Tisch auf dem Steinboden festgeschraubt. «In drei Minuten war alles 

geputzt.» Heute fuhrwerken die psychisch Kranken nächtelang mit 

dem beweglichen Mobiliar herum und halten die ganze Abteilung 

wach. Ja selbst im Mietfernseher sieht er eine weitere Disziplinie-

rungsmassnahme: «Seither sind die Zellen abends so ruhig, dass man 

sogar die Gitter abmontieren könnte.» 

Verschwunden auch die Gefängnishierarchie. Zu Beginn seiner Ver-

wahrung logierte die Prominenz, «die Bekannten», wie er sagt, im 

obersten Stock; zuunterst sassen die von allen verachteten Pädo-

philen. Heute ist die Unterbringung demokratischer. Hugo Portmann 

bedauert dies ebenso wie die verschwundene Solidarität: «Es herrscht 

der ganz normale Lebensegoismus; der Strafvollzug ist in jeder Be-

ziehung das getreue Abbild von draussen.» 

Körperlich wirkt Hugo Portmann wie ein Mann, der sich selbst völlig 

vertraut. Im Gespräch ist er sich seiner nicht mehr so sicher. Ständig 

quält ihn die Frage: Ist das schon ein Haftschaden, wenn ich so lange 

bei einem Thema bleibe? Vergeblich nach einem Wort suche oder 

die Geschichte fertig erzähle, obwohl ich weiss, dass sie  

der andere schon kennt? Stets ist er auf der Hut vor typischen Sträf-

lings-Seelenschäden: Konzentrationsmangel, Schlaflosigkeit, De-

pressionen, Verbitterung und Hader. «Man darf das System nur mit 

Ausdauer, nicht mit Hass bekämpfen.» Mit dem Lesen von Tages-

zeitungen hält er sich politisch und gesellschaftlich à jour. Schliess-

lich will er nach seiner Entlassung nicht wie ein Marsmensch vor 

seinem ersten Billettautomaten stehen. Und im Gespräch mithalten 

können, wenn von Gentest und Derivaten die Rede ist. 

Manche Aufseher verfolgen seinen Überlebenskampf «mit Wohl-

wollen», wie er sagt. Draussen hat er keine Fangemeinde mehr. Es ist 

alles zu lange her. Und er ist keine Linken-Ikone wie der sogenannte 

Ökoterrorist Marco Camenisch, über den gerade ein Buch erschienen 

ist. Portmanns Hungerstreik vermerkte die Boulevardpresse lediglich 

in ein paar dürren Zeilen. Seine Heirat 2012 ebenso. Die Ehe dauerte 

keine zwei Jahre. Nicht mal seiner Frau zuliebe, die auf ein baldiges 

Zusammensein hoffte, wollte Hugo Portmann seine Entlassung mit 

einer «Zwangstherapie» beschleunigen. Deren Ausgang ohnehin 

zweifelhaft ist... «Daumen rauf und Daumen runter», sagt er. «Wie 

beim Gladiatorenkampf im alten Rom.» Nein, schlimmer, korrigiert 

Anwalt Steiner. «Welcher Psychologe oder Psychiater will schon mit 

einer günstigen Prognose die Verantwortung für einen rückfälligen 

Sexualtäter übernehmen? Und mit einer Fehlprognose seine Karriere 

aufs Spiel setzen?» 

Aus Laiensicht scheint Portmanns Rückfall ins Bankräuberfach so 

unwahrscheinlich wie die Erkrankung eines Sechzigjährigen an Ma-

sern. Erstens ist die Arbeit körperlich anspruchsvoll, zweitens 

braucht sie gute Nerven. Drittens fehlt ihm das technische Know-

how. Vor dreissig Jahren genügte es, einen Keil unter die Eingangs-

tür zu schieben, um die Fluchtmöglichkeit offen zu halten. Heute 

sorgt Spitzentechnologie dafür, dass nur noch Dumme einen Bank-

raub versuchen. Doch wie der Hund einen längst abgenagten Kno-

chen verteidigt, mag die Justiz ihre Beute namens Portmann nicht 

hergeben. Die «Fachkommission zur Überprüfung der Gemeinge-

fährlichkeit von Straftätern», die 2010 gegen Portmanns Freilassung 

stimmte, nannte als Gründe: «querulatorische und rechthaberische 

Züge» sowie «fehlende Reue». Portmann freilich findet es schwer, 

nach dreissig Jahren frisch sprudelnde Reue für längst vergangene 

Taten zu produzieren. «Irgendwann muss Schluss sein: Ich habe Feh-

ler gemacht, und ich habe dafür bezahlt.» Portmann zog den Be-

schluss ans Bundesgericht weiter; das Urteil steht noch aus. 

Um ihre Autorität zu wahren, stellt die Justiz immer weitere Hürden 

vor seine Entlassung. Mal soll Portmann zuerst draussen ein soziales 

Netz aufbauen, mal einen Kurs gegen seine Legasthenie machen. 

Ähnlich lebensfern scheint Hugo Portmann die Forderung nach sei-

ner Teilnahme an einem Seminar zur beruflichen Weiterbildung. Wer 

stellt schon einen Sechzigjährigen ein, der sein halbes Leben im 

Knast verbracht hat? Er selbst sieht seine Zukunft realistischer: 

«Entweder auf dem Bau oder im Wald, dort, wo Maschinen nicht 

einsetzbar und Hände gefragt sind.» 

 

MARGRIT SPRECHER ist freie Journalistin; sie lebt in Zürich. 

Foto: NICOLA  PITARO, Chur. 

VERWANDTER ARTIKEL IM ARCHIV 

 Die heimlichen Richter. Wie die Justiz die Verantwortung auf die Psy-

chiatrie abschiebt, Viviane Manz, Strafe 1/2004 

Für Abonnenten gratis unter nzzfolio.ch 
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VOR DEM TÄTER AM TATORT 
. . .  

«Predictive Policing» soll Verbrechen vorhersagen und potentielle Täter 

identifizieren. Wollen wir das? Die allwissende Software wirft rechtliche und 

ethische Fragen auf. VON STEFFAN HEUER 

 

Herr über eine gewaltige Datenbank: Jonathan Lewin, stellvertretender Polizeichef von Chicago. 
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So sieht Polizeiarbeit im 21. Jahrhundert aus: Ein Kennzeichen-

Scanner auf dem Streifenwagen erfasst jedes vorbeifahrende Auto 

und schlägt automatisch Alarm, wenn das Fahrzeug als gestohlen 

gemeldet ist, der Halter gesucht wird oder eine Busse nicht bezahlt 

hat. Das Smartphone des Beamten an der Ecke vibriert, wenn eine 

von ihm gesuchte Person anderswo in der Stadt angehalten wird. Sein 

Kollege scrollt derweil auf einem im Streifenwagen montierten Lap-

top durch die Verbrechensvorhersage für den Abend, die mit achtzig-

prozentiger Wahrscheinlichkeit weiss, dass es zwei Strassen weiter 

gegen 20 Uhr vor einem Schnapsladen zu einem Raubüberfall und 

nach 23 Uhr in einem verwahrlosten Park zu einer Schiesserei kom-

men wird. Ein weiterer Klick, und die Polizeifotos von zwei Haupt-

verdächtigen des Viertels erscheinen auf dem Schirm. Beide sind 

mehrfach vorbestraft und haben Verbindungen zu einer 

bekannten Gang, die in Bandenkriege verwickelt ist. 

Dieses Szenario klingt, als ob es aus «Minority Report» stammte. 

In dem Science-Fiction Thriller von Steven Spielberg aus dem Jahr 

2002 arbeitet eine Sondereinheit der Polizei namens «Precrime» mit 

drei Medien, die dank ihren seherischen Fähigkeiten vorhersagen 

können, wer wann wo welche Straftat begehen wird — und deshalb 

vorsorglich inhaftiert werden muss. Die Wirklichkeit hat die Fiktion 

eingeholt. Eine wachsende Zahl von Städten in den Vereinigten Staa-

ten ist seit Jahren dabei, alltagstaugliche Varianten von «Precrime» 

einzurichten. Unter dem Begriff «Predictive Policing» schmieden sie 

feinmaschige Gitter aus Hardware und Software, mit deren Hilfe Be-

amte nicht nur prognostizieren können, welche Verbrechen zu einer 

bestimmten Zeit an einer bestimmten Strassenecke begangen werden, 

sondern die obendrein einen computergestützten Steckbrief der po-

tentiellen Täter ausstellen. 

Vorangetrieben wird die automatische, vorbeugende Rasterfahn-

dung von einer Reihe von Faktoren: der immer schnelleren und bil-

ligeren Erfassung und Verarbeitung von Datensätzen; den neusten 

Erkenntnissen aus der Soziologie, wie sich die Beziehungsgeflechte 

von Tatorten und Tätern darstellen lassen; der fortschreitenden Mi-

litarisierung der Polizei. Moderne Überwachungstechnik hat aus dem 

Irak und Afghanistan ihren Weg in den amerikanischen Alltag ge-

funden. Nun soll sie helfen, die Kriminalität in den vorwiegend ar-

men und von Minderheiten bewohnten Stadtteilen der Metropolen zu 

bekämpfen. Experten warnen allerdings, dass diese vorgeblich objek-

tive Form der Verbrechensbekämpfung über Algorithmen neue For-

men der Diskriminierung bestimmter Bevölkerungsgruppen schafft 

und dass zu viel Datengläubigkeit das juristische Prinzip des «be-

gründeten Verdachts» aushebelt. 

Minority Report sei ein griffiges Kürzel, um alle diese Trends zu be-

schreiben, sagt Andrew Ferguson, Juraprofessor an der University of 

Columbia in der US-Hauptstadt, der das Thema seit Jahren verfolgt. 

Selbst wenn es noch Zweifel an der Wirksamkeit der Technik gibt, 

wird sich Predictive Policing weiter ausbreiten und schon bald zur 

Standardausrüstung der Polizei gehören. In der Schweiz hat die Zür-

cher Stadtpolizei 2014 das «Pre Crime Observation System», kurz 

«Precobs», eingeführt. Mit Hilfe dieser Software soll die Zahl der 

Einbrüche in Wohnungen gesenkt werden, indem potentielle Ein-

brüche in bestimmten Quartieren vorhergesagt werden. Die Polizei 

ist im Idealfall vor dem Täter am Tatort. 

In den USA geht man über diesen Ansatz weit hinaus. Wer be-

sichtigen will, was ein solches System im Alltag möglich macht, soll  

te in Chicago Station machen. In der 2,7-Millionen-Stadt erntete der 

22 Jahre alte Robert McDaniel im Sommer 2014 Schlagzeilen, als er 

unerwartet Besuch von einer Polizistin erhielt. Sie ermahnte ihn, 

nicht mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten, da man ein wachsames 

Auge auf ihn werfe. McDaniel war verblüfft, denn er war lediglich 

wegen Marihuanabesitzes und unerlaubten Glücksspiels aktenkun-

dig. Doch einer seiner besten Freunde war bei einer Schiesserei ge-

tötet worden. Grund genug für ein Computerprogramm, mit dem die 

Polizei die 400 verdächtigsten Einwohner der Stadt berechnet, 

McDaniel vorsorglich auf diese rote Liste zu setzen. 

Das Chicago Police Department hat die vergangenen 15 Jahre damit 

verbracht, sein gesamtes Strafverfolgungsarsenal zu computerisieren 

und in einer Datenbank zu bündeln, aus der sich inzwischen nicht 

nur 12500 Beamte, sondern auch weitere 20000 Mitarbeiter in um-

liegenden Gemeinden, Nachbarstaaten sowie Bundesbehörden be-

dienen. «Das Geheimnis unseres Erfolgs liegt darin, dass wir alle 

Informationsquellen automatisch erfassen und die Ergebnisse so 

schnell wie möglich an die Beamten draussen im Einsatz wei-

terreichen», beschreibt Jonathan Lewin die Vision hinter CLEAR, 

kurz für «Citizen and Law Enforcement Analysis and Reporting». 

«Ohne automatische Feeds funktioniert es nicht. Das sage ich allen 

Polizeibehörden, die sich für unser Modell interessieren.» 

Lewin ist als stellvertretender Polizeichef und IT-Experte im Haus 

für die Umsetzung des umfassendsten und ehrgeizigsten Modells 

von Predictive Policing im Land verantwortlich. Auf seinem 

Schreibtisch stehen zwei grosse Monitoren wie bei einem Wertpa-

pierhändler, dazwischen türmen sich Korrespondenz, ausgedruckte 

Tabellen und wissenschaftliche Forschungsarbeiten. In der Mitte des 

Papierwusts schimmert golden seine Polizeimarke hervor. Während 

Lewin redet, jongliert er mit einem iPhone 6 und einem Blackberry, 

die beide unablässig und lautstark vom Eingang neuer Nachrichten 

künden. Er ist ein gefragter Redner an Sicherheitstagungen und Poli-

zeischulen in den USA. 

Um die Bandbreite der Informationen zu nutzen, die Lewins Sys-

tem verdaut und aufbereitet, benötigt man mindestens zwei Bild-

schirme. In CLEAR fliessen nämlich nicht nur die Berichte aller of-

fenen Fälle ein, Festnahmen samt Verbrecherfotos, alle Notrufe und 

Interaktionen von Beamten mit verdächtigen Personen, sogenannte 

Contact Cards. Die Datenbank hat zudem Zugriff auf Waffenschei-

ne, Haftbefehle und Vorladungen, Bewährungsberichte und das Vor-

strafenregister. Bei rund 150000 Festnahmen im Jahr kommt da ei-

niges zusammen. Kombiniert werden diese Daten mit anonymen 

und namentlichen Hinweisen, die per Telefon, SMS oder Online-

formulare eingehen, sowie den Notizen von Streifenbeamten, die 

ihre Viertel oft seit Jahren im Blick haben. Selbst Beschwerden über 

verwahrloste Gebäude, Verstösse gegen bestimmte Gesetze, etwa 

beim Alkoholverkauf, oder Klagen wegen nächtlicher Ruhestörung 

landen in dem Megaarchiv. 

Lewin klickt sich schnell durch ein paar einschlägige Grafiken, 

die eine Art makabres Facebook des Mords und Totschlags für Chi-

cago sind. In der von Verbrechen geplagten South Side markieren 

rote Strichmännchen einen Mord, schwarze Masken einen Raub-

überfall, Pistolen einen Schusswechsel, Gang-Territorien sind mit 

lila Linien markiert. Ein paar weitere Klicks fördern die Fotos und 

Vorstrafenregister von Bandenmitgliedern und ihren Bekannten zu-

tage. Dieses Beziehungsgeflecht erstellt die Software durch die 
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Analyse der sozialen Netzwerke, ergänzt von einer Zeitleiste unten 

am Bildschirm. An ihr lässt sich ablesen, wer in den vergangenen 

Jahren wann wo festgenommen, verhört oder inhaftiert wurde, wann 

er wieder auf freiem Fuss sein wird und welche möglichen Racheakte 

zu erwarten sind. 

Das Internet hat Lewins Datenbank um eine Reihe wichtiger Kom-

ponenten erweitert, die die Polizei mit Hilfe kommerziell erhältlicher 

Software auswertet. Darunter ein Service von Palantir, eine der CIA 

nahestehende Firma, die unter anderem al-Kaida-Mitglieder jagt. 

Tweets und Facebook-Einträge sind eine frei zugängliche Fundgrube 

bei der Suche nach Verdächtigen oder Augenzeugen, da sie nicht nur 

mit Zeitangaben und oft auch dem Standort versehen sind; manche 

Zeitgenossen laden sogar Selfies mit Schusswaffen oder expliziten 

Drohungen hoch. 

Dazu kommen die Streams von 25 000 vernetzten Kameras, von de-

nen die Chicagoer Polizei nur 2300 selber unterhält und sich sonst bei 

den Feeds privater Betreiber wie Tankstellen, Banken, Supermärkten 

oder Apartmentgebäuden bedient. Videos können seit diesem Jahr 

von Gesichtserkennungs-Software ausgewertet werden, um zumin-

dest nach einer Straftat Aufnahmen mit den «Mug Shots» aus dem 

Archiv abzugleichen. «Echtzeiterkennung geht nicht, egal was die 

Hersteller behaupten», sagt Lewin. «Wir haben sie alle getestet.» Un-

ablässig strömen ausserdem  Daten von 35 mobilen Kennzeichn- 

 

Wer auf der Hot List steht, wird mit 

hoher Wahrscheinlichkeit in den nächsten 

18 Monaten zum Täter oder zum Opfer..... 
 

 

 

Scannern an Streifenwagen ein, die in der Stadt unterwegs sind, so-

wie von zwei Hubschraubern und zwei Richtmikrophonen der Firma 

Shotspotter, die in besonders riskanten Vierteln im Süden und Wes-

ten der Stadt auf Schusswaffen lauschen. 

Wirklich wertvoll sind alle diese Details allerdings nur, wenn die 

Software aus ihnen schnell etwas Sinnvolles generieren kann, anstatt 

nur die Vergangenheit abzubilden. Mit der statistischen Auswertung 

historischer Verbrechen haben die Sicherheitsorgane in Grossstädten 

wie New York mit dem «CompStat»-System schon zwanzig Jahre 

Erfahrungen gesammelt. Bisher war es jedoch der Erfahrung und der 

Intuition der Beamten überlassen, hinter den Stecknadeln einer Prob-

lemzone das zusammenhängende Bild zu sehen. 

Chicagos System hingegen will Handlungsanweisungen für die Zu-

kunft geben. Das Herzstück der Verbrechensvorhersage ist ein be-

sonders gut gehütetes Geheimnis. Dank drei Millionen Dollar För-

dermitteln des Justizministeriums hat Lewin seit 2011 gemeinsam 

mit dem Computerwissenschafter Miles Wernick an der örtlichen 

Hochschule IIT drei Softwaremodule entwickelt, die eine 24-

Stunden-Vorhersage, eine Karte künftiger Tatorte und vor allem eine 

neuartige Hot List der 400 hochgradig gefährlichen und gefährdeten 

Individuen der Stadt berechnen. «Wer auf dieser Liste steht, wird mit 

500 Mal grösserer Wahrscheinlichkeit als ein normaler Bürger in den 

nächsten 18 Monaten zum Täter oder zum 

Opfer einer Gewalttat», erklärt Lewin ominös. Wer auf ihr landet, 

befindet sich permanent im Visier der Polizei. Die Liste ist unter 

Verschluss, ebenso der Algorithmus, die Softwareregeln, nach denen 

sie erstellt wird. Nicht einmal wie viele der 400 Betroffenen bereits 

für ein warnendes Gespräch Besuch von Uniformierten erhalten ha-

ben, will Lewin verraten. In die Prognose der Hot List, betont er, 

fliessen nur Festnahmen und Vorstrafen ein, also keine Angaben aus 

Social-Media-Seiten, Video-Feeds oder Daten zu Alter, Geschlecht 

oder ethnischer Zugehörigkeit. «Das hat nichts, absolut nichts mit 

Profiling zu tun.» 

Gleichwohl muss er zugeben, dass seine uniformierten Kollegen auf 

der Grundlage dieser Hitparade potentieller Krimineller sehr wohl 

Entscheidungen treffen, in die all die anderen Daten einfliessen, die 

sein System sammelt und auf Tausenden von Laptops und Smart-

phoncs zugänglich macht. Sosehr Datenströme und Vorhersage rein 

technisch voneinander getrennt sein mögen, im Gehirn des Polizisten 

fliessen sie letztlich doch zusammen und mischen sich mit allzu 

menschlichen Vorurteilen. 

Ironischerweise haben die Informatiker, mit deren Hilfe Chicagos 

Polizei das Projekt umsetzt, ihre Erfahrungen fernab von Mord und 

Totschlag gesammelt. Der Netzwerkanalytiker Andrew Papachristos 

von der Universität Yale forschte anfänglich über die Ausbreitung 

ansteckender Krankheiten, während sich Wernick, der Vater der Hot 

List, mit der Bildgebung beschäftigte, die Ärzten bei der diagnos-

tischen Auswertung von Mammographien und Gehirn-Scans zur Er-

kennung von Alzheimer hilft. Inwiefern sich die Analysemethoden 

auf die Prognose von Gewaltverbrechen übertragen lassen, ist um-

stritten. 

Nicht zuletzt deswegen warnt der Jurist Hanni Fakhoury von der Da-

tenschutzorganisation Electronic Frontier Foundation davor, dem Ar-

gument der «objektiven» Software Glauben zu schenken. «Ein Algo-

rithmus ist nur so gut wie die Daten, mit denen er arbeitet. Wenn be-

stimmte Minderheiten, Stadtviertel oder Arten von Straftaten über- 

oder unterrepräsentiert sind, haben wir dieselben Probleme wie bis-

her», warnt der Anwalt. «Solange wir nicht untersuchen können, wie 

diese Programme entscheiden, lässt sich schwer sagen, ob sie nicht 

nur die menschlichen Vorurteile verfestigen, aufgrund deren diese 

Daten zustande kamen.» 

Noch steht eine gründliche wissenschaftliche Auswertung aus, ob die 

Verbrechensvorhersage eines Computers wirklich Leben rette und 

wirtschaftlicher sei als andere Methoden der Polizeiarbeit. Dic Denk-

fabrik Rand Corporation arbeitet an einer derartigen Auswertung; sie 

wird aber frühestens in ein paar Jahren vorliegen. Andere Städte mit 

weniger umfassenden Systemen haben eine eher magere Erfolgsbi-

lanz vorzuweisen. Für die Stadt Shreveport in Louisiana etwa kamen 

Rands Experten 2013 zum Fazit, es gebe «keine statistischen Bewei-

se, dass die Kriminalität in den Testvierteln stärker zurückging als in 

den Kontrollvierteln». Ebenso hart gehen Kritiker mit dem Hersteller 

der Software PredPol ins Gericht, der unter anderem Erfolge bei der 

Verbrechensbekämpfung in der Region Los Angeles vermeldete. Die 

Datenreihe sei zu kurz und vor allem zu selektiv angelegt, um derar-

tige Behauptungen zu beweisen. 

Für Joel Caplan, der an der Rutgers-Universität in New Jersey Straf-

recht lehrt, ist Predictive Policing schon jetzt ein Segen. Caplan hat 

ein Programm namens Risk Terrain Modeling entwickelt und verteilt 

es kostenlos an Polizeibehörden in aller Welt — von Chicago 
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über Mailand bis Paris. Die Software gewichtet Verbrechensstatisti-

ken und 14 andere Kriterien, um für fast jede Adresse in einer Stadt 

ein Risikoprofil zu erstellen; mit seiner Hilfe können die Polizisten 

ihre Präsenz nach Wochentag und Uhrzeit einteilen. 

«Wenn man erklären kann, warum ein bestimmter Ort Straftaten und 

Straftäter anzieht, beseitigt man viele Vorurteile. Dann ist nicht mehr 

jeder verdächtig, der irgendwo herumsteht», sagt Caplan. In Glendale 

in Arizona zum Beispiel seien die Überfälle vor Quartierläden um die 

Hälfte zurückgegangen, nachdem man die Ursache identifiziert hatte: 

Es waren Kioske, in denen alte Handys gegen Bargeld eingetauscht 

werden konnten, die die Kriminellen anlockten. 

 

Der Schutz des Bürgers wird zum 

Feigenblatt für datengetriebene Über-

griffe der Staatsorgane. 
 

 

 

Die Behörden überzeugten die Händler, ihre Läden mit Blick zur 

Strasse einzurichten, so dass Polizeistreifen ein Auge auf sie werfen 

konnten. «Predictive Policing wird die Art und Weise ändern, wie 

wir den Erfolg polizeilicher Arbeit messen. Nicht länger nur anhand 

der Kriminalitätsstatistik, sondern daran, wie gut und umfassend Be-

amte vorbereitet sind und wissen, was zu tun ist.» 

Der Jurist Ferguson sieht das anders. «Predictive Policing 1.0 kon-

zentrierte sich darauf, anhand historischer Daten die Tatorte für ein 

paar eng umgrenzte Straftaten wie Autodiebstähle oder -einbrüche 

vorherzusagen. Was Chicago entwickelt hat, nenne ich Predictive 

Policing 2.0, denn es geht um schwere Gewaltverbrechen und Ein-

zelpersonen. Wenn die Polizei plötzlich an meiner Tür klingelt und 

sagt: Wir beobachten dich!, dann wirft das weitaus ernstere Fragen 

auf, was die Bürgerrechte angeht», sagt der Professor. «Niemand will 

Opfer eines Verbrechens werden, doch wer dummerweise in einem 

schlechten Stadtteil lebt, wird wegen der neuen Technik unter die 

Lupe genommen und büsst Schritt für Schritt demokratische Rechte 

wie die Versammlungsfreiheit oder Redefreiheit ein.» 

Ferguson verweist insbesondere auf das Prinzip des «begründeten 

Verdachts», der erfüllt sein muss, bevor Beamte einen Verdächtigen 

anhalten und durchsuchen dürfen. Gerade diese Praxis des «Stop & 

Frisk» hat in New York und jüngst in Chicago zu Klagen geführt. 

Amerikas Polizei ist berüchtigt dafür, überproportional viele junge 

Afroamerikaner anzuhalten und zu filzen — auch wenn sich in den 

wenigsten Fällen eine Straftat nachweisen lässt. New Yorks Polizei 

kontrollierte in der Blütezeit dieser aggressiven Taktik bis zu 700 000 

Personen im Jahr, musste sie jedoch 2012 nach Protesten von Juristen 

und Bürgern einschränken. 

Anders die Polizei von Chicago, die seit 2011 von einem Veteran der 

New Yorker Polizei geleitet wird. Er brachte die Methode des will-

kürlichen Anhaltens ohne Verdachtsmomente nach Michigan mit. 

Nach einem Bericht der Bürgerrechtsorganisation ACLU hielten 

Chicagos Cops zwischen Mai und August 2014 rund 250000 Bürger 

an. Rund drei Viertel von ihnen waren Schwarze, obwohl sie nur 32 

Prozent der Bevölkerung ausmachen. In keinem einzigen Fall  

kam es zu einer Festnahme. Doch jede einzelne Personenkontrolle 

resultiert in einer «Contact Card», die Streifenbeamte elektronisch 

ausfüllen und die umgehend in der allwissenden CLEAR Datenbank 

landet. Contact Cards sind eine der wichtigsten Waffen im Arsenal 

der Stadt, argumentiert die Behörde, um insbesondere die 59 Banden 

mit ihren 625 sich untereinander bekriegenden Splittergruppen im 

Auge zu behalten. «Der begründete Verdacht diente bisher dem 

Schutz des Individuums vor der Polizei», gibt der Jurist Ferguson zu 

bedenken. «Wenn ein Beamter künftig mit vielen kleinen Daten ar-

gumentiert oder der Software vertraut, um sich auf begründeten Ver-

dacht zu berufen, würde dieser Gedanke komplett ausgehebelt.» Der 

Schutz des Bürgers würde zum Feigenblatt für datengetriebene 

Übergriffe der Staatsorgane. 

Spätestens hier wird klar, auf welch dünnem Eis sich Predictive Poli-

cing bewegt, wenn es um Transparenz und Rechenschaft geht. Was 

Beamte bisher aus Intuition oder langjähriger Erfahrung auf der 

Strasse tun oder lassen, wird immer wieder kritisch hinterfragt und 

oft vor Gericht verworfen. Im schlimmsten Fall endet es mit dem Tod 

eines Verdächtigen, wie jüngst in Charleston und Baltimore. Aber 

was, wenn plötzlich vermeintlich unbestechliche, objektive Algo-

rithmen bestimmen, wer angehalten, überwacht, gar festgenommen 

wird? So kann ein Algorithmus schnell mit dem in der amerikani-

schen Verfassung verbrieften Schutz vor «beschlussloser Durchsu-

chung und Beschlagnahme» in Konflikt geraten. Und welcher Rich-

ter traut sich zu, die Prozesse zu kontrollieren oder anzuzweifeln, 

nach denen Hersteller oder IT Experten bei der Polizei ihre Tatort- 

und Täterlisten berechnen? 

Derweil rüsten die Polizeibehörden weiter auf. Immer mehr Städte 

erwägen, Drohnen anzuschaffen, und bedienen sich Instrumenten, die 

bisher dem Nachrichtendienst vorbehalten waren. Etwa handteller-

grosser Radarscanner, die ein Haus durchleuchten und selbst kleinste 

Bewegungen wie menschliches Atmen auf 15 Meter Entfernung er-

fassen. Oder sie schaffen die vom FBI als «geheim» eingestuften 

Abhörkästen namens Stingray an. Mit ihnen lässt sich ein falscher 

Mobilfunkturm einrichten und lassen sich die Telefonate von Hun-

derten unbescholtener Bürger abgreifen, um einen einzigen Verdäch-

tigen zu verfolgen, den ein Algorithmus identifiziert hat. 

«Wir stehen erst am Anfang», sagt Ferguson und warnt vor den un-

geahnten Folgen der automatischen vorbeugenden Rasterfahndung. 

«Die Versuchung ist zu gross, auf immer mehr Informationen zuzu-

greifen, wenn es angeblich der öffentlichen Sicherheit dient.» 
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Willkommen in der Fortezza Medicea in Volterra: Hier bewirten Mörder und Mafiosi erlauchte Gäste. 

FOLIO 6 / 2015 
 



11 

VERURTEILT 

Brasilien: Lies dich frei 

Beim Gedanken an ein brasilianisches Hochsicherheitsgefängnis 

kommt einem nicht sofort Literatur in den Sinn. Doch in der schwer-

bewachten Bundesvollzugsanstalt von Catanduvas nahe der argenti-

nischen Grenze ist sie fester Bestandteil des Alltags. Hier sitzen eini-

ge der gefährlichsten Häftlinge des Landes — und ihr grösstes Hobby 

ist das Lesen. Einer von ihnen ist Paulo César, ein Drogenbaron, ver-

urteilt zu einer Haftstrafe von 19 Jahren. Der Schwerverbrecher hatte 

kaum ein Buch gelesen, als er eingesperrt wurde. Heute zählt er 

Dostojewskis «Schuld und Sühne» zu seinen Lieblingswerken. Die 

Lektüre füllt fast jede leere Minute aus — und davon gibt es viele in 

seiner engen Zelle. 

Die Leselust hat nicht nur die Haftanstalt von Catanduvas befal-

len. In etlichen Gefängnissen Brasiliens werden Bücher regelrecht 

verschlungen. Das hat einen guten Grund: Pro Buch, das die Häft-

linge lesen, werden ihnen vier Tage ihrer Strafe erlassen. Die Lektüre 

wird abschliessend mittels eines Aufsatzes geprüft, den die Häftlinge 

verfassen. Zwölf Bücher pro Jahr dürfen zur Strafminderung gelesen 

werden. Was 2009 mit einem innovativen Projekt begann, wird heute 

in mehreren brasilianischen Gefängnissen getestet und stösst auch im 

Ausland auf Interesse. Das Programm stützt sich auf den Grundsatz, 

dass eine Strafmilderung nicht nur durch Arbeit, sondern auch durch 

Weiterbildung und somit durch Lesen erreicht werden kann. 2012 hat 

das brasilianische Justizministerium die Normen für das Programm 

festgelegt. Verlangt wird unter anderem eine pädagogisch sinnvolle 

Auswahl der zur Verfügung gestellten Werke. 

Die Reduktion der Hafttage kommt nicht nur den Insassen zugute, 

sondern auch dem chronisch überlasteten brasilianischen Vollzugs-

wesen. Rund 600000 Häftlinge zählt Brasilien, doch fehlen mehr als 

200000 Gefängnisplätze. Die Haftbedingungen sind oft prekär. Meu-

tereien, Morde und Folter sind an der Tagesordnung. Kriminelle Or-

ganisationen kontrollieren ganze Strafanstalten. Ihnen fällt es leicht, 

neue Mitglieder zu rekrutieren. In der Regel verlassen die Insassen 

das Gefängnis krimineller und gewalttätiger, als sie es betreten ha-

ben. 

Genau hier leistet die Lektüre hinter Gittern ihren wohl wich-

tigsten Beitrag. Experten sind sich einig, dass belesenen Häftlingen 

die Resozialisierung nach der Haft leichter fällt. Die Rückfallquote 

der Verurteilten, die am Leseprojekt teilgenommen hätten, sei we-

sentlich tiefer. Auch für Paulo César steht die Reduktion seiner Haft-

strafe nicht im Vordergrund. Das Lesen helfe ihm, weil er dabei et-

was lernen könne, weil es ihm einen Inhalt gebe, sagt er. Seine Strafe 

wird der Schwerverbrecher nicht «weglesen» können. Doch mit den 

Büchern, die ihm zur Verfügung gestellt werden, öffnet sich ihm ein 

Fenster zu einer besseren Welt, gelingt ihm immer wieder die Flucht 

— wenigstens für einige Stunden. 

USA: An den Pranger 

Angesichts überfüllter Gefängnisse forderte der Oberste Gerichtshof 

in den USA 2004 die Richter des Landes dazu auf, auch un-

dogmatisch zu handeln und phantasievolle Urteile zu fällen. Wann 

immer möglich, so der Appell, solle die Strafe nicht in einen Gefäng-

nisaufenthalt münden, sondern auf andere Weise in abschreckender 

und vergeltender Relation zur Missetat stehen. Seitdem sind unter 

dem Titel «creative sentencing» von den Gerichten einzelner Bun-

desstaaten tatsächlich eine Reihe ungewöhnlicher Strafen verhängt 

worden. In Georgia kam ein Drogenabhängiger vorzeitig aus dem 

Gefängnis, weil er versprach, sich einen Sarg zu kaufen und in sein 

Wohnzimmer zu stellen, was ihn auf ewig an die Konsequenzen sei-

ner Abhängigkeit erinnern soll. In Texas wurde ein Mann, der sein 

Kind misshandelt und unter anderem dazu gezwungen hatte, in der 

Hundehütte zu schlafen, dazu verurteilt, 30 Nächte hintereinander in 

ebenjener Hundehütte zu übernachten. Und in Painesville, Ohio, 

musste eine Frau eine ganze Nacht lang alleine in einem Wald aus-

harren, weil sie genau dort 35 Kätzchen ausgesetzt hatte. 

Eine Unterkategorie «kreativer» Strafen sind die «shaming pun-

ishments». Durch vorübergehende öffentliche Entehrung und Ent-

würdigung soll der Straftäter zur Einsicht gelangen und das Volk 

abgeschreckt werden — eine Art Renaissance des mittelalterlichen 

Prangers. Michael Cicconetti zum Beispiel, ein Richter im US-Staat 

Ohio, stellte drei Freier, die von einer Undercover-Polizistin über-

führt worden waren, vor die Wahl, entweder dreissig Tage im Ge-

fängnis zu verbringen oder als Huhn verkleidet drei Stunden lang 

vor dem Gerichtsgebäude umherzugehen. Dazu sollten sie ein Schild 

mit der Aufschrift «No Chicken Ranch in Painesville» («Keine 

Hühnerfarm in Painesville») tragen. Die Männer entschieden sich 

für letzteres. Kostüm und Schild sollen eine Anspielung auf die 

«World Famous Chicken Ranch» im US-Staat Nevada sein, ein be-

kanntes Bordell — in Nevada ist Prostitution im Gegensatz zu Ohio 

legal. 

Richter Cicconetti hatte früher schon Urteile gefällt, bei denen 

Straftäter ihr Vergehen am Pranger sühnen mussten. So wurde ein 

Mann, der einen Polizeibeamten ein Schwein genannt hatte, dazu 

verurteilt, neben einem lebendigen Schwein zu stehen und ein Schild 

zu halten, auf dem stand: «This Is Not a Police Officer». Ebenfalls 

im Staat Ohio wurde eine Frau, die wiederholt mit ihrem Auto auf 

dem Trottoir einen Schulbus überholt hatte, dazu verknurrt, sich mit 

einem Schild aufzustellen, worauf stand: «Nur ein Idiot würde auf 

dem Trottoir fahren, um einen Schulbus zu überholen.» Eine andere 

Frau musste mit einem Schild mit der Aufschrift «Ich bin eine La-

dendiebin» vor einer Wal-Mart Filiale stehen. 

Als moderner Pranger bietet sich auch das Internet an: Mehrere 

US-Staaten haben Datenbanken mit Informationen zu Straftätern 

online gestellt, die allen Bürgern öffentlich zugänglich sind. So 

braucht man beispielsweise in Florida nur Name und Alter oder Füh-

rerscheinnummer einer Person einzugeben, und schon erhält man, 

falls Vorstrafen vorhanden sind, das komplette Strafregister nebst 

Foto und persönlichen Daten. 

In der Schweiz fühlt man sich auch im Umgang mit Straftätern 

der Diskretion verpflichtet, und durch das Legalitätsprinzip sind die 

Strafgerichte an die Gesetze gebunden, die für jedes Delikt einen 

Strafrahmen definieren. Allerdings sieht Artikel 68 des Strafgesetz-

buches vor, dass der Verurteilte zu einer Veröffentlichung des Ur-

teils verpflichtet werden kann, sofern dies im öffentlichen Interesse 

oder im Interesse des Geschädigten ist. Die Bestimmung spielte bis 

1975 eine wichtige Rolle, weil Verurteilungen wegen Fahrens in an-

getrunkenem Zustand im Wiederholungsfall publiziert werden muss-

ten. Seither werden die Namen von Verurteilten nur noch in Einzel-

fällen veröffentlicht; man will den Täter nicht zusätzlich stig-

matisieren. 

«Die Urteilsveröffentlichung hat stark an Bedeutung verloren», 

sagt Lukas Gschwend, Professor für Rechtsgeschichte, Rechts-

soziologie und Strafrecht an der Universität St.Gallen. Vor allem 
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Gründe des Täterschutzes hätten dazu geführt, dass auf die Publi-

kation der Urteile verzichtet werde. «Man gewichtet die Nachteile 

des Prangereffekts höher als den Nutzen durch allfällige Abschre-

ckung.» Im Zeitalter des Internets müsste der Verurteilte damit rech-

nen, dass sein Name auch noch nach Jahren und Jahrzehnten über 

Suchmaschinen mit den Delikten in Verbindung gebracht werde, was 

einen Neuanfang nach dem Strafvollzug erschwere. Das stünde im 

Widerspruch zum Hauptziel des Strafvollzugs, der Resozialisierung 

des Straftäters. 

Trotzdem kommt es ab und zu vor, dass ein Urteil veröffentlicht 

wird, etwa wenn die Öffentlichkeit vor einer Person gewarnt werden 

soll. So verdonnerte zum Beispiel die St.Galler Staatsanwaltschaft 

2013 einen wegen Betrugs, Urkundenfälschung und Geldwäscherei 

verurteilten Geschäftsmann dazu, den Schuldspruch in verschiedenen 

Zeitungen zu veröffentlichen - auf seine eigenen Kosten. Mit den In-

seraten sollte die Öffentlichkeit vor dem Wirtschaftskriminellen ge-

warnt werden. Im Gegensatz zum Inseratepranger sind Fahndungs-

aufrufe im Internet, bei denen Bilder der Verdächtigen gezeigt wer-

den, nichts Aussergewöhnliches mehr. Auf diese Weise sucht die Po-

lizei nach Fussball-Hooligans, Schlägern oder Sprayern. Immer wie-

der tauchten auch Forderungen auf für ein öffentliches Register, etwa 

mit Namen und Adressen von Sexualstraftätern oder Steuersündern. 

Dies würde jedoch den in der Bundesverfassung garantierten Schutz 

der Privatsphäre verletzen. 

Italien: Zu Gast bei Mördern und Mafiosi 

Dass sich im Bel Paese, dem Land der Kultur und der Gaumenfreude, 

die Gefängniskost nicht auf Wasser und Brot beschränkt, ist alles an-

dere als erstaunlich. Dass sich ein Hochsicherheitsgefängnis zu ei-

nem Wallfahrtsort für Feinschmecker entwickelt, ist jedoch sogar in 

Italien ein paar Schlagzeilen wert. 

In der über dem toskanischen Städtchen Volterra thronenden 

Fortezza Medicea sind Straftäter untergebracht, die mindestens sie-

ben Jahre absitzen müssen: Mörder, Entführer, Mafiosi. Einmal im 

Monat verwandelt sich das in der mittelalterlichen Trutzburg ange-

siedelte Hochsicherheitsgefängnis in einen Gourmettempel - immer 

dann, wenn die Insassen in der Gefängnisküche für angemeldete Gäs-

te ein mehrgängiges Menu kochen. Anfangs war das noch Haus-

mannskost: Gnocchi, Risotto, Ossobuco. Mittlerweile haben sich die 

von monatlich wechselnden Spitzenköchen gecoachten Häftlinge in 

die Sterne-Liga emporgekocht. Es gibt Leckereien wie Crostini mit 

mariniertem Kalbstartar und Granatapfel, mit Linsen und Wurst ge-

füllte Artischockenherzen, Ravioli, gefüllt mit Kapaun und Leber-

paté, Perlhuhn mit lackierten Zwetschgen ... Dank Sponsoren kostet 

das Menu bloss 35 Euro, und entsprechend begehrt sind die 200 Plät-

ze an den Tischen im Gewölbekeller der Haftanstalt. Der Erlös wird 

mehrheitlich für einen gemeinnützigen Zweck gestiftet. 

Höhepunkt des Jahres ist der Mittelalterabend im von Fackeln be-

leuchteten Innenhof der Fortezza. Feuerspucker, Stelzenläufer und 

Dudelsackbläser sorgen dann für Stimmung. Die Kellner - auch sie 

Insassen der Haftanstalt- tragen mittelalterliche Kleidung, Wams und 

Strumpfhose: Nur auf Dolch und Degen müssen sie verzichten. Stets 

mit von der Partie ist auch die Initiantin des Festgelages, die ehema-

lige Gefängnisdirektorin Maria Grazia Giampiccolo. 

Vor bald zehn Jahren hatte sie die Idee, mit den Häftlingen im In-

nenhof des Gefängnisses einen Festschmaus zu organisieren. Akti  

visten der Slow-Food-Bewegung wurden hellhörig und liessen ihre 

Kontakte zu lokalen Gastronomen und Produzenten spielen. Über 10 

000 Gäste sind in der Fortezza über die Jahre verköstigt worden. Das 

Auswahlverfahren für eine Teilnahme ist anspruchsvoll: Inter-

essenten müssen sich mindestens zwei Wochen vorher mit Aus-

weisnummer registrieren, dann wird auch ihre kriminelle Historie 

überprüft - wer vorbestraft ist, muss zu Hause bleiben. 

Natürlich, betont Frau Giampiccolo, gehe es bei diesen Abend-

essen nicht allein um leibliche Genüsse. Sie betrachtet das Ereignis - 

wie die Theaterprojekte oder die Schreibseminare, die sie ebenfalls 

organisiert - als Resozialisierungsmassnahme. «Gerade weil die 

Männer so lange Haftstrafen verbüssen müssen, sind soziale Projekte 

wichtig, um sie auf die Rückkehr ins normale Leben vorzubereiten. 

In unserem Kochprojekt lernen die Häftlinge einen richtigen Beruf 

und bekommen damit später eine Chance in der Arbeitswelt.» 16 

Häftlinge hätten nach der Entlassung eine feste Stelle in einem Res-

taurant der Region gefunden. Das gilt im von der Wirtschaftskrise 

gebeutelten Italien als beachtlich. 

USA: Eine Prämie fürs Nichttöten 

Zuckerbrot statt Peitsche: In der Stadt Richmond in Kalifornien ist 

man überzeugt, dass es in gewissen Fällen wirksamer sei, potentielle 

Verbrecher mit einem Bonus von bis zu 1000 Dollar pro Monat vom 

Morden abzuhalten, als ihnen mit drakonischen Strafen, lebenslanger 

Haft oder gar dem elektrischen Stuhl, zu drohen. 

2007 herrschte in den Strassen von Richmond Krieg, ein Senator 

verglich die Situation in der kalifornischen Stadt mit dem Irak. Ban-

den aus dem Norden kämpften gegen Gangs aus dem Süden. Aus 

Rache wurde auf einer Beerdigung einem Mann ins Gesicht geschos-

sen, Teenager wurden massakriert. 47 Morde waren in jenem Jahr zu 

beklagen, und gemessen an seinen 100 000 Einwohnern lag Rich-

mond auf Platz neun der gefährlichsten Städte der USA. Heute has-

sen die Jungs aus dem Norden jene aus dem Süden immer noch, doch 

die Zahl der Morde ist auf 11 zurückgegangen - dank einem einzigar-

tigen Sozialhilfeprojekt, mit dem schwere Jungs davon abgehalten 

werden, zur Waffe zu greifen. 

Das Programm wurde nach dem blutigen Jahr 2007 vom Sozial-

helfer DeVone Boggan ins Leben gerufen. Boggan stellte fest, dass 

lediglich 17 Jugendliche für über 70 Prozent der Schiessereien ver-

antwortlich waren, und er dachte: Wenn es gelingt, mit diesen 17 

Leuten zusammenzuarbeiten, sollte es gelingen, dem Morden Einhalt 

zu gebieten. Sein Motto: «Get to the guys with the guns before they 

pull the trigger.» 

Boggan lancierte das «Büro für die Sicherheit der Nachbarschaft», 

um jene zu identifizieren, bei denen die Wahrscheinlichkeit am 

höchsten war, dass sie jemanden töteten oder selber getötet wurden. 

Dabei setzte er auf zwei Elemente: Die von der Kommune und von 

Privaten getragene Organisation sollte von der Polizei unabhängig 

sein, um nicht in einen Spitzelverdacht zu geraten. Und alle Mit-

arbeiter hatten selber eine kriminelle Vergangenheit. 

Seither hat das Büro nach eigenen Angaben 68 potentielle Ge-

walttäter betreut. Und das heisst in diesem Fall: Das Büro zahlt den 

jungen Männern monatlich zwischen 300 und 1000 Dollar, wenn sie 

an keiner Schiesserei beteiligt sind. Das Geld, das die Organisation 

über Spenden zusammentrommelt, soll ein Anreiz für die jungen 

Leute sein, ihr Leben in den Griff zu bekommen. Um das Geld zu 
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erhalten, müssen die Betreuten zudem einen «Lebensplan» ausarbei-

ten und ihre Ziele definieren. Danach sind sie 18 Monate in dem Pro-

gramm und erhalten neben dem Geld auch ein Schulstipendium und 

umfassende Betreuung. 

Von den 68 Personen, die sich am Programm beteiligten, sind 65 

noch am Leben. Und es gibt zahlreiche Beispiele von ehemaligen 

Kriminellen, die eine Ausbildung in Angriff genommen haben. Einen 

empirischen Nachweis für die Wirksamkeit der Methode gibt es je-

doch nicht, da auch andere Faktoren im Spiel sind: Gleichzeitig mit 

dem Start des Programms 2007 bekam die Stadt einen neuen Polizei-

chef, der seine Truppe reformierte. Ausserdem sinkt die Mordrate in 

den USA allgemein. 

Kritik gibt es aus dem Stadtrat. Die Erfolgsberichte des Büros 

sind für den Politiker Courtland Boozé nicht verifiziert. Ausserdem 

ziele das Programm nur auf die unterprivilegierte schwarze Bevölke-

rung der Stadt ab: «Weisse lieben es, Schwarzen den Kopf zu tät-

scheln, ihnen ein paar Münzen zu geben und dann zu glauben, alle 

Probleme würden verschwinden», sagte er dem Politikmagazin 

«Mother Jones». «Aber das klappt nie.» 

Boggan und seine Mitarbeiter sind dennoch von der Wirksamkeit 

ihres Programms überzeugt. Die Zahlen jedenfalls sprechen für ihn: 

Die Mordrate ist in Richmond viel stärker zurückgegangen als in an-

deren amerikanischen Städten. Und 2014 war in Richmond das Jahr 

mit den wenigsten Morden seit 1974. 

Deutschland: Vom Knastbruder zum Unternehmer 

«Viele Verbrecher wären prima Geschäftsleute. Sie sind bloss auf die 

schiefe Bahn geraten.» Der ehemalige Universitätsdozent für Unter-

nehmensführung Bernward Jopen ist überzeugt, dass viele Straftäter 

das Zeug zum Geschäftsmann hätten. «Wer zum Beispiel einen Ein-

bruch plant, muss kreativ sein, mutig und schnell. Das sind grund-

sätzlich positive Eigenschaften, wenn sie in einem legalen Umfeld 

eingesetzt werden. Dieses Potential wollen wir nutzen.» 

Bernward Jopen ist Initiant des Leonhard-Programms, das seit 

mehreren Jahren an der Justizvollzugsanstalt München praktiziert 

wird und zum Ziel hat, Gefangene zu Unternehmern auszubilden. 

Ihren Ursprung hat das Wiedereingliederungsprojekt in den USA, in 

Texas, wo eine ehemalige Wallstreet-Bankerin bereits 2004 das Pri-

son Entrepreneurship Program (PEP) lanciert hatte. Jopen, damals 

noch Dozent für Unternehmertum an der Technischen Universität 

München, hörte davon, war fasziniert und wollte sich das ansehen. 

Eine Woche lang ging er jeden Tag ins texanische Gefängnis, um 

den Kurs zu beobachten. Und er war beeindruckt, mit welcher Be-

geisterung hier muskelbepackte und tätowierte Häftlinge in die Ge-

heimnisse der Unternehmensführung eintauchten und legale Busi-

nessmodelle ausheckten. Auch die Zahlen überzeugten ihn: Die 

Rückfallquote der Kursteilnehmer konnte unter S Prozent gesenkt 

werden, im Gegensatz zu den durchschnittlich fast 30 Prozent. So 

etwas wollte Jopen auch in Deutschland versuchen. 

2011 startete der heute 72jährige zusammen mit seiner Tochter 

Maren im Landsberger Gefängnis ein erstes, vom bayerischen Jus-

tizministerium und von der EU finanziertes Pilotprojekt. Sie nannten 

das Programm Leonhard, nach dem heiligen Leonhard, dem Kämpfer 

für die Gefangenen. Der zweite Kurs fand dann schon in der Münch-

ner Haftanstalt statt. 

Für die angehenden Unternehmer gibt es Seminare zu Themen wie 

«Wirtschaft und Steuern», «Finanzkennzahlen und Break even-

Analyse», «Franchising und Exit-Strategien» oder auch in «Rhetorik 

und Vertriebstraining». Die Häftlinge lernen, wie man Geschäfts-

modelle entwickelt und präsentiert, wie man einen Businessplan er-

stellt, eine Pressemitteilung schreibt. Neben Bernward und Maren 

Jopen unterrichten eine Reihe externer Dozenten. Der Vertreter einer 

Bank erläutert, wie die Mitarbeiter einer Kreditabteilung ticken. Ein 

Personalfachmann vermittelt Bewerbungsstrategien. Der ehemalige 

Produktionsleiter eines Autoherstellers spricht über gewaltfreie 

Kommunikation, ein Unternehmer erzählt, wie er seine Insolvenz 

überwand. Am Ende des 20 Wochen dauernden Kurses legen die 

Teilnehmer eine Prüfung nach einem Zertifikationsprogramm der 

Steinbeis-Hochschule ab. Wer sie besteht, hat einen Abschluss als 

«Innovation & Business Creation Specialist». Möchte einer nach der 

Entlassung weiterstudieren, kann er sich seine Leonhard-Kurse an-

rechnen lassen. 

«Viele Strafgefangene haben sich unternehmerisch ja längst be-

wiesen», ist Jopen überzeugt. «Wer einen Drogenring aufgebaut hat, 

weiss viel über Kundenakquisition, Personalplanung, Organisation.» 

In den Kursen gehe es darum, diese Kompetenzen zu vertiefen und 

für legale Geschäfte zu nutzen. So entwickelte ein ehemaliger Tre-

sorknacker ein Geschäftsmodell für einen neuartigen Sicherheits-

dienst, ein anderer möchte einen Mahlzeitendienst für Betagte auf-

ziehen — an Ideen mangelt es nicht. 

Nicht jeder müsse gleich nach der Entlassung eine Firma grün-

den, sagt Jopen. Wichtig sei vor allem, dass er eine Stelle finde und 

auch als Angestellter unternehmerisch zu denken und zu handeln 

wisse. Die Teilnehmer am Programm erhalten auch nach der Ent-

lassung Unterstützung bei der Stellensuche oder bei der Gründung 

eines Unternehmens. Zudem werden schon während des Gefäng-

nisaufenthalts wichtige Kontakte zu Unternehmern und Führungs-

kräften geknüpft, die die ehemaligen Strafgefangenen als Mentoren 

bei der Wiedereingliederung in die Arbeitswelt begleiten. 

Bisher hat Leonhard acht Kurse mit 112 Teilnehmern abgehalten, 

von denen 76 mittlerweile entlassen worden sind. 17 haben ein eige-

nes Unternehmen gegründet. Einer hat in der Türkei ein Callcenter 

aufgezogen, zwei haben ein Tattoostudio eröffnet, andere sind in die 

Immobilienbranche und in den Autohandel eingestiegen. 9 sind wie-

der straffällig geworden. Für den Gründer des Projekts ist das eine 

ermutigende Bilanz. 
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W I E  L E B E N D I G  B E G R A B E N  
. . .  

Seit 17 Jahren befindet sich die Parkhausmörderin von Zürich in Isolationshaft. 

Ihre Strafe hat sie inzwischen verbüsst, doch sie bleibt auf unbestimmte Zeit verwahrt. 

Eine Begegnung durch Gitterstäbe. VON BRIGITTE HÜRLIMANN 

 

Hier sitzt die Mörderin im Hochsicherheitstrakt: Frauengefängnis von Hindelbank im Emmental. 
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Caroline erwartet mich in ihrer Arbeitszelle im Hochsicherheitstrakt 

der Frauenstrafanstalt Hindelbank. Nervös nestelt sie mit den Fin-

gern, späht durch die Gitterstäbe nach draussen. Anfänglich war sie 

gegen das Gespräch, sagte dann aber zu, nachdem sie sich mit dem 

Anwalt und der Anstaltsdirektorin besprochen hatte. Eine gewisse 

Skepsis scheint geblieben. Caroline setzt sich auf einen Holzstuhl, ich 

nehme vor der Gittertür im Korridor Platz. Die Sicherheitsleute und 

die Direktorin verabschieden sich, die Insassin wird angewiesen, auf 

einen Knopf zu drücken, wenn das Gespräch beendet ist. Durch eine 

geöffnete Tür weht der Duft von Kuhmist in den Hochsicherheits-

trakt. Das wirkt beruhigend, für Sekunden ist da die Illusion von 

Normalität. Doch Normalität ist kein Begriff, der zu Caroline passt. 

Caroline, die Parkhausmörderin, gilt als «gefährlichste Frau der 

Schweiz». Seit siebzehn Jahren ist sie eingesperrt in der Hochsicher-

heitsabteilung von Hindelbank, dem einzigen Frauengefängnis des 

Landes. Wer ihr begegnet, hat die Schreckenstaten, die sie begangen 

hat, unweigerlich im Hinterkopf: Sie hat in Zürich zwei Frauen mit 

unzähligen Messerstichen erstochen, eine junge Frau 1991 im Park-

haus Urania und eine 61jährige Passantin 1997 beim Chinagarten an 

der Seepromenade. Das Unfassbare war, dass ihr beide Opfer unbe-

kannt waren und ihr an jenen Tagen zufällig über den Weg liefen. 

Ein dritte Frau griff sie 1998 im Zürcher Niederdorf an, sie überlebte 

die Messerattacke nur knapp. In weiteren Fällen blieb es beim Ver-

such oder bei der Vorbereitung. Hinzu kommen Brandstiftungen, 

Raub, Einbrüche. Das Zürcher Obergericht verurteilte sie 2001 zu 

einer lebenslangen Freiheitsstrafe und ordnete die Verwahrung an. 

Beim Prozess erzählte sie von der zwanghaften Lust, Allmacht über 

ihr fremde Frauen zu erlangen, diese zu erschrecken und, in logischer 

Konsequenz, zu töten. 

Das erste Mal sah ich Caroline vor fünf Jahren am Zürcher Ober-

gericht. Unvergesslich, wie sie in Ketten, gefesselt an Händen und 

Füssen von einem halben Dutzend Polizisten in den Saal geführt 

wurde, wie sie Red und Antwort stand, aus ihrem Gefängnisalltag 

berichtete. Sie verlangte, aus der Verwahrung entlassen zu werden, 

hoffte auf die Versetzung in eine sogenannte stationäre Massnahme, 

die auch «die kleine Verwahrung» genannt wird. Das Obergericht 

lehnte ihren Antrag ab mit der Begründung, sie sei «nicht thera-

pierbar». 

Wie damals trägt Caroline die Haare kurz geschoren, «selber ge-

schnitten», sagt sie. Sie hat weite Hosen an, ein Sweatshirt, Gesund-

heitssandalen. Sie hört aufmerksam zu, antwortet schlagfertig und 

reagiert mit subtilem Humor. Wir einigen uns darauf, sie beim Vor-

namen zu nennen, Caroline hält nichts von Pseudonymen und Initia-

len, will aber nicht mit dem Familiennamen genannt werden. Ihre 

Eltern leben nach wie vor in der Schweiz. 

Die Arbeitszelle ist tadellos aufgeräumt. Ordnung sei ihr wichtig, 

sagt sie, Ordnung und geregelte Abläufe; Caroline mag keine abrup-

ten Veränderungen, keine Überraschungen. Durch das vergitterte 

Fenster blickt man in einen Spazierkäfig, sieben auf acht Meter, mit 

hohen Betonwänden und Maschendraht überdeckt. Von den umlie-

genden Feldern, Wäldern und Wiesen ist nichts zu sehen, kein Blick 

aufs Schloss oder das Emmentaler Dörfchen Hindelbank. 

Im Hof des Hochsicherheitstrakts hat Caroline viele Kilometer zu-

rückgelegt, immer im Kreis herum, immer allein und mindestens eine 

Stunde pro Tag, das wird von der internationalen Menschen  

rechtskonvention so verlangt. Es gibt in der Schweiz keine andere 

Strafgefangene, die derart lange in derart strikter Isolation und unter 

einem derart rigiden Sicherheitsregime leben muss. Sie sei lebendig 

begraben, sagt ihr Anwalt, Matthias Brunner, die Sicherheitsmass-

nahmen seien überrissen, bedrückend und grotesk. 

Mit dieser Auffassung ist er nicht allein. Die Nationale Kommis-

sion zur Verhütung von Folter besuchte im Juni 2010 zwei Tage lang 

die Anstalten von Hindelbank und kommentierte in ihrem Bericht mit 

ungewöhnlich deutlichen Worten die Situation in der Hoch-

sicherheitsabteilung: «Die allgemeinen Haftbedingungen, insbeson-

dere die strenge Isolationshaft, denen die Insassinnen über mehrere 

Jahre ausgesetzt sind, können als menschenunwürdige Behandlung 

bezeichnet werden.» Eine solche Behandlung, so die Kommission, 

stehe einer positiven Entwicklung der Insassinnen entgegen. Und: 

«Die Sicherheitsmassnahmen sollten den realen Risiken angepasst 

werden.» 

Anstaltsdirektorin Annette Keller erwidert: Caroline unterstehe 

inzwischen nicht mehr der höchsten Sicherheitsstufe A, sondern der 

Sicherheitsstufe B. Seit dem Besuch der Kommission seien zudem 

«kleine Öffnungen schrittweise, stetig und zielgerichtet» umgesetzt 

worden. So würden zum Beispiel die «internen Dislokationen», das 

Bewegen von einem Ort zum anderen, nicht mehr mit Handschellen 

durchgeführt. «Ausserdem kommt einmal wöchentlich eine Sportleh-

rerin, und einmal darf sie mit einer Mitinsassin Sport treiben, und 

zweimal im Monat gibt es ein gemeinsames Essen in der Integrati-

onsgruppe.» Schliesslich habe Caroline jedes Wochenende Kontakt 

mit anderen Insassinnen der Wohngruppe. Allerdings seien diesem 

Prozess auch Grenzen gesetzt, denn es gehe ja auch um die Sicherheit 

des Personals und der Mitinsassinnen. 

Derzeit ist Caroline wieder die einzige Insassin der Hochsicher-

heitsabteilung. Sie und ihre Katze Zeus, die seit vierzehn Jahren das 

Knastleben mit ihr teilt, ihre einzige, grosse Freude in dem mono-

tonen Alltag. Ein Leuchten huscht über Carolines Gesicht, wenn sich 

die Katze nähert. 

Caroline ist im Januar 42 Jahre alt geworden. Zum Geburtstag gab 

es ein Kärtchen von der Anstaltsdirektion. Das Altwerden, davor 

graut ihr. Seit siebzehn Jahren hat sie die Welt nicht mehr gesehen. 

Ein Bier, und sei es nur ein alkoholfreies, das würde sie sich wün-

schen zum Geburtstag, vielleicht, hätte sie einen Wunsch frei. Hat sie 

aber nicht. «Bier gibt es nicht im Gefängnis», sagt sie. 

Sie weiss, warum sie hier eingesperrt ist, warum die Menschen bis 

heute Angst vor ihr haben. Doch darüber will sie nicht reden. Das 

war so abgemacht, die Bedingung für das Gespräch. 

Caroline ist als Einzelkind in der Innerschweiz aufgewachsen, sie ist 

Österreicherin geblieben wie ihre Eltern, sie kann sich wegen der 

Straftaten nicht einbürgern lassen. 1993 wurde sie vom Luzerner 

Kriminalgericht aufgrund der Brandstiftungen erstmals zu einer 

Zuchthausstrafe und zur Verwahrung verurteilt. Dass sie bereits zwei 

Jahre zuvor, als 18jährige, in einem Zürcher Parkhaus eine junge 

Frau erstochen hatte, davon ahnten die Luzerner Richter nichts. Sie 

gaben der jungen Brandstifterin nochmals eine Chance, entliessen sie 

aus der Verwahrung. Darauf begann Caroline in Zürich eine Elektri-

kerlehre. Wenig später beging sie in der Nähe des Chinagartens ihren 

zweiten Mord. Im März 1998 folgte die Messerattacke auf die ältere 

Frau im Zürcher Niederdorf. Zwei Monate 
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später wurde sie festgenommen, nachdem sie sich selbst angezeigt 

hatte. Über Caroline sind Tausende von Seiten an gerichtlichen und 

psychiatrischen Einschätzungen verfasst worden. Ein Ende ist nicht 

absehbar. Was ihr Krankheitsbild betrifft, ist, stark vereinfacht ge-

sagt, von einer schweren Persönlichkeitsstörung mit narzisstischen 

und schizoiden Zügen die Rede. Das bestreitet sie nicht. 

Im Frauengefängnis Hindelbank ist jeder Tag gleich. Um 7 Uhr 30 

wird das Frühstück durch die Gittertür in die Zelle gereicht, dann 

liegt Caroline meist noch im Bett. Sie sei ein Morgenmuffel, sagt sie. 

Filterkaffee zu kochen sei ihr zu dieser Tageszeit zu mühsam, darum 

gebe es am Morgen nur einen Nescafé, und die Zeit drängt, denn be-

reits um 8 Uhr 10 stehen die Aufseher wieder vor der Tür, führen sie 

die Treppe hinunter in die Arbeitszelle, die direkt unter ihrer Wohn-

zelle liegt. 

Den ganzen Vormittag arbeitet Caroline in diesem Raum. Min-

destens viermal pro Tag kommt eine Arbeitspädagogin vorbei, bleibt 

aber meist vor der Gittertür und reicht Material und Werkzeug hin-

ein. Im Moment fertigt Caroline Bienenhotels an: pyramidenförmige 

Unterschlüpfe aus Holz, gefüllt mit zugeschnittenen Ästen und aus-

gehöhlten Holzstücken, etwa einen halben Meter hoch. Ein solches 

Bienenhotel, hübsch anzusehen und akkurat hergestellt, steht neben 

Carolines Stuhl, es ist gerade fertig geworden. 

 

Als die Ausflüge begannen, wurde ihr 

schwindlig. Sie war unebenen Boden und 

so viel Himmel nicht mehr gewohnt. 
 

 

Sie braucht etwa eine Woche dafür. Die begonnene Elektrikerlehre 

komme ihr bei der handwerklichen Tätigkeit zugute, sagt sie. Sie 

schreinert auch Schaukelpferde, Kinderwiegen oder Kerzenständer. 

«Ich mache, was man mir aufträgt.» Sie sei froh über genaue Anwei-

sungen, sie wolle nicht kreativ sein. 

Um 11 Uhr 15 erscheinen die Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes vor 

ihrer Arbeitszelle und bringen sie die Treppe hinauf in die Wohnzel-

le. Um 12 Uhr wird das Mittagessen durch die Gittertür gereicht. 

Um 13 Uhr 15 stehen die Bewacher wieder da und führen sie zurück 

in die Arbeitszelle, wo sie bis 15 Uhr 15 weiter am Bienenhotel oder 

einem anderen bestellten Gegenstand hantiert. 

Danach ist Feierabend. Caroline darf ihren Hofspaziergang machen, 

draussen lesen, auch länger als die obligatorische Stunde, falls es die 

Gefängnisleitung erlaubt. Im Gang vor ihrer Wohnzelle stehen ein 

paar Sportgeräte, hin und wieder kann sich Caroline aufraffen und 

trainiert die Ausdauer. «Viel zu wenig», sagt sie, aber es sei lang-

weilig, immer allein Sport zu treiben. Neuerdings darf sie einmal pro 

Monat mit einer Sportlehrerin in der Halle Tennis spielen, das findet 

sie toll. Die Anstaltsdirektorin Annette Keller ist bemüht, ihre Lang-

zeitinsassin in kleinen Schritten aus der strengen Isolation zurück in 

die Gemeinschaft zu führen. Vergangene Weihnachten durfte Caro-

line zum zweiten Mal mit anderen Insassinnen und dem Betreuungs-

personal Abendessen, geplant sind regelmässige gemein- 

same Mahlzeiten. Am Wochenende darf sie sich zudem in einem 

Spazierhof aufhalten, der an den Hof für die Integrations-Klein-

gruppe grenzt. Durch das Gitter hindurch hat Caroline Kontakt mit 

anderen Insassinnen. 

Und einmal pro Monat wird die «gefährlichste Frau der Schweiz» 

auf einen Spaziergang durchs Gefängnisareal geführt; mit einem 

Bodycuff— einem Gefangenengürtel, an den Händen gefesselt, flan-

kiert von zwei Bewachern. Als diese Ausflüge begannen, ursprüng-

lich mit vier Begleitern, wurde ihr schwindlig. Sie war unebenen 

Boden und so viel Himmel über dem Kopf nicht mehr gewohnt. 

Für Rechtsanwalt Matthias Brunner gehen diese Lockerungen zu 

wenig weit. Er verweist auf den Bericht der Kommission zur Ver-

hütung von Folter und sagt, dass Caroline die Strafe für ihre Untaten 

abgesessen, die Sühne geleistet habe. Eine lebenslängliche Freiheits-

strafe bedeutet in der Schweiz, dass frühestens nach fünfzehn Jahren 

die bedingte Entlassung geprüft wird. Caroline befindet sich seit 

siebzehn Jahren im Gefängnis. Dass sie immer noch eingesperrt ist, 

liegt an der Verwahrung, die allerdings noch nicht rechtskräftig ist. 

Zusammen mit ihrem Anwalt kämpft sie weiterhin für die Umwand-

lung in eine «kleine Verwahrung». Diese wäre zwar auch eine Mas-

snahme mit einem offenen Ende, weil sie beliebig oft verlängert 

werden kann. Aber für die «kleine Verwahrung» verlangt der Ge-

setzgeber eine intensive Therapie, die in einer geeigneten Einrich-

tung zu vollziehen ist. 

Im Moment aber konzentriert sich die juristische Auseinan-

dersetzung auf eine einzige Frage: Hat Caroline Anrecht auf eine 

erneute mündliche Verhandlung vor dem Zürcher Obergericht? Darf 

sie, wie schon vor fünf Jahren, vor den Richtern stehen, mit ihren 

eigenen Worten über ihre Situation und ihre Entwicklung berichten? 

Das zuständige Gericht und die Staatsanwaltschaft lehnen dies bis-

her ab. Sie ziehen es vor, in einem schriftlichen Verfahren aufgrund 

der Akten zu entscheiden — eine für Caroline und ihren Anwalt un-

verständliche Haltung, geht es doch um die Prüfung eines Sonder-

falls. 

In Deutschland hat das Verfassungsgericht schon vor Jahren be-

stimmt, dass sich die Verwahrung deutlich von der Freiheitsstrafe 

abgrenzen müsse, da es nicht mehr um eine Bestrafung, sondern 

«nur noch» um eine präventive Massnahme gehe. Die Verwahrten 

bleiben hinter Schloss und Riegel, weil man befürchtet, sie könnten 

in Freiheit wieder kriminell werden. Diese Prognose, dieser Blick in 

die Kristallkugel, bedeutet aber nicht, dass sie weiterhin einem 

strengen Gefängnisalltag unterworfen werden dürfen. 

«Das Mass der Einschränkung müsse verhältnismässig sein, also 

notwendig, zweckmässig, und dürfe den Kern der Persönlichkeit 

nicht verletzen», sagt Matthias Brunner. All diese Voraussetzungen 

würden bei Caroline missachtet. Ihr werde keine Intimsphäre ge-

währt, und sie sei von der Subkultur des Gefängnisses ausgeschlos-

sen: «In der Isolation verkümmert der Mensch», sagt Brunner. 

«Caroline ist noch jung, sie hat Entwicklungspotential.» 

Um 17 Uhr 30 wird das Abendessen durch die Gittertür gereicht, 

um 20 Uhr 15 bringt eine Betreuerin die Medikamente. Danach rührt 

sich nichts mehr. Sie möge die Ruhe und die Dunkelheit, sagt Caro-

line. Das Fernsehen ist zwangsläufig zu einem zentralen Bestandteil 

in ihrem Leben geworden. Bis spät in die Nacht schaut sie Filme und 

Sendungen, die Auswahl ist beschränkt. Das störe sie 
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noch mehr als die Gitter und das Eingesperrt sein, sagt Caroline: die-

se ständige Bevormundung, die rigorose Beschneidung von Pri-

vatheit, die natürlich weit mehr umfasst als die Auswahl an Filmen 

und TV-Sendungen. 

Caroline war noch nie im Internet. Die virtuelle Welt ist ihr un-

bekannt, sie hatte noch nie ein Smartphone in den Händen. Sie fragt: 

«Wie ist es im Internet, wie muss man sich das vorstellen? Ist es 

wirklich so gross? Und stimmt es, dass in den Zürcher Trams alle 

Leute nur noch auf ihre Smartphones starren?» 

Matthias Brunner kämpft dafür, dass seiner «am Weltgeschehen 

sehr interessierten Klientin» wenigstens der Zugang zur virtuellen 

Welt gewährt wird, ein kontrollierter, eingeschränkter Zugang, das 

 

Zu den schönsten Momenten gehören 

für Caroline die sechs Wochen Auszeit in 

einem anderen Gefängnis. 

 

 

sei ein Gebot der Gnade: «Damit kann der reale Ausschluss aus der 

Gesellschaft wenigstens virtuell ein wenig kompensiert werden.» Für 

Caroline würden sich damit neue Welten eröffnen. Sie ist ein Bü-

chernarr, das sei sie schon als Kind gewesen, sie verschlingt Bücher, 

derzeit am liebsten T.C. Boyle oder Stephen King. Fantasy, Action 

und Suspense, das begeistert sie. Aber auch Zeitungen und Zeit-

schriften liest sie regelmässig, eigentlich alles, was sie in die Hände 

bekommt. 

«Lesen Sie auch?» fragt sie, «und was?» Sie war eine Schulver-

weigerin, das bereue sie sehr, sie habe aus Trotz den Unterricht boy-

kottiert, war ein eigenbrötlerisches Kind, eine Einzelgängerin. Sie 

liebte die Natur, war gerne mit Tieren zusammen, aber mit den Men-

schen hatte sie es schwer. «Ich habe versucht, Anschluss zu finden», 

sagt sie, aber sie habe sich schräg benommen. Im Schneidersitz hockt 

sie auf ihrem Holzstuhl in der Arbeitszelle, hin und wieder kratzt sie 

an den Narben. Beide Unterarme sind von Narben übersät, die Ver-

letzungen hat sie sich im Gefängnis zugefügt. 

Wenn ihr ein Gesprächsthema nicht passt oder wenn sie sich 

langweilt, wendet sie sich vom Gegenüber ab, kauert sich auf dem 

Stuhl zusammen. Ihr ist deutlich anzusehen, wenn ihr etwas missfällt. 

Fragen über den Gefängnisalltag oder übers Essen interessieren sie 

nicht. «Ist das wirklich wichtig?» fragt sie zurück. Lieber stellt sie 

Fragen über das Leben draussen oder erzählt von den Filmen, Bü-

chern und Computerspielen, die sie mag. 

Arbeitet sie fleissig und hält sie sich an die Regeln, dann stehen 

ihr im Gefängnis bis zu 300 Franken pro Monat zur Verfügung, 200 

Franken gehen auf ein Sperrkonto. Von den 300 Franken bezahlt sie 

ihr Extra Joghurt, ihre Kleider oder die Bücher und DVD, die sie bei 

ihren Eltern bestellen kann. Caroline besteht darauf; die betagten El-

tern, die einmal pro Monat zu Besuch kommen, will sie finanziell 

nicht belasten. Das nicht auch noch. 

An den Wochenenden darf sie länger im Bett bleiben, das Frühstück 

heisst dann Brunch und wird später am Morgen durchs Gitter ge-

reicht. Zum Schönsten im Jahr gehört für Caroline jedoch die 

sogenannte Auszeit: sechs Wochen in einem anderen Gefängnis. Dort 

hat sie nur mit männlichen Mitarbeitern und Zivildienstleistenden 

Kontakt. Falls ausnahmsweise eine Frau — zum Beispiel vom Ge-

sundheitsdienst — involviert sei, sei immer ein Mitarbeiter dabei, 

sagt Annette Keller, die Gefängnisdirektorin von Hindelbank. Dort 

werde sie wie eine normale Insassin behandelt, nicht wie die «ge-

fährlichste Frau der Schweiz», sagt Caroline, man habe keine Angst 

vor ihr. Mit den Männern habe sie auch schon Pingpong gespielt, und 

sie dürfe den Fitnessraum benutzen. 

Dafür nimmt sie gerne die kleinen, veralteten Zellen und die ru-

dimentäre Ausstattung des anderen Gefängnisses in Kauf. «Wie wer-

den eigentlich die Männer in den Sicherheitsabteilungen gehalten?» 

fragt sie und denkt dabei an die zürcherische Strafanstalt Pöschwies, 

das grösste Männergefängnis der Schweiz. Aus der Pöschwies erhält 

Caroline hin und wieder Post von einem Verwahrten, der sich für ei-

nen fairen Umgang mit den Weggesperrten einsetzt. Auf diese 

Schreiben reagiert sie nicht. Der kämpfe doch nur für seine eigenen 

Interessen, sagt sie. 

Durch den Lautsprecher ertönt eine Stimme, es ist kurz nach 19 Uhr: 

«Ist das Gespräch bald beendet? Wie lange brauchen Sie noch?» Die 

vereinbarten zwei Stunden sind längst verstrichen. Abendluft dringt 

in die Sicherheitsabteilung, die Gangtür steht immer noch offen, so 

dass Zeus jederzeit im Hof spazierengehen kann. Der Mann vom Si-

cherheitsdienst tritt ein, der Besuch ist vorbei. Verlegen nimmt Caro-

line die Hand, die ich ihr zum Abschied durch das Gitter reiche. 
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JUGEND OHNE SÜHNE  

Halbwüchsige vergewaltigen ein Jahr lang ein Mädchen. Nach der 

Urteilsverkündung fahren die Täter wieder heim. VON GUDRUN SACHSE 

Die Toilette auf dem Friedhof ist klein, aber sie war gross genug für 

die Peiniger, um sich darin um ihr Opfer zu versammeln. Hier und an 

anderen Orten im luzernischen Reiden haben Jugendliche zwischen 

dem Oktober 2010 und dem November 2011 ein 14jähriges Mäd-

chen, nennen wir es Sofia, sexuell genötigt und vergewaltigt, unzäh-

lige Male. Niemand habe mitbekommen, was die Jugendlichen zwi-

schen 13 und 17 Jahren aus Bosnien, Kosovo, Serbien, Mazedonien 

und der Schweiz da taten, sagt der Gemeindepräsident. Einige hielten 

Sofia fest, während einer sich an ihr verging. Was geschah, wurde 

auch gefilmt. Damit erpressten sie das Mädchen. Sofia aus Bosnien 

hatte Angst, schämte sich. Möglich, dass alles aus Liebe zu einem 

Jungen begonnen hatte. Doch dann wurde daraus etwas anderes. 

Im November 2011 fiel Sofia bei einem Gespräch mit der Schul-

sozialarbeiterin auf. Die Fachgruppe Sexualdelikte nahm eine An-

zeige auf und begann zu ermitteln. Die Jugendstaatsanwaltschaft 

wurde eingeschaltet. Sofia wurde von einer Polizistin vernommen; 

maximal zwei Befragungen sind gemäss Opferschutz möglich. Die 

Jugendanwaltschaft beschloss, sich auf vierzehn Verdächtige zu kon-

zentrieren, nachdem sie anfangs von zwanzig ausgegangen war. Der 

Fall sorgte landesweit für Schlagzeilen. Und für Unruhe im Dorf. Der 

Gemeindepräsident sagt, er habe damals eine Hotline für besorgte 

Bürger eingerichtet und die Eltern mit einem offiziellen Schreiben 

über die Tat informiert. Sie sollten nicht erst aus dem Radio und der 

Zeitung erfahren, was geschehen war. Einige Parteien hängten 

Transparente auf, sagt er, auf denen sie gegen kriminelle Ausländer 

hetzten, das ärgerte ihn besonders. 

 

 

Vor der Turnhalle sitzen zwei Mädchen am Boden. Ein Bau in 

Brauntönen, den sich Reiden vor nicht allzu langer Zeit geleistet hat. 

Sie spielen mit ihren Smartphones. Lange glitzernde Nägel huschen 

über die Displays. Die Halle liegt neben einer Wiese, auf der Blumen 

blühen, dahinter ein kleiner Spielplatz, ein schmaler Kiesweg führt an 

Gräbern entlang und unter Tannenästen hindurch zur Toilette auf 

dem Friedhof. Die Mädchen sind 14, so alt wie Sofia damals war. 

«Wisst ihr von den Vergewaltigungen?» — «Sicher», sagen sie. 

«Die wollte das so», sagt die eine. «Und dann hat sie die Jungs ange-

zeigt, um sich an ihnen zu rächen», sagt die andere. — «Wer erzählt 

das?» — «Keine Ahnung», sagen sie. «Wir hätten schon viel früher 

Hilfe geholt, nicht erst nach einem Jahr». Sofia zog aus Reiden fort,  

betreut von der Opferhilfe und Psychologen. Im Frühling 2013 ver-

urteilte die Jugendanwaltschaft acht der Täter zu gemeinnütziger 

Arbeit und bedingtem Freiheitsentzug. Sechs, die mutmasslichen 

Haupttäter, kamen vor das Jugendgericht und wurden mit bedingten 

Freiheitsentzügen zwischen vier und elf Monaten bestraft. Das Urteil 

fiel, anders als beim Erwachsenenstrafrecht, unter Ausschluss der 

Öffentlichkeit; so will es das Gesetz, zum Schutz von Opfer — und 

Täter. Viel zu milde sei das Urteil, klagten empörte Bürger in On-

lineforen. 

Im selben Jahr forderte auch der SVP-Nationalrat Hans Fehr in 

einer Motion, das Jugendstrafrecht zu verschärfen, unter anderem 

den maximalen Freiheitsentzug von vier Jahren massgeblich zu er-

höhen und Jugendliche bei besonders schweren Straftaten nach dem 

Erwachsenenstrafrecht beurteilen zu können. Wie etwa in den USA, 

wo Jugendliche zu lebenslangen Haftstrafen verurteilt werden. In 

Europa indes geht man davon aus, dass sie für erzieherische Mass-

nahmen empfänglich sind. Auch das Jugendstrafrecht in der 

Schweiz, das für 10- bis 18jährige gilt, setzt nicht auf Sühne, son-

dern auf Erziehung: Dazu gehören ambulante Psychotherapien, An-

tiaggressionstraining, die Unterbringung in einer Erziehungs-

einrichtung in schweren Fällen. Die Täter aus Reiden fuhren nach 

der Urteilsverkündung alle wieder heim ins luzernische Hinterland. 

Die Staatsanwältin für Jugendstrafrecht Sibylle Ueberschlag war mit 

ihren beiden Kollegen aus der Jugendanwaltschaft für den Fall zu-

ständig. Ueberschlag ist Mitglied der SVP, eine gradlinige Anwältin. 

Sie sprach nie mit den Medien und tut es heute nur, weil es sie stört, 

dass die Jugendanwälte immer als «Weicheier» dargestellt würden, 

die zu milde Strafen forderten. Dabei täten sie nur, was ihnen das 

Gesetz vorgebe. Ein Haupttäter in Reiden war zum Tatzeitpunkt 

noch nicht 16 Jahre alt. «Ich konnte nicht mehr als ein Jahr bedingt 

beantragen», sagt Sibylle Ueberschlag, da der Täter bisher weder 

vorbestraft noch sozial auffällig war. Bei einem der Haupttäter wur-

den aus 12 Monaten immerhin 11 Monate bedingt, verbunden mit 

einer Therapie und zwei Jahren unter Bewährung. 

«Mag sein, dass die Strafen mild erscheinen», sagt Ueberschlag, 

aber mit den Massnahmen, die das Schweizer Jugendstrafrecht vor-

sehe, komme man sehr weit. Wer dagegen aus seinem Umfeld geris-

sen, jahrelang eingesperrt werde und dann wieder rauskomme, stehe 

bald wieder als «Klient» vor einem. Das sage ihr nicht die Statistik, 

sondern der Menschenverstand. Ziel sei es, den Täter zur Einsicht zu 
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bringen, so etwas nie wieder zu tun. «Nach der Urteilsverkündung 

waren die Täter nicht frei», betont sie. Was immer sie nun taten, sie 

mussten einem Sozialarbeiter Rechenschaft darüber ablegen, sie 

mussten regelmässig bei ihr vorsprechen und durften keine The-

rapiesitzung verpassen. «Eine Strafe», sagt die Jugendanwältin, «ist 

für die meisten übrigens bereits das, was ihnen bis zur Urteilsver-

kündung widerfährt.» Sie spricht vom Tag der Verhaftung, als um 

sechs Uhr morgens zivile Polizeiwagen durch Reiden fuhren und vor 

den Häusern der Tatverdächtigen hielten. Die Polizisten läuteten, in 

der Hand den Haftbefehl. «Was soll er getan haben?» fragten die El-

tern ungläubig, wütend, erschrocken. Einige der Jugendlichen kamen 

in Luzern in Untersuchungshaft. «Weisst du, warum du hier bist?» 

wurden sie gefragt. Die Tat lag zu dem Zeitpunkt bereits ein Jahr zu-

rück, «aber die meisten wussten sehr genau, warum sie hier sassen», 

erinnert sich die Jugendanwältin. 

Der emeritierte Professor für Strafrecht Martin Killias atmet tief 

durch, wenn er das hört. Es könne doch nicht sein, sagt er, dass ein 

Kind vergewaltigt werde und die Täter als freie Menschen aus dem 

Gerichtssaal spazierten. Der Sozialdemokrat gilt als Hardliner, weil 

er sagt, dass kein Land in Europa ein so lasches Jugendstrafrecht ha-

be wie die Schweiz. Er stehe zwar grundsätzlich hinter dem Ju-

gendstrafrecht, sagt er, er fordere allerdings Anpassungen. 

In der Schweiz trat 2007 das überarbeitete Jugendstrafrecht in 

Kraft. Seither können Jugendliche ab 16 Jahren mit vier Jahren Haft 

bestraft werden anstatt, wie vorher, nur mit einem Jahr. «Ein richtiger 

Schritt», sagt Killias. Ihm gehe es aber nicht bloss um die Länge der 

Strafe, sondern auch darum, dass kaum je eine unbedingte Haftstrafe 

ausgesprochen werde, nur gerade in zwei Prozent aller Fälle. 

Dadurch verliere der Staat ein wichtiges Druckmittel. Haft-

erleichterung bei guter Führung, Haftverlängerung bei Renitenz: Für 

Killias sind das Modelle, die auch bei Jugendlichen funktionieren 

müssten. Heute sieht die Praxis indes anders aus: Verweigert ein be-

dingt verurteilter Täter sämtliche Therapien, kann das anstatt zu einer 

Verschärfung zum Abbruch der Massnahme führen. 

Das schweizerische Jugendstrafrecht ist als Täterstrafrecht kon-

zipiert. Das heisst, nicht Art und Schwere der Tat stehen im Vorder-

grund, sondern die Persönlichkeit des Täters. Die wird durchleuchtet, 

ebenso sein Verhältnis zu den Eltern, Lehrern und Freunden. Dann 

erst wird das Urteil gefällt. Der Täter soll durch geeignete Massnah-

men wieder auf den rechten Weg gebracht werden. 

Killias ist überzeugt, dass man auch hinter geschlossenen Mauern 

diesen Weg finden kann. «Die Behauptung, dass unser System eine 

niedrigere Rückfallquote habe als etwa Deutschland, wo Jugend-

strafen bis zu zehn Jahren möglich sind, lässt sich nicht belegen, weil 

man die Rückfallstatistiken nicht international vergleichen kann», 

sagt er. Und auch in Deutschland werde ein Jugendlicher nicht ein-

fach eingesperrt, auch dort könne er im Gefängnis eine Berufsausbil-

dung absolvieren. Natürlich könnten junge Menschen wieder auf den 

rechten Weg gebracht werden, sagt er, «aber viel öfter als eine The-

rapie ist dafür ein guter Lehrmeister oder eine patente Freundin ver-

antwortlich». 

Ein Experte im Umgang mit straffälligen Jugendlichen ist Gregor 

Tönnissen, der Leiter des Massnahmezentrums in Uitikon. Auch er 

wünsche sich eine entschiedenere Sanktionspraxis, sagt er; er unter-

stütze die Einführung einer Sicherungsmassnahme bis zum 25. Le- 

bensjahr im Jugendstrafrecht, die unter anderem Strafrechtsprofessor 

und SP-Nationalrat Daniel Jositsch forderte, um die Gesellschaft bes-

ser vor jugendlichen Gewalttätern mit hohem Rückfallrisiko zu 

schützen. Wichtig wäre im Jugendstrafrecht zudem ein kleiner Zusatz 

für die Kategorie gefährlicher Täter, um sie nach einer Risiko-

einschätzung länger im Vollzug halten zu können. «Eine sexuelle 

sadistische Abweichung ist auch mit 25 nicht plötzlich weg», sagt 

Tönnissen. 

In der Schweiz gibt es vier Einrichtungen für straffällige Jugendli-

che und junge Erwachsene, wobei Uitikon als einzige eine geschlos-

sene Abteilung hat, in der Straftäter lange untergebracht werden kön-

nen. Sie entstand als Folge des revidierten Strafgesetzbuches und des 

neuen Jugendstrafrechts. Im November 2014 ist der Trakt nach fünf 

Jahren Umbau fertig geworden. In der geschlossenen Abteilung hat 

es 30 Plätze. 26 sind derzeit belegt. 34 Jugendliche leben in der offe-

nen Abteilung. Sie alle haben schwere Straftaten gegen Leib und Le-

ben begangen. Gefährliche und oft unberechenbare Jugendliche, die 

intensiv betreut werden. 

Pro Insassen stellt Uitikon den einweisenden Behörden für die ge-

schlossene Abteilung 810 Franken pro Tag in Rechnung, für die of-

fene 490 Franken. Im Monat sind das zwischen 15 000 und 25 000 

Franken. «Uitikon ist eine pädagogisch-therapeutische Institution, 

kein Gefängnis», sagt Tönnissen. Um die Gebäude herum gibt es, 

abgesehen von der geschlossenen Abteilung, keinen Zaun, nur Wei-

deland. Eine Autowerkstatt, eine Gärtnerei und Ställe sind um das 

Haupthaus gruppiert. In den Betrieben werden Berufslehren absol-

viert. 

Jedem Straftäter wird ein Sozialpädagoge, ein Ausbilder und ein 

Therapeut zugewiesen, die ihn während der gesamten Massnahme 

betreuen. Die Insassen auszubilden und zu therapieren und auf einen 

rückfallfreien Alltag in der Gesellschaft vorzubereiten, das diene der 

Vermeidung von zukünftigen Opfern, sagt Tönnissen — «und den 

durch Straftaten verursachten immensen Kosten». 

Wer in Uitikon in der Disziplinarzelle sitzt, wird von seinem Psy-

chotherapeuten besucht und bekommt den gesetzlich vorgeschrieben 

Hofgang. Dem Vorwurf, dies sei Kuscheljustiz, hält Tönnissen ent-

gegen: «Die Therapien greifen direkt ins Leben des Täters ein.» Es 

sei nicht angenehm, ständig den Spiegel vorgehalten zu bekommen, 

sondern eine unentbehrliche Rückfallprophylaxe. Die brauche es, 

wenn sich eine Gesellschaft dafür entschieden habe, Täter nicht ein-

fach wegzusperren, sondern ihnen eine Chance auf einen Neuanfang 

zu geben. 

Die Täter aus Reiden haben ihre Strafen inzwischen verbüsst. Sie 

akzeptierten sie klaglos und blieben unauffällig. Die meisten von 

ihnen leben noch immer im Dorf. Das Mädchen auf dem Boden vor 

der Turnhalle kennt sie. «Einer ist so etwas wie mein grosser Bruder, 

wir haben schon als Kinder zusammen gespielt.» — «Hast du ihn 

mal gefragt, warum er das gemacht hat?» — «Nein.» — «Und habt 

ihr mal über seine Strafe gesprochen?» — «Ich fand die total krass.» 

GUDRUN SACHSE ist NZZ-Folio-Redaktorin. 
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GEWALTBEREITE ALTE 
. . .  

Viele Insassen in Schweizer Gefängnissen sind über 60. Wie lebt es sich 

als Pensionär hinter Gittern? VON CHRISTINE BRAND 

Seufzend lässt sich Werner (Name geändert) auf den Stuhl plumpsen. 

Die Hüfte schmerzt, wie so vieles andere auch. Er hat es mit dem 

Herzen, der Gleichgewichtssinn will nicht mehr richtig. Seine Haut 

ist fahl, das Haar muss mal blond gewesen sein. Um Werner zu ma-

len, müsste man vor allem Grautöne verwenden. Da war zu wenig 

Licht in seinem Leben. Werners massiger Körper nimmt viel Raum 

ein in seiner Zwölf-Quadratmeter-Welt. Er sitzt in einer Zelle der Ab-

teilung 60 plus, dem Trakt für Senioren im Zentralgefängnis Lenz-

burg: ein vergittertes Fenster, ein Pult, ein Schrank, ein Bett, zu 

schmal für einen Mann wie ihn, ein Lavabo, eine WC-Schüssel. Und 

ein elektrisches Klavier. Das ist neu, dafür hat er lange gespart. Wer-

ner hat gerade mit Lernen begonnen. Auch am Kochkurs, den Frau 

Bürki von der Pro Senectute einmal im Monat in der Ge-

meinschaftsküche des Gefängnistrakts anbietet, möchte er bald teil-

nehmen. «Das wär doch was aufs Alter hin, kochen lernen», sagt er. 

Wie man kocht, weiss er nicht. Doch er weiss, wie man tötet, er 

hat einen Menschen umgebracht. Er ist 61, verwahrt, ohne Aussicht, 

aus dem Gefängnis entlassen zu werden. Damit steht er nicht allein: 

144 Personen sind derzeit in der Schweiz verwahrt, 54 sind über 55 

Jahre alt. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie je wieder in Freiheit kom-

men, ist äusserst klein; jene, dass sie hinter Gittern sterben werden, 

gross. Die Haftanstalt als Endstation, obwohl sie doch dafür gar nie 

gedacht war und vielerorts auch nicht dafür eingerichtet ist. «Der 

Strafvollzug hat das soziale Verhalten des Gefangenen zu fördern, 

insbesondere die Fähigkeit, straffrei zu leben», heisst es in Artikel 75 

des schweizerischen Strafgesetzbuches. Im Zentrum steht die Resozi-

alisierung des Täters, die Vorbereitung auf seine Entlassung, auf ein 

späteres Leben ohne neue Delikte. Was aber, wenn es für die Insas-

sen kein Leben danach gibt? 

Die Vollzugsanstalten werden nach und nach auch die Aufgaben 

von Altersheimen übernehmen müssen — die Überalterung der Ge-

sellschaft zeigt sich ebenfalls im Strafvollzug. Insgesamt befinden 

sich in der Schweiz 175 Personen über 60 in einer Justizvollzugs-

anstalt; im Jahr 2000 waren es erst 78. Das liegt zum einen an den 

Verwahrungen und den stationären therapeutischen Massnahmen, 

auch «kleine Verwahrung» genannt. Sind solche Urteile einmal aus-

gesprochen, kommt der Straftäter kaum je wieder frei. 

Aber nicht allein die Verwahrungen und die immer wieder ver-

längerbaren therapeutischen Massnahmen sind verantwortlich für die 

Zunahme betagter Häftlinge. Es sitzen auch mehr Alte im Gefängnis, 

weil die heutigen Senioren bis ins hohe Alter aktiv sind,  

auch in krimineller Hinsicht. Da gibt es den 96jährigen Rentner, der 

letztes Jahr wegen Tätlichkeiten angezeigt wurde, den 93jährigen, der 

Hausfriedensbruch beging, die 92jährige Ladendiebin. 

Der Blick in die Statistik der Verurteilungen zeigt: Innerhalb von 

zehn Jahren stieg die Zahl der verurteilten Straftäter bei den über 

60jährigen um 88 Prozent, bei den über 70jährigen gar um fast 140 

Prozent. Bei den Jugendlichen, in der Altersklasse der 18- bis 

24jährigen, nahm die Zahl der Verurteilten derweil lediglich um 8 

Prozent zu. 

«Mit 60 ist man heute rüstiger als noch vor zwanzig Jahren», sagt der 

Gefängnisleiter Bruno Graber, selber 59. Er hält inne und blickt ein 

paar Sekunden lang regungslos in den Augenscanner. «Man fühlt und 

benimmt sich im Alter auch anders als früher», fährt er fort, als der 

Computer seine Iris identifiziert hat und er die Tür zur Abteilung 60 

plus mit dem Schlüssel öffnen kann. «Damit meine ich, dass manche 

auch erst spät mit dem Gesetz in Konflikt geraten können.» Bruno 

Graber arbeitet seit 32 Jahren im Gefängnis Lenzburg. Er kennt In-

sassen, die fast ebenso lange da sind. 

Grabers Weg ins Gefängnis war ein ungewöhnlicher. Künstler 

wollte er werden. Dann lernte er Metallbauschlosser, besuchte die 

Kunstgewerbeschule — und arbeitete später mit Häftlingen in der 

Anstaltswerkstatt. Er blieb, wurde Dienstchef, absolvierte eine sozial-

pädagogische Ausbildung und leitete zehn Jahre lang den Hoch-

sicherheitstrakt. Schliesslich hat Graber die Abteilung 60 plus mit-

konzipiert und 2011 eröffnet; als erster Gefängnistrakt für Senioren 

in der Schweiz. Die meisten Gefangenen hier sind zwischen 60 und 

70 Jahre alt, Schweizer, gruppentauglich, sicherheitsverwahrt und 

seit langem weggeschlossen. Aber nicht alle: Der Älteste ist 88 und 

hat ein straffreies Leben geführt — bis er vor zwei Jahren versucht 

hat, seine Frau totzuschlagen. Häusliche Gewalt kennt keine Alters-

grenze. «Es gibt auch mehr alte Sexualstraftäter als früher», erzählt 

Graber. «Die hormonellen Einschränkungen fallen wegen der Che-

mie weg, wegen der blauen Pille.» 

Bruno Graber betritt den Gang, der zu den Zellen führt; der Boden 

grau, die Decke grau, die Wände olivgrün. Zellentür reiht sich an 

Zellentür. Sicherheitsschlösser, Durchreicheklappen. Zwölf Zellen, 

elf sind belegt. Hier ist die Zukunft eingemauert, der Lebensraum auf 

die paar Meter zwischen Zelle 93 und 104 geschrumpft. Die Enge ist 

körperlich spürbar, die Zeit fliesst zäh. Und doch ist auf der Abtei-

lung einiges anders. Neben dem Pro-Senectute-Kochkurs 
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stehen auch Gedächtnistraining und Gesundheitsturnen auf dem Plan. 

Dieses ist obligatorisch für alle, die dazu noch in der Lage sind. Im 

Spazierhof ist ein Gewürzgarten angepflanzt, auf Hüfthöhe, damit 

man sich nicht bücken muss. Ein papierener Schmetterling flattert 

daneben im Wind, er hängt an einem Draht. 

Auf der Abteilung, aus der kaum je einer entlassen werden wird, 

gibt es ein gut ausgerüstetes Krankenzimmer. Daneben einen Raum 

mit nichts als einer Badewanne. Vor der Tür: Rollatoren, ein Roll-

stuhl. Die Spitex hilft hier aus, wenn es nötig ist. Aber auch die An-

gestellten bringen zum Teil Pflegeerfahrung mit. Oder sie eignen sie 

sich an: Bruno Graber hat ein Job Tausch-Programm mit einem Al-

tersheim organisiert. Die Vollzugsangestellten übernehmen dort tem-

porär die Arbeit der Pfleger, und die Pfleger führen im Gefängnis die 

Arbeit der Vollzugsangestellten aus. So gross ist der Unterschied 

nicht. Ausser, dass die Pfleger sagen, sie könnten sich im Gefängnis 

mehr Zeit für den Einzelnen nehmen. 

Betreuer zu sein im Seniorentrakt ist eine Herausforderung. Nähe 

und Distanz sind gerade hier ein Thema. Ob sie wollen oder nicht: 

die Mitarbeiter werden zu einem Teil der Familie der Gefangenen, 

die sonst oft niemanden mehr haben. Bruno Graber schüttelt dem In-

sassen, der gerade aus dem Aufenthaltsraum kommt, die Hand. Der 

Häftling lässt Grabers Frau grüssen. Einen anderen fragt der Gefäng-

nisleiter, was er sich zum Geburtstag wünsche. Was es kosten darf? 

20 Franken. Ein Parfum soll es sein. Graber wird es mit dem 
 

 
 

«Jeder Tag ist gleich. Jedes Jahr. 

Ich kann gar nicht sagen, wie lange ich 

schon hier bin», sagt Werner. 

 

 

eigenen Geld bezahlen. «Wir machen hier mehr, als wir machen 

müssten — aber wir profitieren auch davon, wenn es den Gefangenen 

bessergeht», sagt er. «Sie sollen ein einigermassen lebenswertes Le-

ben führen können.» Zumal die Verwahrten auf der Abteilung 60 

plus ihre Strafen an Jahren oft schon verbüsst haben. Sie sind nicht 

mehr eingeschlossen, um für ihre Tat zu sühnen — sondern präventiv 

weggesperrt, weil sie als gefährlich gelten und die Gesellschaft vor 

ihnen geschützt werden soll. 

Werner sass jahrelang im Hochsicherheitstrakt. Das war ihm recht. 

Den kannte er, da wusste er, wie's läuft. Die Seniorenabteilung inter-

essierte ihn nicht. Es ist wie im freien Leben: Wer geht schon gern 

ins Altersheim, im Wissen darum, dass man dieses nur noch im 

Kranken- oder im Leichenwagen verlassen wird? Trotzdem hat er 

schliesslich eine Zelle im Seniorentrakt bezogen, und heute ist er froh 

darum. Vor allem, weil er sich hier besser zurückziehen kann. Gerade 

hat er seinen täglichen Arbeitsweg hinter sich gebracht. «Der kürzes-

te Arbeitsweg der Welt.» Ein Hauch von Ironie liegt in seiner Stim-

me. Es sind geschätzte sieben Meter: von der seinen hinüber in die 

einzig freie Zelle. 

Werner arbeitet hier jeden Morgen zweieinhalb Stunden lang. Hat 

er einen guten Tag, dreht er in dieser Zeit mit einem kleinen Ma-

schinchen 600 Zigaretten. «Aber dafür muss alles stimmen: das 

Wetter draussen, die Luftfeuchtigkeit, die Qualität des Tabaks, und 

ich muss auch in der richtigen Stimmung sein.» Links von ihm liegen 

in Plasticsäckchen verpackte Zigaretten, je zehn Stück, die Tagesrati-

on jedes Häftlings. Die Arbeit, sagt er, tue ihm gut. Ein Zeitvertreib, 

der Struktur schafft an einem Ort, wo das Heute wie das Gestern und 

das Morgen ist. 

«Jeder Tag ist gleich. Jedes Jahr. Ich kann gar nicht sagen, wie 

lange ich schon hier bin.» Werner legt das Papierchen in die Maschi-

ne, den Tabak darauf; die nächste Zigarette ist fertig. Er wird arbei-

ten, solange er arbeiten kann. Im Gefängnis gibt es keinen Ruhe-

stand. Nach Artikel 81 des Strafgesetzbuches ist der Gefangene zur 

Arbeit verpflichtet. Sie soll den Personen Fähigkeiten vermitteln, den 

Alltag strukturieren, einen geordneten Anstaltsbetrieb gewährleisten 

und vor allem bei älteren Gefangenen «Haftschäden wie Vereinsa-

mung sowie psychische und physische Degeneration» vermeiden. 

Die Arbeitspflicht gilt so lange, wie einem Insassen Arbeit zugetraut 

werden kann. 

Das hat vor zwei Jahren auch das höchste Gericht bestätigt, nach-

dem ein 65jähriger Gefangener durch sämtliche Instanzen vergebens 

für sein vermeintliches Recht auf den Ruhestand gekämpft hatte. Das 

Bundesgericht machte in seinem Urteil geltend, dass die Arbeit im 

Gefängnis nicht mit jener in der freien Wirtschaft vergleichbar sei. 

Im Vollzug werde sie den Fähigkeiten der Person angepasst, auch 

bestehe kein wirtschaftlicher Zwang. Sie stelle eine «geschützte 

Werkstatt» dar und verfolge andere Ziele als die Arbeit in Freiheit. 

Angesichts ihres Zwecks sei die Arbeitspflicht im Vollzug altersun-

abhängig. 

«Auch bei uns gilt: Jeder, der kann, muss», sagt Gefängnisleiter 

Graber. «Wir beurteilen, wer wie viel arbeiten kann. Und wer auf-

grund körperlicher oder psychischer Beeinträchtigungen nicht mehr 

arbeiten kann.» Zu Problemen führe dies selten. Die Insassen simu-

lieren nicht, die meisten wollen arbeiten. Manche sogar dann, wenn 

es die Gesundheit wirklich nicht mehr zulässt. 

Gefangene sind öfter krank als Menschen derselben Altersgruppe, 

die in Freiheit leben. Man altert schneller hinter Gittern. Denn in der 

abgeschlossenen Welt mangelt es an vielem, was ein Erwach-

senenleben ausmacht; an Autonomie, an Bewegungs- und Entschei-

dungsfreiheit, an Selbstbestimmung und an persönlichem Besitz, an 

sozialen Kontakten und an Ruhe. Etliche Insassen leiden an Über-

gewicht, die Belastung durch den Gefängnisalltag kann Bluthoch-

druck, Magen- und Verdauungsprobleme auslösen. 

Zahlreiche Insassen benötigen Psychopharmaka; wegen De-

pressionen, Angsterkrankungen. Die physischen und psychischen 

Abnützungs- und Alterungsprozesse werden in der scheinbar still-

stehenden Zeit des Gefangenseins beschleunigt. Und nicht nur der 

Gesundheitszustand Gefangener ist schlechter, auch ihre Angst vor 

dem Tod ist grösser als bei Nichtinhaftierten im gleichen Alter, wie 

eine amerikanische Studie ergab. Gefangene haben vor allem Angst 

davor, im letzten Moment alleine zu sein, und sie fühlen gleichzeitig 

eine Scham, als Inhaftierte zu sterben. 

Wie lebt es sich im Wissen, dass man als Gefangener sterben 

wird? «Wir philosophieren hier nicht so viel herum», sagt Werner. Er 

hat aber, wie alle anderen Insassen des Seniorentrakts, in der ersten 

Woche eine Patientenverfügung ausgefüllt. Keine lebensverlängern-

den Massnahmen. «Ich muss auf niemanden mehr Rücksicht neh-

men», sagt Werner. Und der Tod habe bei ihm ja schon angeklopft. 

Der letzte Herzinfarkt kam in der Nacht. «Es gibt fünf Risikofakto- 
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ren für einen Infarkt, und ich erfülle sie alle», sagt er. Darum sei er 

hier drinnen besser aufgehoben als draussen; hier sei immer jemand 

da. Er wendet sich wieder der Zigarettenmaschine zu, zuckt mit den 

Schultern, schiebt nach: «Man muss es nehmen, wie es ist.» 

Was es heisst, im Freiheitsentzug alt zu werden und zu sterben, und 

welche ethischen, juristischen und sicherheitsrelevanten Fragen dabei 

wichtig sind, ergründet derzeit ein Team um den Berner Sozial-

anthropologen Ueli Hostettler in einer Nationalfondsstudie. Die For-

schungsassistentin Irene Marti sprach mit 22 über 50jährigen Inhaf-

tierten. Viele von ihnen sehen die Jahre im Vollzug als «verlorene 

Zeit» und fühlen sich einem perspektivlosen Alterungsprozess 
 

 

«Beim Sterben spielt das Delikt keine 

Rolle mehr», sagt der 

Gefängnisleiter Bruno Graber. 
 

 

ausgesetzt. Laut Marti erleben einige die Fremdbestimmung im Ge-

fängnis besonders im Krankheitsfall als einschneidend. Und: «Das 

Gefühl der Isolation schlägt sich auch in den Vorstellungen vom 

Sterben im Gefängnis nieder», sagt Marti. Auf die Frage nach dem 

gewünschten Sterbeort erklärten die meisten, dass sie «am liebsten 

nicht im Spital» sterben wollten. Doch wichtiger als der Ort war 

ihnen, dass sie möglichst schmerzfrei und begleitet durch eine Ver-

trauensperson sterben könnten. 

Zwei der befragten Insassen sind Mitglied bei der Sterbehilfe-

organisation Exit. Die Frage, ob auch Gefangene ein Anrecht auf Su-

izidhilfe haben, ist in der Schweiz rechtlich indes noch nicht geklärt. 

Ganz generell sind die meisten Vollzugsanstalten nicht genügend auf 

alternde und sterbende Gefangene ausgerichtet, wie Ueli Hostettler 

feststellt. Neben der Justizvollzugsanstalt Lenzburg verfügt nur gera-

de die Zürcher Anstalt Pöschwies über eine Seniorenabteilung, im 

Kanton Graubünden ist eine geplant. «Im Vollzug fehlen an den 

meisten Orten die Vorkehrungen für Personen, die mehr Pflege und 

Betreuung bedürfen und die in ihrer Mobilität eingeschränkt sind», 

sagt Hostettler. Gefangene dürften nur ihrer Freiheit beraubt werden 

und seien sonst wie andere Mitglieder der Gesellschaft zu behandeln. 

«Der Staat ist verpflichtet, ihnen ein menschenwürdiges Leben und 

damit auch ein menschenwürdiges Lebensende im Vollzug zu garan-

tieren.» 

Ein Insasse der Abteilung 60 plus ist kürzlich gestorben. Lun-

genkrebs. Drei Monate vor seinem Tod war der erst 48jährige in den 

Seniorentrakt verlegt worden. Eine private Spitex-Organisation über-

nahm die Palliativpflege. Bruno Graber besuchte den Mann täglich. 

«Beim Sterben spielt das Delikt keine Rolle mehr», sagt er. «Da steht 

die Begleitung des Menschen in den Tod im Vordergrund.» Die Ge-

fängnisleitung hatte den Antrag gestellt, dass der Kranke im Endsta-

dium in ein Hospiz verlegt werde oder in ein Heim, raus aus den Ge-

fängnismauern. Doch die administrativen Wege sind für solche Fälle 

zu weit: Die zuständige Fachkommission wollte für den Entscheid 

die nächste Sitzung abwarten. Als diese stattfand, war der Gefangene 

tot. Er hätte im Gefängnis sterben wollen, bei den  

letzten Leuten, die er kannte, am liebsten in seiner Zelle. Doch der 

Gefängnisarzt liess ihn wenige Tage vor dem Tod ins Spital bringen. 

Dort starb er unter Bewachung. «Selbst wenn jemand todkrank 

ist, wird er nicht entlassen», sagt Graber. «Meiner Meinung nach 

sollte es möglich sein, dass jemand, der kurz vor dem Tod steht, ent-

lassen werden kann. In so einem Fall sollte die Kommission nicht 

aufgrund von Akten über die Gefährlichkeit eines Insassen entschei-

den, sondern sich den Menschen in seinem Zustand anschauen.» 

Ein menschenwürdiges Sterben setze ein Sterben als freier Mensch 

voraus, schreiben die beiden Stuttgarter Juristen Rüdiger Wulf und 

Andreas Grube im «Handbuch Sterben und Menschenwürde». Sie 

fordern, dass Gefangene vor dem Tod Beistand erhalten, um ihre 

Schuld aufzuarbeiten, sonst lasse sich nicht in Frieden mit sich selbst 

sterben. Und spätestens mit Beginn des Sterbeprozesses sei die Strafe 

aufzuheben, selbst dann, wenn ein Inhaftierter aus Sicherheitsgrün-

den im Gefängnis bleiben müsse — so sterbe er zwar hinter Gittern, 

aber doch als freier Mensch. «Strafe, die im Sterben keine Grenze 

findet, ist unmenschlich und erniedrigend.» 

Ist demnach ein würdiges Sterben als Gefangener in einem Ge-

fängnis nicht möglich? «Doch, ich wünsche mir und ich glaube, dass 

man im Gefängnis in Würde altern und sterben kann», sagt Bruno 

Graber. «Das ist mein Ziel.» Sein Ziel ist auch, dass im Gefängnis 

sterben kann, wer im Gefängnis sterben will — mit einer professio-

nellen Pflege bis zum Tod, ohne dass der Kranke im letzten Augen-

blick ins Spital verschoben werden muss. 

«Für mich wäre es gut, wenn ich hierbleiben könnte, bis Schluss 

ist», sagt Werner. Er möchte im Seniorentrakt sterben, das sei seine 

gewohnte Umgebung. «Wissen Sie, wenn ich sterbe, wird es so oder 

so eng — ob das nun im Gefängnis geschieht oder nicht.» Heute sei 

ein guter Tag zum Arbeiten, fügt er hinzu. Der Tabak stimme, das 

Wetter. Er wendet sich wieder der kleinen Maschine zu, die aus Ta-

bak und Papier Zigaretten macht. Ein Schimmer Sonne fällt durch 

das Fenster aufsein Gesicht. Hinter Werners Rücken steht die Zellen-

tür offen. An ihrer Innenseite klebt ein handbeschriebener Zettel: 

«Der Gefängnisleiter hat mir gesagt, dass ich Herrn L. keine Zigaret-

ten mehr verschenken darf. Sonst kriege ich keine Parzelle im Him-

mel.»CHRISTINE BRAND ist Reporterin bei der NZZ am Sonntag und 

Krimiautorin. 

Foto: NICOLA PITARO, Chur. 
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D I E  L E K T I O N  

Was tun, wenn man aus dem Gefängnis entlassen wird? Den Beruf 

wechseln. Auswandern. Ein besserer Mensch werden. Ein Schläger, ein 

Betrüger und ein Brandstifter erzählen. VON JOEL BEDETTI 

Im Sommer 2011 begann der 19jährige Lukas Gerber (alle Namen 

geändert) am Stadtfest einer Berner Kleinstadt eine Schlägerei. Laut 

seiner Schilderung hatten ihn zwei betrunkene Männer angepöbelt. 

Gerber habe zunächst weggehen wollen, sagt er, doch als die Männer 

ihn weiter provozierten, schlug er zu. Tage später bat ihn die Polizei 

der Kleinstadt auf den Posten. «Ich ging hin und erzählte alles», sagt 

Gerber, «ich dachte, das war nur eine blöde Rangelei unter Betrunke-

nen.» Doch der Mann, den er geschlagen hatte, erlitt noch in dersel-

ben Nacht einen Hirnschlag. Lukas Gerber wurde zu drei Jahren Ge-

fängnis verurteilt, davon ein Jahr unbedingt. Seitdem lernt er sich 

kennen. 

Im Mai 2009 klingelte die Polizei bei dem 38jährigen Vermö-

gensverwalter Michael Zaugg. «Ich habe denen sofort die Passwörter 

für meine Konten gegeben», sagt er. «<Sie scheinen froh zu sein, 

dass wir hier sind», sagte der Staatsanwalt damals. Zaugg, ausgebil-

deter kaufmännischer Angestellter, hatte sich mit 25 Jahren als Ver-

mögensverwalter selbständig gemacht. Erst lief es gut, doch dann 

verliess ihn das Börsenglück. Er habe sich nicht getraut, den Kunden 

die schlechten Neuigkeiten zu überbringen, sagt Zaugg. Also fingier-

te er gute Abschlüsse. Bis alles zusammenbrach. Wegen geschäfts-

mässigen Betruges wurde Zaugg zu dreieinhalb Jahren Haft unbe-

dingt verurteilt. Bald hat er es hinter sich. 

2007 zündete der 54jährige Roland Kummer den Keller seiner 

Wohnung in der Zürcher Agglomeration an. Der Keller brannte aus, 

im Treppenhaus rauchte es, verletzt wurde niemand. Kummer ge-

stand schnell. «Ich hatte eine schlechte Phase», sagt er. Sein schizo-

phrener Freund hatte einen Krankheitsschub. Seine Mutter war ge-

storben. Er versuchte, sich das Leben zu nehmen, indem er Schlaftab-

letten schluckte und in den Wald ging. Ein Reiter fand ihn bewusstlos 

am Boden. Kummer wurde in die Psychiatrie eingewiesen, aus der er 

sich selbst entliess. Zu Hause legte er den Brand. Er wurde zu fünf 

Jahren unbedingt verurteilt. Seitdem plagt er sich mit den «Studier-

ten». 

Gerber, Zaugg und Kummer: drei Männer, die eine Straftat begangen 

haben, ihre Strafe verbüssen und nun ihren Weg zurück in die Ge-

sellschaft finden müssen. Diente die Gefängnisstrafe früher in erster 

Linie als Sühne für ein Verbrechen, steht im modernen Strafvollzug 

die Wiedereingliederung im Zentrum. Im Idealfall gehen Straftäter 

als bessere Menschen aus dem Strafvollzug hervor. Im 

Gefängnis können Häftlinge einen Beruf erlernen, um auf dem Ar-

beitsmarkt bessere Chancen zu erhalten. In Therapien bearbeiten sie 

charakterliche Defizite wie mangelnde Impulskontrolle oder fehlende 

Empathie, die zu ihrer Tat geführt haben. Doch der wahre Test 

kommt erst, wenn die Gefängnistür hinter ihnen zufällt. Dann müssen 

die Straftäter beweisen, dass sie die alten Fehler nicht wiederholen. 

Unterstützt werden sie von der Bewährungshilfe, die neben dem 

Justizvollzug ein eher zwergenhaftes Format hat. 220 Personen, da-

von 155 Sozialarbeiter, kümmerten sich 2013 gemäss Bundesstatistik 

um 7000 Bewährungsmandate. Oder anders ausgedrückt: 25 Mil-

lionen Franken für Bewährungshilfe stehen neben einer Milliarde 

Franken, die der Strafvollzug insgesamt kostet. Bewährungshilfe 

wird jenen entlassenen Sträflingen gewährt, die süchtig oder vorbe-

straft sind, länger als ein Jahr gesessen haben — oder keine Einsicht 

zeigen. 

Gerber, Zaugg und Kummer sind keine Triebtäter. Sie sind auch 

keine Berufskriminellen wie Einbrecher oder Kleindealer, die den 

Alltag des Strafvollzugs dominieren und hohe Rückfallquoten haben. 

Ihre Vergehen sind eher isolierte Vorkommnisse in ihren Biogra-

phien, entstanden aus falschen Reaktionen, Pech und persönlichen 

Defiziten. Alle drei zeigen, wenn auch in unterschiedlichem Aus-

mass, Tateinsicht. Und tasten sich nun Schritt für Schritt an das Le-

ben in Freiheit heran. 

Lukas Gerber, heute 23, ist ein zurückhaltender junger Mann, der 

leise spricht und während des Gesprächs aufmerksam Wasser nach-

schenkt. Auf mehreren Blättern Papier hat er notiert, was er sagen 

will. Er habe noch lange keinen Frieden mit seiner Tat geschlossen, 

sagt er. Man spürt es, wenn er davon erzählt — von dem Verhör auf 

dem Polizeiposten, von der zweiwöchigen Untersuchungshaft, von 

der ersten Begegnung mit dem Opfer nach der Tat. 

Zum Prozess erschien der Mann im Rollstuhl. Er ist teilgelähmt 

und lebt in einem Pflegeheim. «Eigentlich wollte ich mich bei ihm 

entschuldigen», sagt Gerber, «aber seine ganze Clique war dort. Es 

herrschte eine aggressive Stimmung.» Der Richter verurteilte Gerber 

zu 20 Monaten unbedingt, vor allem weil er nicht vorbestraft war und 

weil nicht zweifelsfrei klar war, ob es sein Schlag war, der zur Hirn-

blutung geführt hatte. Die Oberrichterin im Berufungsprozess zwei 

Jahre später war strenger. Sie verurteilte Gerber zu drei 
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Jahren Gefängnis, davon eines unbedingt. Er darf die Strafe im elek-

tronisch überwachten Strafvollzug absitzen. Seit Anfang des Jahres 

ist seine Wohnung sein Gefängnis. Gerber trägt eine elektronische 

Fussfessel; hinausgehen darf er nur zu seiner Arbeit als kaufmänni-

scher Angestellter in einem nahe gelegenen Betrieb sowie an zwei 

Abenden zum Unterricht für die Erwachsenenmatura. Seit kurzem 

darf er einmal in der Woche ins Basketballtraining. 

Schritt für Schritt wird der Hausarrest gelockert. «Das funktioniert 

nur, weil Gerber kontrolliert und diszipliniert ist», sagt Nikolaus Stu-

der, sein Betreuer von der Berner Bewährungshilfe. Denn die Fuss-

fessel würde Gerber nicht am Ausbruch hindern. Studer erarbeitet mit 

Gerber die Konsequenzen, die dieser aus seiner Straftat ziehen müs-

se. «Heute scanne ich meine Umgebung immer danach ab, ob es 

Probleme geben könnte», sagt Gerber. Mit gewissen Freunden, mit 

denen er unter Umständen in eine Rauferei geraten könnte, werde er 

in Zukunft nicht mehr in den Ausgang gehen, sondern vielleicht eher 

ins Fitness. 

Von seinen rund SO Fällen, sagt Bewährungshelfer Studer, sei Lukas 

Gerber einer der wenigen, bei denen fast alle Voraussetzungen gege-

ben seien, das Geschehene hinter sich zu lassen. «Als ich ihn das ers-

te Mal fragte, was er an dem Abend ändern würde, sagte er, 

 

Häftling Zaugg lobt das System: 

«Man wird sorgfältig an die Freiheit 

herangeführt.» 

 
 

 

er würde davonlaufen. Bei vielen anderen Klienten fehlt diese Ein-

sicht.» Gerber sagt: «Ich habe mich oft gefragt, was für ein Mensch 

ich eigentlich bin. Ich war immer ein angenehmer Typ, mit dem die 

Leute gern reden. Als mein Umfeld von der Schlägerei erfuhr, war 

die Reaktion überall gleich: Was, du? Das bist doch nicht du!» Jetzt, 

sagt Studer, müsse sich Gerber auch mit der unangenehmen Seite 

seiner Person auseinandersetzen. 

Michael Zaugg schaut guten Mutes in die Zukunft. Zaugg, inzwi-

schen 44 Jahre alt, sitzt in Schlappen, Trainerhose und schwarzem 

Pullover im Besucherraum der Strafanstalt Saxerriet. In wenigen 

Wochen wird er seine Zelle räumen und das Arbeitsexternat in Zü-

rich antreten. Zaugg hat einen Job in einem Restaurant gefunden. Er 

wird tagsüber arbeiten, nach Feierabend muss er wieder hinter Gitter. 

«Ein halbes Jahr später werde ich, sofern ich keinen Mist baue, auf 

Bewährung entlassen», sagt er. «Und ich werde keinen Mist bauen.» 

In Michael Zauggs Leben hat sich seit seiner Verhaftung 2009 ei-

niges geändert. Er hat nun eine Familie. Nachdem sich seine Frau 

von ihm getrennt hatte, kurz bevor alles aufflog, lernte er in einem 

Chatroom eine Chinesin kennen. Sie kam mit ihrer Tochter probe-

weise für ein paar Wochen in die Schweiz — und dann endgültig. 

Zaugg war nach dem Urteil zunächst in Berufung gegangen, die er 

jedoch später zurückzog. Erst im August 2013 trat er in die Haft-

anstalt Saxerriet ein — genau an dem Tag, an dem seine chinesische 

Stieftochter ihren ersten Schultag in der Schweiz hatte. Er habe die 

Haft mit einer positiven Einstellung angetreten, sagt Zaugg. «Dieser 

Klotz, der drei Jahre lang am Horizont drohte, war endlich da. Und 

jeder Tag, den ich hinter mich bringe, ist ein Schritt vorwärts.» 

Zaugg ist im offenen Vollzug. Der lässt Häftlinge, die weder ge-

meingefährlich noch fluchtgefährdet sind, schnell wieder am Leben 

draussen teilnehmen. Häftling Zaugg lobt das System: «Man wird 

sorgfältig an die Freiheit herangeführt.» 

Martin Vinzens, Direktor der Strafanstalt Saxerriet, plädiert dafür, 

den offenen Vollzug noch flächendeckender zu praktizieren. «Es 

kommt noch immer vor, dass Insassen Knall auf Fall aus geschlos-

senen Systemen entlassen werden», sagt er, «zum Beispiel, weil sich 

Abklärungen hingezogen haben.» Die wüssten dann überhaupt nicht, 

wie ihnen geschehe. Entsprechend höher ist die Wahrscheinlichkeit 

eines Rückfalls. 

Zaugg hingegen bekam nach zwei Monaten wieder einen Com-

puter, nach sechs Monaten den ersten Hafturlaub. Nun besucht er 

einmal in der Woche die Berufsschule in St.Gallen. Zaugg wird 

Koch. Kurz nach Haftantritt wurde er zum Dienst in der Küche ein-

geteilt, obwohl er früher nur Pizza, Lasagne und Tiramisù selber ge-

macht hatte. «Ich habe richtig Freude am Kochen bekommen», sagt 

Zaugg. Deshalb begann er auf Anraten seines Betreuers eine Lehre. 

Zur Lehrabschlussprüfung wird er 2016 bereits wieder in Freiheit 

antreten. «Es ist erfolgversprechender, wenn er in einem neuen Beruf 

Fuss fassen kann, als wenn er ins selbe Milieu zurückkehrt», sagt Di-

rektor Martin Vinzens. Dorthin, wo er seine Fähigkeiten früher falsch 

eingesetzt habe. Zaugg sagt: «Ich schmiede keine grossen Pläne für 

die Zukunft. Das habe ich hier drinnen gelernt. Ich mache alles 

Schritt für Schritt.» 

Im Fall von Roland Kummer ist der Vollzug weniger reibungslos 

verlaufen. Kummer empfängt in seinem Zimmer im Team 72, einer 

Einrichtung für entlassene Straftäter. In der Küche seiner Wohn-

gruppe stehen leere Bierdosen, Pizzareste und ein Ghettoblaster. 

«Der Mitbewohner hat gestern Party gemacht», sagt Kummer und 

grinst. Auch sein Zimmer ist nicht gerade pedantisch aufgeräumt. 

«Sorry, gell», sagt er. Aber Kummer ist sowieso auf dem Sprung, in 

drei Wochen wird er mit seinem Freund in eine Dreizimmerwohnung 

in der Nähe des Schaffhauserplatzes ziehen. «Dann bin ich wirklich 

frei», sagt Kummer. Er ist jetzt 61 Jahre alt. 

Sieben Jahre lang sass Kummer, der Brandstifter, in der Zürcher 

Strafanstalt Pöschwics. Verurteilt wurde er zwar nur zu fünf Jahren, 

doch aufgrund eines psychiatrischen Gutachtens wandte man in sei-

nem Fall den Paragraphen 59 an: die «kleine Verwahrung». Das ist 

eine stationäre psychiatrische Behandlung für wiederholungsgefähr-

dete Sträflinge wie Sexual- und Gewalttäter oder eben Brandstifter. 

Die «kleine Verwahrung» kann alle fünf Jahre verlängert werden; in 

den vergangenen Jahren wurde sie vermehrt angewandt. 

Auch Kummers Fall war umstritten: Seine Brandstiftung ist ein 

isoliertes Ereignis, kein Muster eines Feuerteufels. Ende 2013 wurde 

er entlassen, mit der Auflage, den Rest der Strafe sowie einen Teil 

der Bewährungszeit im Team 72 abzusitzen. Kummer musste sich an 

das Leben draussen erst gewöhnen. «Einmal stolperte ich an der 

Tramhaltestelle über das Trottoir, weil ich Absätze nicht mehr ge-

wohnt war», sagt er. Am ersten Abend im Team 72 traf er einen alten 

Bekannten, mit dem er an der Langstrasse versumpfte. Es gab eine 

Verwarnung, denn Alkohol darf Kummer in der Bewährungszeit 
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keinen trinken. Auch die Therapie musste er im Team 72 fortsetzen. 

Aber im Laufe der sieben Jahre in der forensisch-psychiatrischen 

Abteilung hat Kummer gegenüber Therapien eine Verweigerungs-

haltung eingenommen. «Wir hatten die ganze Zeit diese Gruppen-

therapien und dieses Zeugs», sagt er, «ich ging hin, aber ich sagte 

nichts.» 

Mit Psychiatern und «Studierten» hatte Roland Kummer schon 

immer Mühe. «Ich bin eben schwul», sagt er, «und im Emmental 

aufgewachsen. Das passte nicht zusammen.» Kummers Eltern 

schleppten ihn zum Psychiater, der ihm sagte, dass das therapierbar 

sei. Mit 
 

 

 
 

«Ich wünschte, ich könnte es ungeschehen ma-
chen», sagt Gerber. «Ich würde alles dafür geben.» 

 

 

16 riss Kummer von zu Hause aus. Er arbeitete als Koch in Hotels, 

Restaurants, Bars, aber niemals lange. Viele Freunde habe er nie ge-

habt, sagt er. «Ich bin einer, der lieber für sich bleibt.» Mit 25 lernte 

er seinen Partner kennen, einen Thailänder, mit dem er heute noch 

zusammen ist; die einzige Konstante Beziehung in seinem Leben. 

Doch sein Freund leidet an Schizophrenie. Kummer musste sich im-

mer um ihn kümmern. Wenn es ihm selber schlechtging, sei er allein 

gewesen. Wie damals, als seine Mutter starb. «Ich hatte das Gefühl: 

Jetzt hast du niemanden mehr.» Das war der Moment, als er Feuer 

legte. 

Trotz seiner Grundskepsis gegenüber Therapeuten habe Kummer 

eine Entwicklung durchgemacht, seit er ins Team 72 eingetreten sei, 

sagt seine Betreuerin Denise Brändli. «Er hat gelernt, für seine Be-

lange einzustehen. Er kann es nun direkter äussern, wenn er nicht 

einverstanden ist.» Trotz anfänglichem Widerstand habe er zudem 

gelernt, einen Computer zu bedienen. Die neue Wohnung hat er über 

das Internet gefunden. «Der Umzug wird ein markanter Schritt in die 

Selbständigkeit sein», sagt Brändli. 

Ganz entziehen kann sich Kummer dem Strafvollzug aber noch nicht. 

Therapie und Bewährungshilfe werden noch etwa zwei Jahre weiter-

geführt. «Zudem kann er bei uns jederzeit eine Nachbetreuung anfor-

dern oder einfach auf einen Kaffee vorbeikommen», sagt Brändli. 

«Was das alles kostet», sagt Kummer. Den Sinn einer solchen Thera-

pie kann er nicht erkennen. Zwar werde er den Bewährungshelfer 

weiter ab und zu auf einen Kaffee treffen. «Aber auch der kann mir 

keinen Job verschaffen. Wer will schon einen 61jährigen, der sieben 

Jahre im Knast war?» 

Vier Vormittage in der Woche arbeitet Kummer nun als Freiwilliger 

in einem Behindertenheim. Es sei ein Herzenswunsch von ihm gewe-

sen, mit Menschen zu arbeiten, sagt Brändli. Auf einem Kalender an 

der Wand klebt ein Foto von Kummers erstem Patienten. «Er war 20 

Jahre alt, aber so gross», sagt er und hält die Hand auf Hüfthöhe. «Er 

musste mit einer Magensonde ernährt werden.» Kummer war der ers

te, der mit dem jungen Mann spazierenging. «Ich spürte, wie er sich 

freute», sagt Kummer. Er will auch nach dem Ende der Bewährungs-

frist im Heim arbeiten. Doch in vier Jahren, wenn er 65 ist und AHV 

bekommt, will er mit seinem Freund nach Thailand auswandern. Vor 

Jahrzehnten haben sie ein Stück Land nahe Bangkok gekauft. Auf 

dem könnten sie ein Haus bauen, sagt er. «Mich hält hier nichts 

mehr.» 

Für den 23jährigen Lukas Gerber hingegen geht das Leben als Er-

wachsener erst richtig los. Anfang 2016 wird er auf Bewährung aus 

dem Hausarrest entlassen, fünf Jahre nach seinem verhängnisvollen 

Schlag am Stadtfest. Die Rückfallgefahr schätzt Nikolaus Studer von 

der Berner Bewährungshilfe als minimal ein. «Er zeigt Tateinsicht 

und hat ein funktionierendes Umfeld. Freundin, Familie und Freunde 

stehen hinter ihm.» Auch beruflich hatte die Straftat keine Kon-

sequenzen. «Vor dem Haftantritt schilderte ich meinem Chef meine 

Lage», sagt Gerber, «er zeigte Verständnis.» 

Neben der Tateinsicht seien vor allem ein Job oder eine Beziehung 

wichtig für eine erfolgreiche Wiedereingliederung, sagt Martin Eris-

mann, Leiter des Teams 72. «Hat ein entlassener Straftäter weder das 

eine noch das andere, bleibt das einzige soziale Umfeld oft das Mili-

eu, das sie bereits kennen.» 2009 lag die Rückfallquote in der 

Schweiz drei Jahre nach der Entlassung bei 23 Prozent. Das Risiko 

ist höher, wenn die Straftäter männlich sind, jünger als 40 Jahre und 

vorbestraft. 

Bei Gerber sorgt sich Nikolaus Studer eher darum, dass er zu sehr 

mit sich hadere. «Ein Teil der Bewältigung ist auch, das Geschehene 

anzuschauen und als ein belastendes Kapitel im Leben hinter sich zu 

lassen», sagt Studer. «Gerber ist bestraft worden: Vier Jahre seines 

Lebens waren in der Schwebe. Er hat 35000 Franken Schulden we-

gen der Gerichtskosten. Die Tat und ihre Folgen werden ihn noch 

lange belasten.» 

Er wünsche sich so sehr, dass er an diesem Abend einfach weiter-

gelaufen wäre, sagt Gerber. «Ich wünschte, ich könnte es ungesche-

hen machen. Ich würde alles dafür geben.» 

Mit sich und seinem Vergehen im Reinen wirkt Michael Zaugg, 

der ehemalige Vermögensverwalter. Manchmal stehe er im Hof der 

Strafanstalt und schaue in die Berge, sagt Zaugg. «Ich könnte zum 

Haupteingang hinausspazieren und losrennen.» Zaugg, der regel-

mässig im Gefängnishof joggt, grinst. «Niemand würde mich ein-

holen, ich bin so gut in Form. Aber wieso sollte ich?» 

Auf Zaugg wartet draussen ein neues Leben. Das wolle er bewusster 

leben als jenes vor der Haft. «In den kurzen Urlauben habe ich nie 

Zeit mit Facebook und solchen Sachen verschwendet. Ich habe mich 

nur dem gewidmet, was mir wichtig ist: der Familie», sagt er. «Wenn 

ich das aus der Haft mitnehmen kann, habe ich sogar Zeit gewon-

nen.» Auch habe er gelernt, Nein zu sagen. «Ich bin ziemlich direkt 

geworden, auch wenn es um unangenehme Dinge geht.» Vor einem 

Rückfall habe er keine Angst. «Als es meiner Firma schlechtging, 

musste ich den Schein wahren. Ich fuhr Mercedes und organisierte 

Golfturniere. Ich will nie wieder jemand sein, der ich nicht bin.» 

 

JOEL BEDETTI ist freier Journalist; er lebt in Zürich. 
Foto: NICOLA PITARO, Chur. 
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