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ICH BIN IMMER NOCH DA

Hugo Portmann hat 31 seiner 56 Lebensjahre im Zuchthaus verbracht.
Doch brechen tut ihn das nicht. VON MARGRIT SPRECHER

Als ihn der Wachmann zum Gesprach bringt, sieht's aus, als bringe er den
Wachmann. Dieser Korper kann jeden Tresor mit blossen Handen kna-
cken. Solch kahle Schédel haben die Bosewichte im Film. Dazu der gera-
de und unverstellte Blick eines Menschen, der vor nichts zurtickschreckt.
Genau so stellt sich das Volk einen gefahrlichen Mann vor. Mit seiner
Anwesenheit wertet der St.Galler jede Strafanstalt auf und steigert die
Wichtigkeit der Aufseher. Denn ein Gefangener seines Kalibers sticht
heraus aus der heute Ublichen Klientel aus Drogendealern, Psychopathen
und Kriminaltouristen.

In der Laborhelle des Besuchsraums schiebt er sich auf den Stuhl, als
nahme er in einer Hotellobby Platz. Ganz aufmerksamer Gastgeber, be-
steht er darauf, die Cola zu bezahlen, und behalt den Fillgrad im Pappbe-
cher seines Gastes im Auge. «Ein Langzeitgefangener, wie es sie kaum
noch gibt», schwarmte der friihere Direktor der Ziircher Strafanstalt
Pdschwies. Hoflich und zuverléssig. Diszipliniert und beste Arbeitszeug-
nisse. Respektiert stets die Regeln des Hauses. Ja bevorzugt den strengen
Vollzug mit klarer Rollenverteilung, «Direktoren mit Helfersyndromy
und «Hotels mit Sozialbetreuung» seien nicht sein Fall, sagt er. «Dort fiih-
len sich nur Kriecher, Denunzianten und Geisteskranke wohl.» Das seien
die Gleichen, die ihre Zelle moglichst gemditlich einrichten und dreimal
pro Woche zum Sozialdienst rennen.

Um keine Schwachstelle zu bieten, gewéhnte er sich alles ab, womit
die Vollzugsbeamten Wohlverhalten zu erzwingen pflegen. Er raucht
nicht, trinkt nicht, und auch mit Fernsehentzug kann man ihn nicht be-
strafen. Aber die Beschlagnahmung seines Computers, darauf war er
nicht gefasst. Private Geréte verstiessen plotzlich gegen die Hausord-
nung. Seither schlagt er sich mit einem gemieteten «Kinder-Notebook»
und einem Drucker herum, «den schon die Neandertaler betrieben ha-
benx». Fur das «PC-Spitzel-Netz» ohne Internet bezahlt er 30 Franken
Miete im Monat. Er braucht es zum «geistigen Uberlebenstraining, fiir
das Schreiben von Briefen und Gesuchen. Diese Dienste bietet er auch
Mitgefangenen an. Leider nehmen sie sie immer seltener in Anspruch:
«Heute fehlt vielen die Energie, sich gegen das System zu wehren.»

Die meisten Knastbriefe zeugen vom Rotieren eingeschlossener Men-
schen. Das Schriftbild ist gedrangt, der Text strotzt von Ubererklarungen,
Unterstreichungen und Ausrufzeichen, als stolpere jemand beim Vor-
wartshasten Uber die eigenen Fuisse. Hugo Portmanns Briefe dagegen sind
klar gegliedert wie Geschaftsdokumente; tber den Briefkopf stellt er das
Epiktet Zitat: «Weise ist der Mensch,

der nicht den Dingen nachtrauert, die er nicht besitzt, sondern sich der
Dinge erfreut, die er hat.» Das Einzige, was Hugo Portmann noch hat, ist
sein Korper. Er halt ihn drogenfrei und mit eiserner Disziplin fit. Sogar
mit Fussfesseln versuchte er zu joggen. Sein Tag beginnt um finf Uhr
frih mit einer halben Stunde Yoga. Dann folgen Bodenuibungen und
Klimmzige: «Nichts mit Gewichten. Mein Korper ist das einzige Ge-
wicht» Von 7 bis 15 Uhr arbeitet er im Kiosk und im Putzdienst.
Abends beaufsichtigt er im Kraftraum Gerdte und Benutzer; die Ma-
schinen haben die Gefangenen mit ihren Bussen bezahlt. Der Andrang
st stets gross und die Stimmung explosiv; alle wollen Sixpacks. Vor
einigen Jahren ging ein Maghrebiner mit offener Rasierklinge auf Hugo
Portmann los. Er hatte ihm nicht sogleich ein Gerat Giberlassen.

Emotionaler Hohepunkt seines Fitnessprogramms ist das Bar-
fussjoggen auf dem kleinen Wiesli im Hof. Es ist das einzige Stiick Er-
de, das seine Flsse in den letzten dreissig Jahren betraten. Als verwahr-
ter «Gewohnheitsverbrecher» lebte er 31 seiner 56 Jahre fast ununter-
brochen im Beton des geschlossenen Vollzugs. Das ist vermutlich
Schweizer Rekord fiir einen Nichtmorder. «Die Leute gehen und kom-
men wieder, und ich bin immer noch da.» Sexualtater und Killer erhal-
ten Freigang, Hugo Portmann nicht.

FUr seine beiden Bankuberfélle im Jahr 1983 kassierte Portmann 12 Jahre
Zuchthaus. Flr den wahrend eines Hafturlaubs begangenen dritten Bank-
Uberfall, 1988, gab's weitere 9 Jahre sowie die VVerwahrung. Auf seiner
nachsten Flucht, 1999, schoss er auf seine Verfolger, was ihm zusétzliche
S Jahre sowie die zweite VVerwahrung einbrachte. Seine Schiisse damals,
links und rechts am Polizisten vorbei, erklérte er im Prozess als Mittel,
seinen Verfolger «psychologisch kampfunfahig» zu machen. Das Gericht
Ubernahm seine Erklarung: «Es wére fir den kriegserfahrenen Ex-
Fremdenlegionér ein Leichtes gewesen, den Polizisten zu treffen.»

Nattirlich bietet sich im Gefangnis ein Wistenk&mpfer, versierter
Bankrauber und Fluchtexperte als Vorbild, ja Idol geradezu an. Nur schon
seine Festnahmen: «Eine richtige Show mit grossem Personen- und Waf-
fenaufwand,» sagt Hugo Portmann, bemiht um Beildufigkeit. Denn er
bastelt nicht an seiner Legende, das war friiher mal. Heute ist er am liebs-
ten allein; zu Mitgefangenen halt er Distanz: «\Wer bei einer Gruppe mit-
macht, verpflichtet sich. Mein Ziel ist, den Strafvollzug moglichst unbe-
schadet zu (berstehen.» Dass dieser Vollzug sogar todlich enden kann,
erlebte er aus nachster
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Bankrdauber und Ausbrecher: Hugo Portmann im Géng vor seiner Zelle in dér Strafanstalt Péschwies.
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Né&he: Sein Komplize, der Ausbrecherkdnig Walter Stiirm, brachte
sich in seiner Zelle um. «Es gibt Menschen, die lassen sich nicht
einsperren. Entweder krepieren sie oder hauen ab», kommentierte
damals Ernst Weilenmann von der Zlrcher Justizdirektion.

Das Duo Walter Stirm und Hugo Portmann gehorte zu den Kri-
minellen der klassischen Art. Sie brachen prinzipiell nur in Banken
ein und legten Fluchten mit grossem Unterhaltungswert hin. Stirm
hinterliess in seiner Zelle einen Zettel: «Bin Ostereier suchen ge-
gangen.» Portmann, in der Strafanstalt Realta zum Schneerdumen ab-
kommandiert, schippte so lange Schnee vor die Anstaltsmauer, bis er
dartber hinwegspazieren konnte. Beide waren (berdurchschnittlich
intelligent — ein Gutachten bescheinigte Portmann 1998 einen 1Q
von 120 —, beide achteten auf Stil. Strm schenkte seinem Anwalt
Rambert eine Ledermappe, weil ihn dessen Plastictaschen storten.
Portmann hort gern klassische Musik. Zu ihren Wartern hielten beide
stets hofliche Distanz. Doch wird ihr Gerechtigkeitsgefuhl verletzt,
kédmpfen sie bis vor Bundesgericht. Walter Stlirm wehrte sich gegen
einen Rasurbefehl. Hugo Portmann rekurrierte, als er im Winter beim
Sport keine langen Unterhosen mehr tragen durfte.

Schikanen solcher Art hdufen sich, sagen Kenner des Strafvoll-
zugs. Auch Portmanns Pflichtanwalt Bruno Steiner findet den Ge-
fangnisalltag «<zunehmend kleinkariert und schikands»: «Heute wird

«lch bin nicht krank. Deshalb muss ich
auch nicht geheilt werden. Bankrauber
wurde ich, weil ich Geld brauchte.»

wegen Sachen diszipliniert, die irrwitzig sind.» Einer seiner Klienten
setzte sich beim Gemuseschalen auf einen Stuhl statt auf eine Kiste.
Die bequemere Sitzgelegenheit kostete ihn 20 Franken Busse. Ei-
gentlich hat Bruno Steiner, ein Mann mit schlohweissem Bart, schon
alles hinter sich: eine Karriere erst als Staatsanwalt, dann als Richter.
Doch jetzt, in seiner eigenen Zircher Kanzlei, wirkt er, als kdme das
Beste noch. Noch nie, sagt er, hat er einen wie Hugo Portmann er-
lebt: «Weder unterwirft er sich, noch lasst er sich brechen.» Auch
nicht durch stets neue, zermirbende Verzdgerungstaktiken. Eigent-
lich hatte er 2006, nach dem Absitzen von zwei Dritteln seiner
35jahrigen Haftstrafe, Anrecht auf die bedingte Entlassung gehabt.
Die Justiz freilich liess sich bis 2010 Zeit mit der Priifung seines Ge-
suchs. Sie lehnte es ab und macht jetzt seine auf 2018 vorgesehene-
Entlassung von einer «deliktorientierten Therapie» abhéngig.
Diese neue Therapie soll Gefahrlichkeit und Ruckfallrisiko von psy-
chisch gestorten Sexual- und Gewalttatern senken. Eingefiihrt wurde
sie, nachdem der riickfallige Sexualtater Erich Hauert 1993 am Zolli-
kerberg auf einem Freigang eine junge Frau vergewaltigt und ermor-
det hatte. Seither sind nicht mehr Strafmass und gute Flhrung aus-
schlaggebend, um in den gelockerten Vollzug oder in die Freiheit zu
gelangen. Seither zahlt nur die absolvierte Therapie. Verweigert sich
ein Stréafling, wird dies als seelischer Defekt betrachtet und mit weite-
rem Freiheitsentzug auf unbestimmte Zeit bestraft.

Hugo Portmann passt nicht in die Kategorie der seelisch Gestor-
ten. «lIch bin nicht krank. Deshalb muss ich auch nicht geheilt wer-

den.» Bankrauber sei er geworden, «weil ich Geld brauchte». Und
mit seiner Jugend habe er langst Frieden gemacht. Mit der gebrems-
ten Ungeduld eines Menschen, der das schon selbst nicht mehr ho-
ren kann, wiederholt er das Wichtigste im Zeitraffer: Unehelich ge-
boren. Der Vater unbekannt, die Mutter «etwas trinkfreudig». Auf-
gewachsen in immer neuen Heimen. Seiner Schreibschwache wegen
als Depp verlacht. Frih dann die unheilvolle Eigendynamik: Delikt,
Gefangnis, Flucht, neues Delikt, um auf der Flucht zu Uberleben.
Mit 25 Jahren Verwahrung auf unbestimmte Zeit als «Gewohnheits-
verbrecher». Dies «trotz seiner wahrhaft traurigen Jugend», wie das
Urteil festhielt.

In der befohlenen Therapie sieht er «psychische Entbléssung, to-
tale Auslieferung, Ohnmacht und Kapitulation». Und einen Angriff
auf seine letzte Privatzone: «Ich bin zu 80 Prozent fremdbestimmt.
Aber mein Gehirn habe ich nicht in der Effektenkammer abge-
geben.» Jetzt gilt sein ganzer Kampf «Urbanioks Psycho-Versuchs-
anstalt». Diesen Absender tragen auch all seine Briefe.

Frank Urbaniok ist Chefarzt des psychiatrisch-psychologischen
Dienstes des Justizvollzugs Zurich und gern gesehener Gast an Talk-
shows aller Art. Denn der zackige Psychiater bietet Sicherheit an:
Gutachten, die das lebensléangliche Wegsperren von Menschen erlau-
ben. Zweifel an seinem Tun kennt er nicht. Schliesslich fihrt er den
Auftrag im Namen des Volkes aus. Auch ist sie, dank seinem Busi-
nessmodell, Gberaus rentabel. Nicht nur kommt er auf Staatskosten
an Verurteilte, um das von ihm entwickelte Prognoseinstrument
Fotres mit Daten zu fiittern. Er kassiert vom Staat auch eine Gebiihr
fir seine Anwendung im Gefangnis. Dank seiner Umtriebigkeit
wuchs der psychiatrisch-psychologische Dienst Zirichs in funf Jah-
ren von 34 auf 51 Stellen. Bald werden es noch mehr sein. Denn die-
ses Jahr lauft ein weiteres Urbaniok-Therapiemodell an, das soge-
nannte risikoorientierte Interventionsprogramm. Dieses erfordert pro
Strafling mindestens 15 Einzelsitzungen pro Woche.

Worin Urbanioks Therapien bestehen und was sie bringen, weiss
niemand genau. «Eine Blackbox», nennt sie Bruno Steiner. «Nicht
mal ansatzweise zu Uberprifen.» Der Fachausschuss des Bundes-
amts fur Justiz distanzierte sich ausdricklich von der Zircher Fo-
rensikstudie aus dem Jahr 2007, die er bei Urbaniok in Auftrag ge-
geben hatte. Das Datenmaterial lasse «wissenschaftlich die getrof-
fenen Schlussfolgerungen und Empfehlungen in der vorgelegten
pointierten Form nicht zu». Unbestritten sind nur die Zahlen auf
den Rechnungen der Psychiater und Psychologen: Sie betragen pro
Gefangenen und Jahr rund 22000 Franken. Das ist nicht nur ein
Zurcher Problem. Die Therapiekosten in Schweizer Geféngnissen
stiegen in sieben Jahren von 44 Millionen auf heute nahezu 100
Millionen Franken jahrlich.

Juristen wie den kurzlich verstorbenen Rechtswissenschafter Gin-
ter Stratenwerth stort die neue Allmacht der Psychiatrie im Justizbe-
trieb. Jetzt bestimmen schwammige psychologische Prognosen statt
prazise juristische Kriterien, wer entlassen wird und wer nicht. Mit
Genuss zitiert Anwalt Steiner ein Gutachten, das seinem Klienten
Portmann  «eine  nicht  ganzlich  unaufféllige  Person-
lichkeitsentwicklung» bescheinigt. «Wer kann mir den Unterschied
zwischen einer génzlich und einer nicht génzlich unauffalligen Per-
sonlichkeitsentwicklung erklaren?»

Doch Urbanioks Therapiemodell macht Schule. Zu praktisch, die
Verantwortung fir eine absolute Sicherheit Leuten zuzuschieben,
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die sie gerne Ubernehmen. Immer haufiger besuchen Delegationen
aus anderen Kantonen die grosste Zurcher Strafanstalt PGschwies.
«Da, schon wieder», sagt Portmann und deutet mit der Genugtuung
eines Menschen, der wieder mal recht behalt, zum Fenster hinaus.
Draussen verschwindet eben eine Besuchergruppe hinter einer Tur.
«Ein Wunder, dass sie uns nicht Bananen zustecken wie im Z00.»

Der neue Therapieboom hinterldsst im Gefangnisalltag seine Spu-
ren. Wer beim therapeutischen Gesprach ist, fehlt am Arbeitsplatz.
Das sind mittlerweile ein Viertel der rund 426 Pdschwies Insassen.
Bei den tbrigen sorgt ihre Abwesenheit fiir bdses Blut, sagt Port-
mann. Zumal durchgesickert ist, dass die Therapierten fiirs

«lrgendwann muss Schluss sein:
Ich habe Fehler gemacht, und ich habe
dafur bezahlt.»

Plaudern in Einzelstunden und Spielen in Gruppensitzungen eine
Entschadigung bekommen. Dazu gelangen sie gratis in den Besitz
von Antidepressiva und Schlaftabletten. Die wiederum lassen sich, so
nicht unter Aufsicht geschluckt, an Insassen verscherbeln, die zu we-
nig Geld fur héartere Drogen haben.

Fur Portmann ist klar: Der Therapieboom ist schuld, dass an allen
Ecken gespart wird. So bleiben die Gefangenen heute am Wochen-
ende fast 20 Stunden taglich in ihrer Zelle eingesperrt. Das reduziert
den Personaleinsatz. Das Peculium von einst 33 Franken pro Tag be-
tragt heute noch 28 Franken. Die Kiiche hat statt 13 Franken pro In-
sassen und Tag nur noch die Halfte zur Verfugung. «Aber sie geben
sich wirklich Miihe», sagt Hugo Portmann. Als Vegetarier isst er oh-
nehin kein Fleisch. Dafiir kauft er im Gefangnisladen Friichte und
Knackebrot. «Und Siissigkeitens, fiigt er schuldbewusst hinzu.

In seinen Augen hat sich im Strafvollzug in den letzten dreissig Jah-
ren vieles zum Schlechten entwickelt. Sogar die Gesundheit der Ge-
fangenen. «Friher waren wir nie erkaltet, weil es innen kaum wéarmer
war als draussen.» Friiher war das Kippbett an der Wand und der
Tisch auf dem Steinboden festgeschraubt. «In drei Minuten war alles
geputzt.» Heute fuhrwerken die psychisch Kranken néchtelang mit
dem beweglichen Mobiliar herum und halten die ganze Abteilung
wach. Ja selbst im Mietfernseher sieht er eine weitere Disziplinie-
rungsmassnahme: «Seither sind die Zellen abends so ruhig, dass man
sogar die Gitter abmontieren konnte.»

Verschwunden auch die Gefangnishierarchie. Zu Beginn seiner Ver-
wahrung logierte die Prominenz, «die Bekannten», wie er sagt, im
obersten Stock; zuunterst sassen die von allen verachteten P&do-
philen. Heute ist die Unterbringung demokratischer. Hugo Portmann
bedauert dies ebenso wie die verschwundene Solidaritét: «Es herrscht
der ganz normale Lebensegoismus; der Strafvollzug ist in jeder Be-
ziehung das getreue Abbild von draussen.»

Korperlich wirkt Hugo Portmann wie ein Mann, der sich selbst vollig
vertraut. Im Gespréach ist er sich seiner nicht mehr so sicher. Standig
qualt ihn die Frage: Ist das schon ein Haftschaden, wenn ich so lange
bei einem Thema bleibe? Vergeblich nach einem Wort suche oder
die Geschichte fertig erzahle, obwohl ich weiss, dass sie

der andere schon kennt? Stets ist er auf der Hut vor typischen Straf-
lings-Seelenschaden: Konzentrationsmangel, Schlaflosigkeit, De-
pressionen, Verbitterung und Hader. «Man darf das System nur mit
Ausdauer, nicht mit Hass bekdmpfen.» Mit dem Lesen von Tages-
zeitungen hélt er sich politisch und gesellschaftlich & jour. Schliess-
lich will er nach seiner Entlassung nicht wie ein Marsmensch vor
seinem ersten Billettautomaten stehen. Und im Gesprach mithalten
konnen, wenn von Gentest und Derivaten die Rede ist.

Manche Aufseher verfolgen seinen Uberlebenskampf «mit Wohl-
wollen», wie er sagt. Draussen hat er keine Fangemeinde mehr. Es ist
alles zu lange her. Und er ist keine Linken-lIkone wie der sogenannte
Okoterrorist Marco Camenisch, tiber den gerade ein Buch erschienen
ist. Portmanns Hungerstreik vermerkte die Boulevardpresse lediglich
in ein paar dirren Zeilen. Seine Heirat 2012 ebenso. Die Ehe dauerte
keine zwei Jahre. Nicht mal seiner Frau zuliebe, die auf ein baldiges
Zusammensein hoffte, wollte Hugo Portmann seine Entlassung mit
einer «Zwangstherapie» beschleunigen. Deren Ausgang ohnehin
zweifelhaft ist... «Daumen rauf und Daumen runter», sagt er. «Wie
beim Gladiatorenkampf im alten Rom.» Nein, schlimmer, Korrigiert
Anwalt Steiner. «Welcher Psychologe oder Psychiater will schon mit
einer gunstigen Prognose die Verantwortung fiir einen ruckfalligen
Sexualtéter Gbernehmen? Und mit einer Fehlprognose seine Karriere
aufs Spiel setzen?»

Aus Laiensicht scheint Portmanns Rickfall ins Bankrduberfach so
unwahrscheinlich wie die Erkrankung eines Sechzigjahrigen an Ma-
sern. Erstens ist die Arbeit korperlich anspruchsvoll, zweitens
braucht sie gute Nerven. Drittens fehlt ihm das technische Know-
how. Vor dreissig Jahren gentigte es, einen Keil unter die Eingangs-
tlr zu schieben, um die Fluchtmdglichkeit offen zu halten. Heute
sorgt Spitzentechnologie dafiir, dass nur noch Dumme einen Bank-
raub versuchen. Doch wie der Hund einen langst abgenagten Kno-
chen verteidigt, mag die Justiz ihre Beute namens Portmann nicht
hergeben. Die «Fachkommission zur Uberpriifung der Gemeinge-
fahrlichkeit von Straftatern», die 2010 gegen Portmanns Freilassung
stimmte, nannte als Griinde: «querulatorische und rechthaberische
Zuge» sowie «fehlende Reuex». Portmann freilich findet es schwer,
nach dreissig Jahren frisch sprudelnde Reue flr langst vergangene
Taten zu produzieren. «lrgendwann muss Schluss sein: Ich habe Feh-
ler gemacht, und ich habe dafiir bezahlt.» Portmann zog den Be-
schluss ans Bundesgericht weiter; das Urteil steht noch aus.

Um ihre Autoritdt zu wahren, stellt die Justiz immer weitere Hurden
vor seine Entlassung. Mal soll Portmann zuerst draussen ein soziales
Netz aufbauen, mal einen Kurs gegen seine Legasthenie machen.
Ahnlich lebensfern scheint Hugo Portmann die Forderung nach sei-
ner Teilnahme an einem Seminar zur beruflichen Weiterbildung. Wer
stellt schon einen Sechzigjahrigen ein, der sein halbes Leben im
Knast verbracht hat? Er selbst sieht seine Zukunft realistischer:
«Entweder auf dem Bau oder im Wald, dort, wo Maschinen nicht
einsetzbar und Hande gefragt sind.»

MARGRIT SPRECHER ist freie Journalistin; sie lebt in Zirich.
Foto: NICOLA PITARO, Chur.

VERWANDTER ARTIKEL IM ARCHIV

eDie heimlichen Richter. Wie die Justiz die Verantwortung auf die Psy-
chiatrie abschiebt, Viviane Manz, Strafe 1/2004
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VOR DEM TATER AM TATORT

«Predictive Policing» soll Verbrechen vorhersagen und potentielle Tater
identifizieren. Wollen wir das? Die allwissende Software wirft rechtliche und
ethische Fragen auf. VON STEFFAN HEUER

Herr Uber eine gewaltige Datenbank: Jonathan Lewin, stellvertretender Polizeichef von Chicago.
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So sieht Polizeiarbeit im 21. Jahrhundert aus: Ein Kennzeichen-
Scanner auf dem Streifenwagen erfasst jedes vorbeifahrende Auto
und schlagt automatisch Alarm, wenn das Fahrzeug als gestohlen
gemeldet ist, der Halter gesucht wird oder eine Busse nicht bezahlt
hat. Das Smartphone des Beamten an der Ecke vibriert, wenn eine
von ihm gesuchte Person anderswo in der Stadt angehalten wird. Sein
Kollege scrollt derweil auf einem im Streifenwagen montierten Lap-
top durch die Verbrechensvorhersage fiir den Abend, die mit achtzig-
prozentiger Wahrscheinlichkeit weiss, dass es zwei Strassen weiter
gegen 20 Uhr vor einem Schnapsladen zu einem Raububerfall und
nach 23 Uhr in einem verwahrlosten Park zu einer Schiesserei kom-
men wird. Ein weiterer Klick, und die Polizeifotos von zwei Haupt-
verdachtigen des Viertels erscheinen auf dem Schirm. Beide sind
mehrfach vorbestraft und haben Verbindungen zu einer

bekannten Gang, die in Bandenkriege verwickelt ist.

Dieses Szenario klingt, als ob es aus «Minority Report» stammte.
In dem Science-Fiction Thriller von Steven Spielberg aus dem Jahr
2002 arbeitet eine Sondereinheit der Polizei namens «Precrime» mit
drei Medien, die dank ihren seherischen Fahigkeiten vorhersagen
konnen, wer wann wo welche Straftat begehen wird — und deshalb
vorsorglich inhaftiert werden muss. Die Wirklichkeit hat die Fiktion
eingeholt. Eine wachsende Zahl von Stédten in den Vereinigten Staa-
ten ist seit Jahren dabei, alltagstaugliche Varianten von «Precrime»
einzurichten. Unter dem Begriff «Predictive Policing» schmieden sie
feinmaschige Gitter aus Hardware und Software, mit deren Hilfe Be-
amte nicht nur prognostizieren kdnnen, welche Verbrechen zu einer
bestimmten Zeit an einer bestimmten Strassenecke begangen werden,
sondern die obendrein einen computergestitzten Steckbrief der po-
tentiellen Tater ausstellen.

Vorangetrieben wird die automatische, vorbeugende Rasterfahn-
dung von einer Reihe von Faktoren: der immer schnelleren und bil-
ligeren Erfassung und Verarbeitung von Datensétzen; den neusten
Erkenntnissen aus der Soziologie, wie sich die Beziehungsgeflechte
von Tatorten und Tatern darstellen lassen; der fortschreitenden Mi-
litarisierung der Polizei. Moderne Uberwachungstechnik hat aus dem
Irak und Afghanistan ihren Weg in den amerikanischen Alltag ge-
funden. Nun soll sie helfen, die Kriminalitat in den vorwiegend ar-
men und von Minderheiten bewohnten Stadtteilen der Metropolen zu
bekéampfen. Experten warnen allerdings, dass diese vorgeblich objek-
tive Form der Verbrechensbekdmpfung tber Algorithmen neue For-
men der Diskriminierung bestimmter Bevolkerungsgruppen schafft
und dass zu viel Datenglaubigkeit das juristische Prinzip des «be-
griindeten Verdachts» aushebelt.

Minority Report sei ein griffiges Kirzel, um alle diese Trends zu be-
schreiben, sagt Andrew Ferguson, Juraprofessor an der University of
Columbia in der US-Hauptstadt, der das Thema seit Jahren verfolgt.
Selbst wenn es noch Zweifel an der Wirksamkeit der Technik gibt,
wird sich Predictive Policing weiter ausbreiten und schon bald zur
Standardausrtistung der Polizei gehdren. In der Schweiz hat die Zir-
cher Stadtpolizei 2014 das «Pre Crime Observation System», kurz
«Precobs», eingefiihrt. Mit Hilfe dieser Software soll die Zahl der
Einbriche in Wohnungen gesenkt werden, indem potentielle Ein-
briche in bestimmten Quartieren vorhergesagt werden. Die Polizei
ist im Idealfall vor dem Téater am Tatort.

In den USA geht man Uber diesen Ansatz weit hinaus. Wer be-
sichtigen will, was ein solches System im Alltag mdglich macht, soll

te in Chicago Station machen. In der 2,7-Millionen-Stadt erntete der
22 Jahre alte Robert McDaniel im Sommer 2014 Schlagzeilen, als er
unerwartet Besuch von einer Polizistin erhielt. Sie ermahnte ihn,
nicht mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten, da man ein wachsames
Auge auf ihn werfe. McDaniel war verblUfft, denn er war lediglich
wegen Marihuanabesitzes und unerlaubten Glicksspiels aktenkun-
dig. Doch einer seiner besten Freunde war bei einer Schiesserei ge-
tétet worden. Grund genug fir ein Computerprogramm, mit dem die
Polizei die 400 verdachtigsten Einwohner der Stadt berechnet,
McDaniel vorsorglich auf diese rote Liste zu setzen.

Das Chicago Police Department hat die vergangenen 15 Jahre damit
verbracht, sein gesamtes Strafverfolgungsarsenal zu computerisieren
und in einer Datenbank zu biindeln, aus der sich inzwischen nicht
nur 12500 Beamte, sondern auch weitere 20000 Mitarbeiter in um-
liegenden Gemeinden, Nachbarstaaten sowie Bundesbehdrden be-
dienen. «Das Geheimnis unseres Erfolgs liegt darin, dass wir alle
Informationsquellen automatisch erfassen und die Ergebnisse so
schnell wie mdglich an die Beamten draussen im Einsatz wei-
terreichen», beschreibt Jonathan Lewin die Vision hinter CLEAR,
kurz fir «Citizen and Law Enforcement Analysis and Reporting».
«Ohne automatische Feeds funktioniert es nicht. Das sage ich allen
Polizeibehdrden, die sich fiir unser Modell interessieren.»

Lewin ist als stellvertretender Polizeichef und IT-Experte im Haus
fur die Umsetzung des umfassendsten und ehrgeizigsten Modells
von Predictive Policing im Land verantwortlich. Auf seinem
Schreibtisch stehen zwei grosse Monitoren wie bei einem Wertpa-
pierhandler, dazwischen tiirmen sich Korrespondenz, ausgedruckte
Tabellen und wissenschaftliche Forschungsarbeiten. In der Mitte des
Papierwusts schimmert golden seine Polizeimarke hervor. Wahrend
Lewin redet, jongliert er mit einem iPhone 6 und einem Blackberry,
die beide unablassig und lautstark vom Eingang neuer Nachrichten
kiinden. Er ist ein gefragter Redner an Sicherheitstagungen und Poli-
zeischulen in den USA.

Um die Bandbreite der Informationen zu nutzen, die Lewins Sys-
tem verdaut und aufbereitet, ben6tigt man mindestens zwei Bild-
schirme. In CLEAR fliessen ndmlich nicht nur die Berichte aller of-
fenen Falle ein, Festnahmen samt Verbrecherfotos, alle Notrufe und
Interaktionen von Beamten mit verdachtigen Personen, sogenannte
Contact Cards. Die Datenbank hat zudem Zugriff auf Waffenschei-
ne, Haftbefehle und VVorladungen, Bewahrungsberichte und das Vor-
strafenregister. Bei rund 150000 Festnahmen im Jahr kommt da ei-
niges zusammen. Kombiniert werden diese Daten mit anonymen
und namentlichen Hinweisen, die per Telefon, SMS oder Online-
formulare eingehen, sowie den Notizen von Streifenbeamten, die
ihre Viertel oft seit Jahren im Blick haben. Selbst Beschwerden Gber
verwahrloste Gebdude, Verstdsse gegen bestimmte Gesetze, etwa
beim Alkoholverkauf, oder Klagen wegen néchtlicher Ruhestérung
landen in dem Megaarchiv.

Lewin Klickt sich schnell durch ein paar einschlégige Grafiken,
die eine Art makabres Facebook des Mords und Totschlags flr Chi-
cago sind. In der von Verbrechen geplagten South Side markieren
rote Strichmannchen einen Mord, schwarze Masken einen Raub-
uberfall, Pistolen einen Schusswechsel, Gang-Territorien sind mit
lila Linien markiert. Ein paar weitere Klicks fordern die Fotos und
Vorstrafenregister von Bandenmitgliedern und ihren Bekannten zu-
tage. Dieses Beziehungsgeflecht erstellt die Software durch die
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Analyse der sozialen Netzwerke, erganzt von einer Zeitleiste unten
am Bildschirm. An ihr Iasst sich ablesen, wer in den vergangenen
Jahren wann wo festgenommen, verhort oder inhaftiert wurde, wann
er wieder auf freiem Fuss sein wird und welche moglichen Racheakte
zu erwarten sind.

Das Internet hat Lewins Datenbank um eine Reihe wichtiger Kom-
ponenten erweitert, die die Polizei mit Hilfe kommerziell erhaltlicher
Software auswertet. Darunter ein Service von Palantir, eine der CIA
nahestehende Firma, die unter anderem al-Kaida-Mitglieder jagt.
Tweets und Facebook-Eintrage sind eine frei zugangliche Fundgrube
bei der Suche nach Verdachtigen oder Augenzeugen, da sie nicht nur
mit Zeitangaben und oft auch dem Standort versehen sind; manche
Zeitgenossen laden sogar Selfies mit Schusswaffen oder expliziten
Drohungen hoch.

Dazu kommen die Streams von 25 000 vernetzten Kameras, von de-
nen die Chicagoer Polizei nur 2300 selber unterhélt und sich sonst bei
den Feeds privater Betreiber wie Tankstellen, Banken, Supermarkten
oder Apartmentgebduden bedient. Videos konnen seit diesem Jahr
von Gesichtserkennungs-Software ausgewertet werden, um zumin-
dest nach einer Straftat Aufnahmen mit den «Mug Shots» aus dem
Archiv abzugleichen. «Echtzeiterkennung geht nicht, egal was die
Hersteller behaupten», sagt Lewin. «Wir haben sie alle getestet.» Un-
ablassig stromen ausserdem Daten von 35 mobilen Kennzeichn-

Wer auf der Hot List steht, wird mit
hoher Wahrscheinlichkeit in den nachsten
18 Monaten zum Tater oder zum Opfer.....

Scannern an Streifenwagen ein, die in der Stadt unterwegs sind, so-
wie von zwei Hubschraubern und zwei Richtmikrophonen der Firma
Shotspotter, die in besonders riskanten Vierteln im Stden und Wes-
ten der Stadt auf Schusswaffen lauschen.

Wirklich wertvoll sind alle diese Details allerdings nur, wenn die
Software aus ihnen schnell etwas Sinnvolles generieren kann, anstatt
nur die Vergangenheit abzubilden. Mit der statistischen Auswertung
historischer Verbrechen haben die Sicherheitsorgane in Grossstadten
wie New York mit dem «CompStat»-System schon zwanzig Jahre
Erfahrungen gesammelt. Bisher war es jedoch der Erfahrung und der
Intuition der Beamten Uberlassen, hinter den Stecknadeln einer Prob-
lemzone das zusammenhangende Bild zu sehen.

Chicagos System hingegen will Handlungsanweisungen fir die Zu-
kunft geben. Das Herzstiick der Verbrechensvorhersage ist ein be-
sonders gut gehutetes Geheimnis. Dank drei Millionen Dollar For-
dermitteln des Justizministeriums hat Lewin seit 2011 gemeinsam
mit dem Computerwissenschafter Miles Wernick an der ortlichen
Hochschule 1T drei Softwaremodule entwickelt, die eine 24-
Stunden-Vorhersage, eine Karte kunftiger Tatorte und vor allem eine
neuartige Hot List der 400 hochgradig geféhrlichen und gefahrdeten
Individuen der Stadt berechnen. «Wer auf dieser Liste steht, wird mit
500 Mal grosserer Wahrscheinlichkeit als ein normaler Biirger in den
nachsten 18 Monaten zum Téter oder zum

Opfer einer Gewalttat», erklart Lewin ominds. Wer auf ihr landet,
befindet sich permanent im Visier der Polizei. Die Liste ist unter
Verschluss, ebenso der Algorithmus, die Softwareregeln, nach denen
sie erstellt wird. Nicht einmal wie viele der 400 Betroffenen bereits
flr ein warnendes Gesprach Besuch von Uniformierten erhalten ha-
ben, will Lewin verraten. In die Prognose der Hot List, betont er,
fliessen nur Festnahmen und Vorstrafen ein, also keine Angaben aus
Social-Media-Seiten, Video-Feeds oder Daten zu Alter, Geschlecht
oder ethnischer Zugehorigkeit. «Das hat nichts, absolut nichts mit
Profiling zu tun.»

Gleichwohl muss er zugeben, dass seine uniformierten Kollegen auf
der Grundlage dieser Hitparade potentieller Krimineller sehr wonhl
Entscheidungen treffen, in die all die anderen Daten einfliessen, die
sein System sammelt und auf Tausenden von Laptops und Smart-
phoncs zuganglich macht. Sosehr Datenstréme und Vorhersage rein
technisch voneinander getrennt sein mégen, im Gehirn des Polizisten
fliessen sie letztlich doch zusammen und mischen sich mit allzu
menschlichen Vorurteilen.

Ironischerweise haben die Informatiker, mit deren Hilfe Chicagos
Polizei das Projekt umsetzt, ihre Erfahrungen fernab von Mord und
Totschlag gesammelt. Der Netzwerkanalytiker Andrew Papachristos
von der Universitat Yale forschte anfanglich Gber die Ausbreitung
ansteckender Krankheiten, wéhrend sich Wernick, der Vater der Hot
List, mit der Bildgebung beschaftigte, die Arzten bei der diagnos-
tischen Auswertung von Mammographien und Gehirn-Scans zur Er-
kennung von Alzheimer hilft. Inwiefern sich die Analysemethoden
auf die Prognose von Gewaltverbrechen (bertragen lassen, ist um-
stritten.

Nicht zuletzt deswegen warnt der Jurist Hanni Fakhoury von der Da-
tenschutzorganisation Electronic Frontier Foundation davor, dem Ar-
gument der «objektiven» Software Glauben zu schenken. «Ein Algo-
rithmus ist nur so gut wie die Daten, mit denen er arbeitet. Wenn be-
stimmte Minderheiten, Stadtviertel oder Arten von Straftaten Uber-
oder unterreprasentiert sind, haben wir dieselben Probleme wie bis-
her», warnt der Anwalt. «Solange wir nicht untersuchen kénnen, wie
diese Programme entscheiden, l&sst sich schwer sagen, ob sie nicht
nur die menschlichen Vorurteile verfestigen, aufgrund deren diese
Daten zustande kamen.»

Noch steht eine griindliche wissenschaftliche Auswertung aus, ob die
Verbrechensvorhersage eines Computers wirklich Leben rette und
wirtschaftlicher sei als andere Methoden der Polizeiarbeit. Dic Denk-
fabrik Rand Corporation arbeitet an einer derartigen Auswertung; sie
wird aber friihestens in ein paar Jahren vorliegen. Andere Stadte mit
weniger umfassenden Systemen haben eine eher magere Erfolgsbi-
lanz vorzuweisen. Fir die Stadt Shreveport in Louisiana etwa kamen
Rands Experten 2013 zum Fazit, es gebe «keine statistischen Bewei-
se, dass die Kriminalitat in den Testvierteln starker zuriickging als in
den Kontrollvierteln». Ebenso hart gehen Kritiker mit dem Hersteller
der Software PredPol ins Gericht, der unter anderem Erfolge bei der
Verbrechensbekampfung in der Region Los Angeles vermeldete. Die
Datenreihe sei zu kurz und vor allem zu selektiv angelegt, um derar-
tige Behauptungen zu beweisen.

Fur Joel Caplan, der an der Rutgers-Universitat in New Jersey Straf-
recht lehrt, ist Predictive Policing schon jetzt ein Segen. Caplan hat
ein Programm namens Risk Terrain Modeling entwickelt und verteilt
es kostenlos an Polizeibehdrden in aller Welt — von Chicago
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Uber Mailand bis Paris. Die Software gewichtet Verbrechensstatisti-
ken und 14 andere Kriterien, um fir fast jede Adresse in einer Stadt
ein Risikoprofil zu erstellen; mit seiner Hilfe kdnnen die Polizisten
ihre Prasenz nach Wochentag und Uhrzeit einteilen.

«Wenn man erkl&ren kann, warum ein bestimmter Ort Straftaten und
Straftéter anzieht, beseitigt man viele Vorurteile. Dann ist nicht mehr
jeder verdachtig, der irgendwo herumsteht», sagt Caplan. In Glendale
in Arizona zum Beispiel seien die Uberfalle vor Quartierladen um die
Hélfte zuriickgegangen, nachdem man die Ursache identifiziert hatte:
Es waren Kioske, in denen alte Handys gegen Bargeld eingetauscht
werden konnten, die die Kriminellen anlockten.

Der Schutz des Birgers wird zum
Feigenblatt fur datengetriebene Uber-
griffe der Staatsorgane.

Die Behorden (berzeugten die Handler, ihre Laden mit Blick zur
Strasse einzurichten, so dass Polizeistreifen ein Auge auf sie werfen
konnten. «Predictive Policing wird die Art und Weise dndern, wie
wir den Erfolg polizeilicher Arbeit messen. Nicht langer nur anhand
der Kriminalitatsstatistik, sondern daran, wie gut und umfassend Be-
amte vorbereitet sind und wissen, was zu tun ist.»

Der Jurist Ferguson sieht das anders. «Predictive Policing 1.0 kon-
zentrierte sich darauf, anhand historischer Daten die Tatorte flr ein
paar eng umgrenzte Straftaten wie Autodiebstidhle oder -einbriiche
vorherzusagen. Was Chicago entwickelt hat, nenne ich Predictive
Policing 2.0, denn es geht um schwere Gewaltverbrechen und Ein-
zelpersonen. Wenn die Polizei pl6tzlich an meiner Tur klingelt und
sagt: Wir beobachten dich!, dann wirft das weitaus ernstere Fragen
auf, was die Blrgerrechte angeht», sagt der Professor. «Niemand will
Opfer eines Verbrechens werden, doch wer dummerweise in einem
schlechten Stadtteil lebt, wird wegen der neuen Technik unter die
Lupe genommen und basst Schritt fur Schritt demokratische Rechte
wie die Versammlungsfreiheit oder Redefreiheit ein.»

Ferguson verweist insbesondere auf das Prinzip des «begriindeten
Verdachts», der erfullt sein muss, bevor Beamte einen Verdachtigen
anhalten und durchsuchen durfen. Gerade diese Praxis des «Stop &
Frisk» hat in New York und jingst in Chicago zu Klagen gefinhrt.
Amerikas Polizei ist bertichtigt daflr, Gberproportional viele junge
Afroamerikaner anzuhalten und zu filzen — auch wenn sich in den
wenigsten Féllen eine Straftat nachweisen lasst. New Yorks Polizei
kontrollierte in der Blutezeit dieser aggressiven Taktik bis zu 700 000
Personen im Jahr, musste sie jedoch 2012 nach Protesten von Juristen
und Birgern einschrénken.

Anders die Polizei von Chicago, die seit 2011 von einem Veteran der
New Yorker Polizei geleitet wird. Er brachte die Methode des will-
kirlichen Anhaltens ohne Verdachtsmomente nach Michigan mit.
Nach einem Bericht der Burgerrechtsorganisation ACLU hielten
Chicagos Cops zwischen Mai und August 2014 rund 250000 Burger
an. Rund drei Viertel von ihnen waren Schwarze, obwohl sie nur 32
Prozent der Bevolkerung ausmachen. In keinem einzigen Fall

kam es zu einer Festnahme. Doch jede einzelne Personenkontrolle
resultiert in einer «Contact Card», die Streifenbeamte elektronisch
ausfillen und die umgehend in der allwissenden CLEAR Datenbank
landet. Contact Cards sind eine der wichtigsten Waffen im Arsenal
der Stadt, argumentiert die Behdrde, um insbesondere die 59 Banden
mit thren 625 sich untereinander bekriegenden Splittergruppen im
Auge zu behalten. «Der begrindete Verdacht diente bisher dem
Schutz des Individuums vor der Polizei», gibt der Jurist Ferguson zu
bedenken. «Wenn ein Beamter kiinftig mit vielen kleinen Daten ar-
gumentiert oder der Software vertraut, um sich auf begriindeten Ver-
dacht zu berufen, wirde dieser Gedanke komplett ausgehebelt.» Der
Schutz des Biirgers wiirde zum Feigenblatt fiir datengetriebene
Ubergriffe der Staatsorgane.

Spétestens hier wird klar, auf welch diinnem Eis sich Predictive Poli-
cing bewegt, wenn es um Transparenz und Rechenschaft geht. Was
Beamte bisher aus Intuition oder langjahriger Erfahrung auf der
Strasse tun oder lassen, wird immer wieder kritisch hinterfragt und
oft vor Gericht verworfen. Im schlimmsten Fall endet es mit dem Tod
eines Verdachtigen, wie jlngst in Charleston und Baltimore. Aber
was, wenn plotzlich vermeintlich unbestechliche, objektive Algo-
rithmen bestimmen, wer angehalten, berwacht, gar festgenommen
wird? So kann ein Algorithmus schnell mit dem in der amerikani-
schen Verfassung verbrieften Schutz vor «beschlussloser Durchsu-
chung und Beschlagnahme» in Konflikt geraten. Und welcher Rich-
ter traut sich zu, die Prozesse zu kontrollieren oder anzuzweifeln,
nach denen Hersteller oder IT Experten bei der Polizei ihre Tatort-
und Téterlisten berechnen?

Derweil risten die Polizeibehdrden weiter auf. Immer mehr Stadte
erwéagen, Drohnen anzuschaffen, und bedienen sich Instrumenten, die
bisher dem Nachrichtendienst vorbehalten waren. Etwa handteller-
grosser Radarscanner, die ein Haus durchleuchten und selbst kleinste
Bewegungen wie menschliches Atmen auf 15 Meter Entfernung er-
fassen. Oder sie schaffen die vom FBI als «geheim» eingestuften
Abhorkasten namens Stingray an. Mit ihnen l&sst sich ein falscher
Mobilfunkturm einrichten und lassen sich die Telefonate von Hun-
derten unbescholtener Biirger abgreifen, um einen einzigen Verdach-
tigen zu verfolgen, den ein Algorithmus identifiziert hat.

«Wir stehen erst am Anfang», sagt Ferguson und warnt vor den un-
geahnten Folgen der automatischen vorbeugenden Rasterfahndung.
«Die Versuchung ist zu gross, auf immer mehr Informationen zuzu-
greifen, wenn es angeblich der Offentlichen Sicherheit dient.»

STEFFAN HEUER ist freier Journalist; er lebt in San Francisco.

VERWANDTER ARTIKEL IM ARCHIV

e Lebenslanglich in Raten. Die Gefangnisindustrie ist ein erfolgrei-
ches Business, Susanne Brunner, Kalifornien 6/2005
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KREATIV STRAFEN

Neben Wegsperren gibt es originellere Methoden zu strafen: an den Pranger stellen,
eine Pramie far Wohlverhalten bezahlen, zum Lesen animieren oder Gaste
bekochen und bewirten. VON ANDREAS HELLER UND TJERK BRUHWILLER

Willkommen in der Fortezza Medicea in Volterra: Hier bewirten Morder und Mafiosi erlauchte Géaste.

FOLIO 6/ 2015



11

VERURTEILT

Brasilien: Lies dich frei

Beim Gedanken an ein brasilianisches Hochsicherheitsgefangnis
kommt einem nicht sofort Literatur in den Sinn. Doch in der schwer-
bewachten Bundesvollzugsanstalt von Catanduvas nahe der argenti-
nischen Grenze ist sie fester Bestandteil des Alltags. Hier sitzen eini-
ge der geféhrlichsten Haftlinge des Landes — und ihr grosstes Hobby
ist das Lesen. Einer von ihnen ist Paulo César, ein Drogenbaron, ver-
urteilt zu einer Haftstrafe von 19 Jahren. Der Schwerverbrecher hatte
kaum ein Buch gelesen, als er eingesperrt wurde. Heute z&hlt er
Dostojewskis «Schuld und Suhne» zu seinen Lieblingswerken. Die
Lektlre fullt fast jede leere Minute aus — und davon gibt es viele in
seiner engen Zelle.

Die Leselust hat nicht nur die Haftanstalt von Catanduvas befal-
len. In etlichen Gefangnissen Brasiliens werden Bucher regelrecht
verschlungen. Das hat einen guten Grund: Pro Buch, das die Haft-
linge lesen, werden ihnen vier Tage ihrer Strafe erlassen. Die Lektiire
wird abschliessend mittels eines Aufsatzes geprift, den die Haftlinge
verfassen. Zwolf Bucher pro Jahr dirfen zur Strafminderung gelesen
werden. Was 2009 mit einem innovativen Projekt begann, wird heute
in mehreren brasilianischen Gefangnissen getestet und stdsst auch im
Ausland auf Interesse. Das Programm stiitzt sich auf den Grundsatz,
dass eine Strafmilderung nicht nur durch Arbeit, sondern auch durch
Weiterbildung und somit durch Lesen erreicht werden kann. 2012 hat
das brasilianische Justizministerium die Normen fur das Programm
festgelegt. Verlangt wird unter anderem eine padagogisch sinnvolle
Auswahl der zur Verfugung gestellten Werke.

Die Reduktion der Hafttage kommt nicht nur den Insassen zugute,
sondern auch dem chronisch Uberlasteten brasilianischen Vollzugs-
wesen. Rund 600000 Hé&ftlinge z&hlt Brasilien, doch fehlen mehr als
200000 Gefangnisplatze. Die Haftbedingungen sind oft prekar. Meu-
tereien, Morde und Folter sind an der Tagesordnung. Kriminelle Or-
ganisationen kontrollieren ganze Strafanstalten. lhnen fallt es leicht,
neue Mitglieder zu rekrutieren. In der Regel verlassen die Insassen
das Gefangnis krimineller und gewalttatiger, als sie es betreten ha-
ben.

Genau hier leistet die Lektlre hinter Gittern ihren wohl wich-
tigsten Beitrag. Experten sind sich einig, dass belesenen Héftlingen
die Resozialisierung nach der Haft leichter féllt. Die Riickfallquote
der Verurteilten, die am Leseprojekt teilgenommen hétten, sei we-
sentlich tiefer. Auch fiir Paulo César steht die Reduktion seiner Haft-
strafe nicht im Vordergrund. Das Lesen helfe ihm, weil er dabei et-
was lernen konne, weil es ihm einen Inhalt gebe, sagt er. Seine Strafe
wird der Schwerverbrecher nicht «weglesen» kénnen. Doch mit den
Buchern, die ihm zur Verfiigung gestellt werden, 6ffnet sich ihm ein
Fenster zu einer besseren Welt, gelingt ihm immer wieder die Flucht
— wenigstens fur einige Stunden.

USA: An den Pranger

Angesichts Uberfillter Gefangnisse forderte der Oberste Gerichtshof
in den USA 2004 die Richter des Landes dazu auf, auch un-
dogmatisch zu handeln und phantasievolle Urteile zu féllen. Wann
immer moglich, so der Appell, solle die Strafe nicht in einen Gefang-
nisaufenthalt minden, sondern auf andere Weise in abschreckender
und vergeltender Relation zur Missetat stehen. Seitdem sind unter
dem Titel «creative sentencing» von den Gerichten einzelner Bun-
desstaaten tatsachlich eine Reihe ungewdhnlicher Strafen verhéngt

worden. In Georgia kam ein Drogenabhéngiger vorzeitig aus dem
Gefangnis, weil er versprach, sich einen Sarg zu kaufen und in sein
Wohnzimmer zu stellen, was ihn auf ewig an die Konsequenzen sei-
ner Abhangigkeit erinnern soll. In Texas wurde ein Mann, der sein
Kind misshandelt und unter anderem dazu gezwungen hatte, in der
Hundehditte zu schlafen, dazu verurteilt, 30 N&chte hintereinander in
ebenjener Hundehlitte zu Ubernachten. Und in Painesville, Ohio,
musste eine Frau eine ganze Nacht lang alleine in einem Wald aus-
harren, weil sie genau dort 35 Katzchen ausgesetzt hatte.

Eine Unterkategorie «kreativer» Strafen sind die «shaming pun-
ishments». Durch voriibergehende 6ffentliche Entehrung und Ent-
wirdigung soll der Straftater zur Einsicht gelangen und das Volk
abgeschreckt werden — eine Art Renaissance des mittelalterlichen
Prangers. Michael Cicconetti zum Beispiel, ein Richter im US-Staat
Ohio, stellte drei Freier, die von einer Undercover-Polizistin Uber-
fihrt worden waren, vor die Wahl, entweder dreissig Tage im Ge-
fangnis zu verbringen oder als Huhn verkleidet drei Stunden lang
vor dem Gerichtsgeb&ude umherzugehen. Dazu sollten sie ein Schild
mit der Aufschrift «No Chicken Ranch in Painesville» («Keine
Hihnerfarm in Painesville») tragen. Die Manner entschieden sich
fir letzteres. Kostim und Schild sollen eine Anspielung auf die
«World Famous Chicken Ranch» im US-Staat Nevada sein, ein be-
kanntes Bordell — in Nevada ist Prostitution im Gegensatz zu Ohio
legal.

Richter Cicconetti hatte friiher schon Urteile geféllt, bei denen
Straftater ihr Vergehen am Pranger siihnen mussten. So wurde ein
Mann, der einen Polizeibeamten ein Schwein genannt hatte, dazu
verurteilt, neben einem lebendigen Schwein zu stehen und ein Schild
zu halten, auf dem stand: «This Is Not a Police Officer». Ebenfalls
im Staat Ohio wurde eine Frau, die wiederholt mit ihrem Auto auf
dem Trottoir einen Schulbus tberholt hatte, dazu verknurrt, sich mit
einem Schild aufzustellen, worauf stand: «Nur ein Idiot wiirde auf
dem Trottoir fahren, um einen Schulbus zu tberholen.» Eine andere
Frau musste mit einem Schild mit der Aufschrift «Ich bin eine La-
dendiebinx» vor einer Wal-Mart Filiale stehen.

Als moderner Pranger bietet sich auch das Internet an: Mehrere
US-Staaten haben Datenbanken mit Informationen zu Straftatern
online gestellt, die allen Birgern o6ffentlich zugénglich sind. So
braucht man beispielsweise in Florida nur Name und Alter oder Fiih-
rerscheinnummer einer Person einzugeben, und schon erhélt man,
falls Vorstrafen vorhanden sind, das komplette Strafregister nebst
Foto und persdnlichen Daten.

In der Schweiz fiihlt man sich auch im Umgang mit Straftatern
der Diskretion verpflichtet, und durch das Legalitatsprinzip sind die
Strafgerichte an die Gesetze gebunden, die fir jedes Delikt einen
Strafrahmen definieren. Allerdings sieht Artikel 68 des Strafgesetz-
buches vor, dass der Verurteilte zu einer Verdffentlichung des Ur-
teils verpflichtet werden kann, sofern dies im o6ffentlichen Interesse
oder im Interesse des Geschadigten ist. Die Bestimmung spielte bis
1975 eine wichtige Rolle, weil Verurteilungen wegen Fahrens in an-
getrunkenem Zustand im Wiederholungsfall publiziert werden muss-
ten. Seither werden die Namen von Verurteilten nur noch in Einzel-
fallen veroffentlicht; man will den Tater nicht zusatzlich stig-
matisieren.

«Die Urteilsveroffentlichung hat stark an Bedeutung verloren»,
sagt Lukas Gschwend, Professor fir Rechtsgeschichte, Rechts-
soziologie und Strafrecht an der Universitat St.Gallen. Vor allem
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Grinde des Taterschutzes héatten dazu gefihrt, dass auf die Publi-
kation der Urteile verzichtet werde. «Man gewichtet die Nachteile
des Prangereffekts hoher als den Nutzen durch allfallige Abschre-
ckung.» Im Zeitalter des Internets misste der Verurteilte damit rech-
nen, dass sein Name auch noch nach Jahren und Jahrzehnten Uber
Suchmaschinen mit den Delikten in Verbindung gebracht werde, was
einen Neuanfang nach dem Strafvollzug erschwere. Das stiinde im
Widerspruch zum Hauptziel des Strafvollzugs, der Resozialisierung
des Straftéaters.

Trotzdem kommt es ab und zu vor, dass ein Urteil veroffentlicht
wird, etwa wenn die Offentlichkeit vor einer Person gewarnt werden
soll. So verdonnerte zum Beispiel die St.Galler Staatsanwaltschaft
2013 einen wegen Betrugs, Urkundenfélschung und Geldwaschereli
verurteilten Geschéaftsmann dazu, den Schuldspruch in verschiedenen
Zeitungen zu ver0ffentlichen - auf seine eigenen Kosten. Mit den In-
seraten sollte die Offentlichkeit vor dem Wirtschaftskriminellen ge-
warnt werden. Im Gegensatz zum Inseratepranger sind Fahndungs-
aufrufe im Internet, bei denen Bilder der Verdachtigen gezeigt wer-
den, nichts Aussergewohnliches mehr. Auf diese Weise sucht die Po-
lizei nach Fussball-Hooligans, Schlagern oder Sprayern. Immer wie-
der tauchten auch Forderungen auf fir ein 6ffentliches Register, etwa
mit Namen und Adressen von Sexualstraftatern oder Steuerstindern.
Dies wirde jedoch den in der Bundesverfassung garantierten Schutz
der Privatsphére verletzen.

Italien: Zu Gast bei Mordern und Mafiosi

Dass sich im Bel Paese, dem Land der Kultur und der Gaumenfreude,
die Gefangniskost nicht auf Wasser und Brot beschrénkt, ist alles an-
dere als erstaunlich. Dass sich ein Hochsicherheitsgeféangnis zu ei-
nem Wallfahrtsort fiir Feinschmecker entwickelt, ist jedoch sogar in
Italien ein paar Schlagzeilen wert.

In der Uber dem toskanischen Stadtchen Volterra thronenden
Fortezza Medicea sind Straftater untergebracht, die mindestens sie-
ben Jahre absitzen mussen: Morder, Entfuhrer, Mafiosi. Einmal im
Monat verwandelt sich das in der mittelalterlichen Trutzburg ange-
siedelte Hochsicherheitsgefangnis in einen Gourmettempel - immer
dann, wenn die Insassen in der Gefangniskiiche fur angemeldete Gas-
te ein mehrgéngiges Menu kochen. Anfangs war das noch Haus-
mannskost: Gnocchi, Risotto, Ossobuco. Mittlerweile haben sich die
von monatlich wechselnden Spitzenkdchen gecoachten Héftlinge in
die Sterne-Liga emporgekocht. Es gibt Leckereien wie Crostini mit
mariniertem Kalbstartar und Granatapfel, mit Linsen und Wurst ge-
fullte Artischockenherzen, Ravioli, geflllt mit Kapaun und Leber-
paté, Perlhuhn mit lackierten Zwetschgen ... Dank Sponsoren kostet
das Menu bloss 35 Euro, und entsprechend begehrt sind die 200 Plat-
ze an den Tischen im Gewdlbekeller der Haftanstalt. Der Erlos wird
mehrheitlich fur einen gemeinnitzigen Zweck gestiftet.

Hohepunkt des Jahres ist der Mittelalterabend im von Fackeln be-
leuchteten Innenhof der Fortezza. Feuerspucker, Stelzenl&ufer und
Dudelsackblaser sorgen dann fir Stimmung. Die Kellner - auch sie
Insassen der Haftanstalt- tragen mittelalterliche Kleidung, Wams und
Strumpfhose: Nur auf Dolch und Degen midissen sie verzichten. Stets
mit von der Partie ist auch die Initiantin des Festgelages, die ehema-
lige Gefangnisdirektorin Maria Grazia Giampiccolo.

Vor bald zehn Jahren hatte sie die Idee, mit den Haftlingen im In-
nenhof des Gefangnisses einen Festschmaus zu organisieren. Akti

visten der Slow-Food-Bewegung wurden hellh6rig und liessen ihre
Kontakte zu lokalen Gastronomen und Produzenten spielen. Uber 10
000 Géste sind in der Fortezza Uber die Jahre verkdstigt worden. Das
Auswahlverfahren fiir eine Teilnahme ist anspruchsvoll: Inter-
essenten mussen sich mindestens zwei Wochen vorher mit Aus-
weisnummer registrieren, dann wird auch ihre kriminelle Historie
Uberpriift - wer vorbestraft ist, muss zu Hause bleiben.

Natdrlich, betont Frau Giampiccolo, gehe es bei diesen Abend-
essen nicht allein um leibliche Genlsse. Sie betrachtet das Ereignis -
wie die Theaterprojekte oder die Schreibseminare, die sie ebenfalls
organisiert - als Resozialisierungsmassnahme. «Gerade weil die
Ménner so lange Haftstrafen verbiissen miissen, sind soziale Projekte
wichtig, um sie auf die Rickkehr ins normale Leben vorzubereiten.
In unserem Kochprojekt lernen die Haftlinge einen richtigen Beruf
und bekommen damit spéter eine Chance in der Arbeitswelt.» 16
Héftlinge hatten nach der Entlassung eine feste Stelle in einem Res-
taurant der Region gefunden. Das gilt im von der Wirtschaftskrise
gebeutelten Italien als beachtlich.

USA: Eine Pramie flrs Nichttdten

Zuckerbrot statt Peitsche: In der Stadt Richmond in Kalifornien ist
man Uberzeugt, dass es in gewissen Fallen wirksamer sei, potentielle
Verbrecher mit einem Bonus von bis zu 1000 Dollar pro Monat vom
Morden abzuhalten, als ihnen mit drakonischen Strafen, lebenslanger
Haft oder gar dem elektrischen Stuhl, zu drohen.

2007 herrschte in den Strassen von Richmond Krieg, ein Senator
verglich die Situation in der kalifornischen Stadt mit dem Irak. Ban-
den aus dem Norden kampften gegen Gangs aus dem Suden. Aus
Rache wurde auf einer Beerdigung einem Mann ins Gesicht geschos-
sen, Teenager wurden massakriert. 47 Morde waren in jenem Jahr zu
beklagen, und gemessen an seinen 100 000 Einwohnern lag Rich-
mond auf Platz neun der geféhrlichsten Stadte der USA. Heute has-
sen die Jungs aus dem Norden jene aus dem Siiden immer noch, doch
die Zahl der Morde ist auf 11 zurlickgegangen - dank einem einzigar-
tigen Sozialhilfeprojekt, mit dem schwere Jungs davon abgehalten
werden, zur Waffe zu greifen.

Das Programm wurde nach dem blutigen Jahr 2007 vom Sozial-
helfer DeVone Boggan ins Leben gerufen. Boggan stellte fest, dass
lediglich 17 Jugendliche fur tber 70 Prozent der Schiessereien ver-
antwortlich waren, und er dachte: Wenn es gelingt, mit diesen 17
Leuten zusammenzuarbeiten, sollte es gelingen, dem Morden Einhalt
zu gebieten. Sein Motto: «Get to the guys with the guns before they
pull the trigger.»

Boggan lancierte das «Buro fir die Sicherheit der Nachbarschaft»,
um jene zu identifizieren, bei denen die Wahrscheinlichkeit am
hdchsten war, dass sie jemanden téteten oder selber getttet wurden.
Dabei setzte er auf zwei Elemente: Die von der Kommune und von
Privaten getragene Organisation sollte von der Polizei unabhéangig
sein, um nicht in einen Spitzelverdacht zu geraten. Und alle Mit-
arbeiter hatten selber eine kriminelle Vergangenheit.

Seither hat das Biro nach eigenen Angaben 68 potentielle Ge-
walttater betreut. Und das heisst in diesem Fall: Das Biiro zahlt den
jungen Méannern monatlich zwischen 300 und 1000 Dollar, wenn sie
an keiner Schiesserei beteiligt sind. Das Geld, das die Organisation
Uber Spenden zusammentrommelt, soll ein Anreiz fur die jungen
Leute sein, ihr Leben in den Griff zu bekommen. Um das Geld zu
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erhalten, mussen die Betreuten zudem einen «Lebensplan» ausarbei-
ten und ihre Ziele definieren. Danach sind sie 18 Monate in dem Pro-
gramm und erhalten neben dem Geld auch ein Schulstipendium und
umfassende Betreuung.

Von den 68 Personen, die sich am Programm beteiligten, sind 65
noch am Leben. Und es gibt zahlreiche Beispiele von ehemaligen
Kriminellen, die eine Ausbildung in Angriff genommen haben. Einen
empirischen Nachweis flr die Wirksamkeit der Methode gibt es je-
doch nicht, da auch andere Faktoren im Spiel sind: Gleichzeitig mit
dem Start des Programms 2007 bekam die Stadt einen neuen Polizei-
chef, der seine Truppe reformierte. Ausserdem sinkt die Mordrate in
den USA allgemein.

Kritik gibt es aus dem Stadtrat. Die Erfolgsberichte des Buiros
sind fur den Politiker Courtland Boozé nicht verifiziert. Ausserdem
ziele das Programm nur auf die unterprivilegierte schwarze Bevolke-
rung der Stadt ab: «Weisse lieben es, Schwarzen den Kopf zu tat-
scheln, ihnen ein paar Minzen zu geben und dann zu glauben, alle
Probleme wiirden verschwinden», sagte er dem Politikmagazin
«Mother Jones». «Aber das klappt nie.»

Boggan und seine Mitarbeiter sind dennoch von der Wirksamkeit
ihres Programms Uberzeugt. Die Zahlen jedenfalls sprechen fir ihn:
Die Mordrate ist in Richmond viel starker zuriickgegangen als in an-
deren amerikanischen Stadten. Und 2014 war in Richmond das Jahr
mit den wenigsten Morden seit 1974.

Deutschland: Vom Knastbruder zum Unternehmer

«Viele Verbrecher wéren prima Geschaftsleute. Sie sind bloss auf die
schiefe Bahn geraten.» Der ehemalige Universitatsdozent fur Unter-
nehmensfiihrung Bernward Jopen ist tiberzeugt, dass viele Straftater
das Zeug zum Geschéaftsmann hatten. «Wer zum Beispiel einen Ein-
bruch plant, muss kreativ sein, mutig und schnell. Das sind grund-
séatzlich positive Eigenschaften, wenn sie in einem legalen Umfeld
eingesetzt werden. Dieses Potential wollen wir nutzen.»

Bernward Jopen ist Initiant des Leonhard-Programms, das seit
mehreren Jahren an der Justizvollzugsanstalt Minchen praktiziert
wird und zum Ziel hat, Gefangene zu Unternehmern auszubilden.
Ihren Ursprung hat das Wiedereingliederungsprojekt in den USA, in
Texas, wo eine ehemalige Wallstreet-Bankerin bereits 2004 das Pri-
son Entrepreneurship Program (PEP) lanciert hatte. Jopen, damals
noch Dozent fiir Unternehmertum an der Technischen Universitét
Minchen, horte davon, war fasziniert und wollte sich das ansehen.

Eine Woche lang ging er jeden Tag ins texanische Gefangnis, um
den Kurs zu beobachten. Und er war beeindruckt, mit welcher Be-
geisterung hier muskelbepackte und tatowierte Haftlinge in die Ge-
heimnisse der Unternehmensfiihrung eintauchten und legale Busi-
nessmodelle ausheckten. Auch die Zahlen (berzeugten ihn: Die
Ruckfallquote der Kursteilnehmer konnte unter S Prozent gesenkt
werden, im Gegensatz zu den durchschnittlich fast 30 Prozent. So
etwas wollte Jopen auch in Deutschland versuchen.

2011 startete der heute 72jéhrige zusammen mit seiner Tochter
Maren im Landsberger Gefangnis ein erstes, vom bayerischen Jus-
tizministerium und von der EU finanziertes Pilotprojekt. Sie nannten
das Programm Leonhard, nach dem heiligen Leonhard, dem Kampfer
fur die Gefangenen. Der zweite Kurs fand dann schon in der Miinch-
ner Haftanstalt statt.

FUr die angehenden Unternehmer gibt es Seminare zu Themen wie
«Wirtschaft und Steuern», «Finanzkennzahlen und Break even-
Analyse», «Franchising und Exit-Strategien» oder auch in «Rhetorik
und Vertriebstraining». Die Héftlinge lernen, wie man Geschafts-
modelle entwickelt und présentiert, wie man einen Businessplan er-
stellt, eine Pressemitteilung schreibt. Neben Bernward und Maren
Jopen unterrichten eine Reihe externer Dozenten. Der Vertreter einer
Bank erlautert, wie die Mitarbeiter einer Kreditabteilung ticken. Ein
Personalfachmann vermittelt Bewerbungsstrategien. Der ehemalige
Produktionsleiter eines Autoherstellers spricht Uber gewaltfreie
Kommunikation, ein Unternehmer erzahlt, wie er seine Insolvenz
Uberwand. Am Ende des 20 Wochen dauernden Kurses legen die
Teilnehmer eine Prifung nach einem Zertifikationsprogramm der
Steinbeis-Hochschule ab. Wer sie besteht, hat einen Abschluss als
«Innovation & Business Creation Specialist». Mdchte einer nach der
Entlassung weiterstudieren, kann er sich seine Leonhard-Kurse an-
rechnen lassen.

«Viele Strafgefangene haben sich unternehmerisch ja langst be-
wiesen», ist Jopen Uberzeugt. «Wer einen Drogenring aufgebaut hat,
weiss viel Gber Kundenakquisition, Personalplanung, Organisation.»
In den Kursen gehe es darum, diese Kompetenzen zu vertiefen und
fur legale Geschéfte zu nutzen. So entwickelte ein ehemaliger Tre-
sorknacker ein Geschaftsmodell fur einen neuartigen Sicherheits-
dienst, ein anderer mochte einen Mahlzeitendienst fur Betagte auf-
ziehen — an Ideen mangelt es nicht.

Nicht jeder musse gleich nach der Entlassung eine Firma grin-
den, sagt Jopen. Wichtig sei vor allem, dass er eine Stelle finde und
auch als Angestellter unternehmerisch zu denken und zu handeln
wisse. Die Teilnehmer am Programm erhalten auch nach der Ent-
lassung Unterstlitzung bei der Stellensuche oder bei der Griindung
eines Unternehmens. Zudem werden schon wahrend des Gefang-
nisaufenthalts wichtige Kontakte zu Unternehmern und Fuihrungs-
kraften geknlpft, die die ehemaligen Strafgefangenen als Mentoren
bei der Wiedereingliederung in die Arbeitswelt begleiten.

Bisher hat Leonhard acht Kurse mit 112 Teilnehmern abgehalten,
von denen 76 mittlerweile entlassen worden sind. 17 haben ein eige-
nes Unternehmen gegriindet. Einer hat in der Turkei ein Callcenter
aufgezogen, zwei haben ein Tattoostudio erdffnet, andere sind in die
Immobilienbranche und in den Autohandel eingestiegen. 9 sind wie-
der straffallig geworden. Fir den Griinder des Projekts ist das eine
ermutigende Bilanz.

ANDREAS HELLER ist NZZ-Folio-Redaktor.
TJERK BRUHWILLER ist Lateinamerika-Korrespondent der NZZ;
er lebt in Sao Paulo.
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WIE LEBENDIG BEGRABEN

Seit 17 Jahren befindet sich die Parkhausmorderin von Zurich in Isolationshatft.
lhre Strafe hat sie inzwischen verbusst, doch sie bleibt auf unbestimmte Zeit verwahrt.
Eine Begegnung durch Gitterstabe. VON BRIGITTE HURLIMANN

LN

-

Hier sitzt die Morderin im Hochsicherheitstrakt: Frauengeféangnis von Hindelbank im Emmental.
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Caroline erwartet mich in ihrer Arbeitszelle im Hochsicherheitstrakt
der Frauenstrafanstalt Hindelbank. Nervos nestelt sie mit den Fin-
gern, spéht durch die Gitterstdbe nach draussen. Anfanglich war sie
gegen das Gesprach, sagte dann aber zu, nachdem sie sich mit dem
Anwalt und der Anstaltsdirektorin besprochen hatte. Eine gewisse
Skepsis scheint geblieben. Caroline setzt sich auf einen Holzstuhl, ich
nehme vor der Gittertir im Korridor Platz. Die Sicherheitsleute und
die Direktorin verabschieden sich, die Insassin wird angewiesen, auf
einen Knopf zu driicken, wenn das Gesprach beendet ist. Durch eine
geOffnete Tur weht der Duft von Kuhmist in den Hochsicherheits-
trakt. Das wirkt beruhigend, fiir Sekunden ist da die Illusion von
Normalitat. Doch Normalitét ist kein Begriff, der zu Caroline passt.

Caroline, die Parkhausmorderin, gilt als «geféhrlichste Frau der
Schweiz». Seit siebzehn Jahren ist sie eingesperrt in der Hochsicher-
heitsabteilung von Hindelbank, dem einzigen Frauengefangnis des
Landes. Wer ihr begegnet, hat die Schreckenstaten, die sie begangen
hat, unweigerlich im Hinterkopf: Sie hat in Zirich zwei Frauen mit
unzéhligen Messerstichen erstochen, eine junge Frau 1991 im Park-
haus Urania und eine 61jahrige Passantin 1997 beim Chinagarten an
der Seepromenade. Das Unfassbare war, dass ihr beide Opfer unbe-
kannt waren und ihr an jenen Tagen zuféllig tber den Weg liefen.
Ein dritte Frau griff sie 1998 im Ziircher Niederdorf an, sie Uberlebte
die Messerattacke nur knapp. In weiteren Fallen blieb es beim Ver-
such oder bei der Vorbereitung. Hinzu kommen Brandstiftungen,
Raub, Einbriiche. Das Zircher Obergericht verurteilte sie 2001 zu
einer lebenslangen Freiheitsstrafe und ordnete die Verwahrung an.
Beim Prozess erzahlte sie von der zwanghaften Lust, Allmacht ber
ihr fremde Frauen zu erlangen, diese zu erschrecken und, in logischer
Konsequenz, zu toten.

Das erste Mal sah ich Caroline vor funf Jahren am Ziircher Ober-
gericht. Unvergesslich, wie sie in Ketten, gefesselt an Handen und
Fussen von einem halben Dutzend Polizisten in den Saal gefuhrt
wurde, wie sie Red und Antwort stand, aus ihrem Gefangnisalltag
berichtete. Sie verlangte, aus der Verwahrung entlassen zu werden,
hoffte auf die Versetzung in eine sogenannte stationdre Massnahme,
die auch «die kleine Verwahrung» genannt wird. Das Obergericht
lehnte ihren Antrag ab mit der Begrindung, sie sei «nicht thera-
pierbar».

Wie damals tragt Caroline die Haare kurz geschoren, «selber ge-
schnitten», sagt sie. Sie hat weite Hosen an, ein Sweatshirt, Gesund-
heitssandalen. Sie hort aufmerksam zu, antwortet schlagfertig und
reagiert mit subtilem Humor. Wir einigen uns darauf, sie beim Vor-
namen zu nennen, Caroline halt nichts von Pseudonymen und Initia-
len, will aber nicht mit dem Familiennamen genannt werden. lhre
Eltern leben nach wie vor in der Schweiz.

Die Arbeitszelle ist tadellos aufgeraumt. Ordnung sei ihr wichtig,
sagt sie, Ordnung und geregelte Abldufe; Caroline mag keine abrup-
ten Veranderungen, keine Uberraschungen. Durch das vergitterte
Fenster blickt man in einen Spazierkéfig, sieben auf acht Meter, mit
hohen Betonwénden und Maschendraht Gberdeckt. VVon den umlie-
genden Feldern, Wéldern und Wiesen ist nichts zu sehen, kein Blick
aufs Schloss oder das Emmentaler Dorfchen Hindelbank.

Im Hof des Hochsicherheitstrakts hat Caroline viele Kilometer zu-
rickgelegt, immer im Kreis herum, immer allein und mindestens eine
Stunde pro Tag, das wird von der internationalen Menschen

rechtskonvention so verlangt. Es gibt in der Schweiz keine andere
Strafgefangene, die derart lange in derart strikter Isolation und unter
einem derart rigiden Sicherheitsregime leben muss. Sie sei lebendig
begraben, sagt ihr Anwalt, Matthias Brunner, die Sicherheitsmass-
nahmen seien tberrissen, bedriickend und grotesk.

Mit dieser Auffassung ist er nicht allein. Die Nationale Kommis-
sion zur Verhitung von Folter besuchte im Juni 2010 zwei Tage lang
die Anstalten von Hindelbank und kommentierte in ihrem Bericht mit
ungewohnlich deutlichen Worten die Situation in der Hoch-
sicherheitsabteilung: «Die allgemeinen Haftbedingungen, insbeson-
dere die strenge Isolationshaft, denen die Insassinnen (ber mehrere
Jahre ausgesetzt sind, konnen als menschenunwuirdige Behandlung
bezeichnet werden.» Eine solche Behandlung, so die Kommission,
stehe einer positiven Entwicklung der Insassinnen entgegen. Und:
«Die Sicherheitsmassnahmen sollten den realen Risiken angepasst
werden.»

Anstaltsdirektorin Annette Keller erwidert: Caroline unterstehe
inzwischen nicht mehr der hdchsten Sicherheitsstufe A, sondern der
Sicherheitsstufe B. Seit dem Besuch der Kommission seien zudem
«kleine Offnungen schrittweise, stetig und zielgerichtet» umgesetzt
worden. So wirden zum Beispiel die «internen Dislokationen», das
Bewegen von einem Ort zum anderen, nicht mehr mit Handschellen
durchgefuhrt. «Ausserdem kommt einmal wdchentlich eine Sportleh-
rerin, und einmal darf sie mit einer Mitinsassin Sport treiben, und
zweimal im Monat gibt es ein gemeinsames Essen in der Integrati-
onsgruppe.» Schliesslich habe Caroline jedes Wochenende Kontakt
mit anderen Insassinnen der Wohngruppe. Allerdings seien diesem
Prozess auch Grenzen gesetzt, denn es gehe ja auch um die Sicherheit
des Personals und der Mitinsassinnen.

Derzeit ist Caroline wieder die einzige Insassin der Hochsicher-
heitsabteilung. Sie und ihre Katze Zeus, die seit vierzehn Jahren das
Knastleben mit ihr teilt, ihre einzige, grosse Freude in dem mono-
tonen Alltag. Ein Leuchten huscht tiber Carolines Gesicht, wenn sich
die Katze néhert.

Caroline ist im Januar 42 Jahre alt geworden. Zum Geburtstag gab
es ein Kartchen von der Anstaltsdirektion. Das Altwerden, davor
graut ihr. Seit siebzehn Jahren hat sie die Welt nicht mehr gesehen.
Ein Bier, und sei es nur ein alkoholfreies, das wirde sie sich win-
schen zum Geburtstag, vielleicht, hatte sie einen Wunsch frei. Hat sie
aber nicht. «Bier gibt es nicht im Gefangnis», sagt sie.

Sie weiss, warum sie hier eingesperrt ist, warum die Menschen bis
heute Angst vor ihr haben. Doch dartiber will sie nicht reden. Das
war so abgemacht, die Bedingung flr das Gespréach.

Caroline ist als Einzelkind in der Innerschweiz aufgewachsen, sie ist
Osterreicherin geblieben wie ihre Eltern, sie kann sich wegen der
Straftaten nicht einbilrgern lassen. 1993 wurde sie vom Luzerner
Kriminalgericht aufgrund der Brandstiftungen erstmals zu einer
Zuchthausstrafe und zur Verwahrung verurteilt. Dass sie bereits zwei
Jahre zuvor, als 18jdhrige, in einem Zircher Parkhaus eine junge
Frau erstochen hatte, davon ahnten die Luzerner Richter nichts. Sie
gaben der jungen Brandstifterin nochmals eine Chance, entliessen sie
aus der Verwahrung. Darauf begann Caroline in Zirich eine Elektri-
kerlehre. Wenig spéter beging sie in der N&he des Chinagartens ihren
zweiten Mord. Im Mérz 1998 folgte die Messerattacke auf die &ltere
Frau im Zircher Niederdorf. Zwei Monate
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spater wurde sie festgenommen, nachdem sie sich selbst angezeigt
hatte. Uber Caroline sind Tausende von Seiten an gerichtlichen und
psychiatrischen Einschatzungen verfasst worden. Ein Ende ist nicht
absehbar. Was ihr Krankheitsbild betrifft, ist, stark vereinfacht ge-
sagt, von einer schweren Personlichkeitsstorung mit narzisstischen
und schizoiden Ztigen die Rede. Das bestreitet sie nicht.

Im Frauengeféngnis Hindelbank ist jeder Tag gleich. Um 7 Uhr 30
wird das Fruhstiick durch die Gittertir in die Zelle gereicht, dann
liegt Caroline meist noch im Bett. Sie sei ein Morgenmuffel, sagt sie.
Filterkaffee zu kochen sei ihr zu dieser Tageszeit zu miihsam, darum
gebe es am Morgen nur einen Nescafé, und die Zeit drangt, denn be-
reits um 8 Uhr 10 stehen die Aufseher wieder vor der Tir, fihren sie
die Treppe hinunter in die Arbeitszelle, die direkt unter ihrer Wohn-
zelle liegt.

Den ganzen Vormittag arbeitet Caroline in diesem Raum. Min-
destens viermal pro Tag kommt eine Arbeitspaddagogin vorbeli, bleibt
aber meist vor der Gittertlr und reicht Material und Werkzeug hin-
ein. Im Moment fertigt Caroline Bienenhotels an: pyramidenférmige
Unterschliipfe aus Holz, gefiillt mit zugeschnittenen Asten und aus-
gehohlten Holzstlicken, etwa einen halben Meter hoch. Ein solches
Bienenhotel, hibsch anzusehen und akkurat hergestellt, steht neben
Carolines Stuhl, es ist gerade fertig geworden.

Als die Ausfllige begannen, wurde ihr
schwindlig. Sie war unebenen Boden und
so viel Himmel nicht mehr gewohnt.

Sie braucht etwa eine Woche dafiir. Die begonnene Elektrikerlehre
komme ihr bei der handwerklichen Tatigkeit zugute, sagt sie. Sie
schreinert auch Schaukelpferde, Kinderwiegen oder Kerzenstander.
«lch mache, was man mir auftragt.» Sie sei froh tiber genaue Anwei-
sungen, sie wolle nicht kreativ sein.

Um 11 Uhr 15 erscheinen die Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes vor
ihrer Arbeitszelle und bringen sie die Treppe hinauf in die Wohnzel-
le. Um 12 Uhr wird das Mittagessen durch die Gittertiir gereicht.
Um 13 Uhr 15 stehen die Bewacher wieder da und fiihren sie zurtick
in die Arbeitszelle, wo sie bis 15 Uhr 15 weiter am Bienenhotel oder
einem anderen bestellten Gegenstand hantiert.

Danach ist Feierabend. Caroline darf ihren Hofspaziergang machen,
draussen lesen, auch langer als die obligatorische Stunde, falls es die
Gefangnisleitung erlaubt. Im Gang vor ihrer Wohnzelle stehen ein
paar Sportgerate, hin und wieder kann sich Caroline aufraffen und
trainiert die Ausdauer. «Viel zu wenig», sagt sie, aber es sei lang-
weilig, immer allein Sport zu treiben. Neuerdings darf sie einmal pro
Monat mit einer Sportlehrerin in der Halle Tennis spielen, das findet
sie toll. Die Anstaltsdirektorin Annette Keller ist bemiht, ihre Lang-
zeitinsassin in kleinen Schritten aus der strengen Isolation zurtck in
die Gemeinschaft zu fiihren. Vergangene Weihnachten durfte Caro-
line zum zweiten Mal mit anderen Insassinnen und dem Betreuungs-
personal Abendessen, geplant sind regelméssige gemein-

same Mahlzeiten. Am Wochenende darf sie sich zudem in einem
Spazierhof aufhalten, der an den Hof flr die Integrations-Klein-
gruppe grenzt. Durch das Gitter hindurch hat Caroline Kontakt mit
anderen Insassinnen.

Und einmal pro Monat wird die «gefahrlichste Frau der Schweiz»
auf einen Spaziergang durchs Gefangnisareal geflhrt; mit einem
Bodycuff— einem Gefangenengurtel, an den Handen gefesselt, flan-
kiert von zwei Bewachern. Als diese Ausflliige begannen, urspriing-
lich mit vier Begleitern, wurde ihr schwindlig. Sie war unebenen
Boden und so viel Himmel Gber dem Kopf nicht mehr gewohnt.

Fur Rechtsanwalt Matthias Brunner gehen diese Lockerungen zu
wenig weit. Er verweist auf den Bericht der Kommission zur Ver-
hltung von Folter und sagt, dass Caroline die Strafe flir ihre Untaten
abgesessen, die Siihne geleistet habe. Eine lebenslangliche Freiheits-
strafe bedeutet in der Schweiz, dass friihestens nach flinfzehn Jahren
die bedingte Entlassung geprift wird. Caroline befindet sich seit
siebzehn Jahren im Geféangnis. Dass sie immer noch eingesperrt ist,
liegt an der Verwahrung, die allerdings noch nicht rechtskraftig ist.
Zusammen mit ihrem Anwalt kdmpft sie weiterhin fiir die Umwand-
lung in eine «kleine Verwahrung». Diese ware zwar auch eine Mas-
snahme mit einem offenen Ende, weil sie beliebig oft verlangert
werden kann. Aber fiir die «kleine Verwahrung» verlangt der Ge-
setzgeber eine intensive Therapie, die in einer geeigneten Einrich-
tung zu vollziehen ist.

Im Moment aber konzentriert sich die juristische Auseinan-
dersetzung auf eine einzige Frage: Hat Caroline Anrecht auf eine
erneute mindliche Verhandlung vor dem Ziircher Obergericht? Darf
sie, wie schon vor funf Jahren, vor den Richtern stehen, mit ihren
eigenen Worten tber ihre Situation und ihre Entwicklung berichten?
Das zustandige Gericht und die Staatsanwaltschaft lehnen dies bis-
her ab. Sie ziehen es vor, in einem schriftlichen Verfahren aufgrund
der Akten zu entscheiden — eine fur Caroline und ihren Anwalt un-
verstandliche Haltung, geht es doch um die Prufung eines Sonder-
falls.

In Deutschland hat das Verfassungsgericht schon vor Jahren be-
stimmt, dass sich die Verwahrung deutlich von der Freiheitsstrafe
abgrenzen musse, da es nicht mehr um eine Bestrafung, sondern
«nur noch» um eine praventive Massnahme gehe. Die Verwahrten
bleiben hinter Schloss und Riegel, weil man beftirchtet, sie konnten
in Freiheit wieder kriminell werden. Diese Prognose, dieser Blick in
die Kiristallkugel, bedeutet aber nicht, dass sie weiterhin einem
strengen Gefangnisalltag unterworfen werden dirfen.

«Das Mass der Einschrankung miisse verhaltnismassig sein, also
notwendig, zweckmaéssig, und dirfe den Kern der Personlichkeit
nicht verletzen», sagt Matthias Brunner. All diese VVoraussetzungen
wirden bei Caroline missachtet. Ihr werde keine Intimsphéare ge-
waéhrt, und sie sei von der Subkultur des Gefangnisses ausgeschlos-
sen: «In der Isolation verkimmert der Mensch», sagt Brunner.
«Caroline ist noch jung, sie hat Entwicklungspotential.»

Um 17 Uhr 30 wird das Abendessen durch die Gittertiir gereicht,
um 20 Uhr 15 bringt eine Betreuerin die Medikamente. Danach riihrt
sich nichts mehr. Sie mége die Ruhe und die Dunkelheit, sagt Caro-
line. Das Fernsehen ist zwangslaufig zu einem zentralen Bestandteil
in ihrem Leben geworden. Bis spét in die Nacht schaut sie Filme und
Sendungen, die Auswabhl ist beschrankt. Das store sie
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noch mehr als die Gitter und das Eingesperrt sein, sagt Caroline: die-
se standige Bevormundung, die rigorose Beschneidung von Pri-
vatheit, die naturlich weit mehr umfasst als die Auswahl an Filmen
und TV-Sendungen.

Caroline war noch nie im Internet. Die virtuelle Welt ist ihr un-
bekannt, sie hatte noch nie ein Smartphone in den Handen. Sie fragt:
«Wie ist es im Internet, wie muss man sich das vorstellen? Ist es
wirklich so gross? Und stimmt es, dass in den Zlrcher Trams alle
Leute nur noch auf ihre Smartphones starren?»

Matthias Brunner kampft dafiir, dass seiner «xam Weltgeschehen
sehr interessierten Klientin» wenigstens der Zugang zur virtuellen
Welt gewahrt wird, ein kontrollierter, eingeschrankter Zugang, das

Zu den schénsten Momenten gehéren
far Caroline die sechs Wochen Auszeit in
einem anderen Gefangnis.

sei ein Gebot der Gnade: «Damit kann der reale Ausschluss aus der
Gesellschaft wenigstens virtuell ein wenig kompensiert werden.» Flr
Caroline wirden sich damit neue Welten erdffnen. Sie ist ein Bi-
chernarr, das sei sie schon als Kind gewesen, sie verschlingt Buicher,
derzeit am liebsten T.C. Boyle oder Stephen King. Fantasy, Action
und Suspense, das begeistert sie. Aber auch Zeitungen und Zeit-
schriften liest sie regelmassig, eigentlich alles, was sie in die Hande
bekommt.

«Lesen Sie auch?» fragt sie, «und was?» Sie war eine Schulver-
weigerin, das bereue sie sehr, sie habe aus Trotz den Unterricht boy-
kottiert, war ein eigenbrétlerisches Kind, eine Einzelgangerin. Sie
liebte die Natur, war gerne mit Tieren zusammen, aber mit den Men-
schen hatte sie es schwer. «Ich habe versucht, Anschluss zu finden»,
sagt sie, aber sie habe sich schrag benommen. Im Schneidersitz hockt
sie auf ihrem Holzstuhl in der Arbeitszelle, hin und wieder kratzt sie
an den Narben. Beide Unterarme sind von Narben (bersét, die Ver-
letzungen hat sie sich im Geféangnis zugeflgt.

Wenn ihr ein Gesprachsthema nicht passt oder wenn sie sich
langweilt, wendet sie sich vom Gegenuber ab, kauert sich auf dem
Stuhl zusammen. Ihr ist deutlich anzusehen, wenn ihr etwas missfallt.
Fragen Uber den Gefangnisalltag oder Ubers Essen interessieren sie
nicht. «lIst das wirklich wichtig?» fragt sie zurlick. Lieber stellt sie
Fragen Uber das Leben draussen oder erzahlt von den Filmen, Bu-
chern und Computerspielen, die sie mag.

Avrbeitet sie fleissig und hélt sie sich an die Regeln, dann stehen
ihr im Gefangnis bis zu 300 Franken pro Monat zur Verfligung, 200
Franken gehen auf ein Sperrkonto. Von den 300 Franken bezahlt sie
ihr Extra Joghurt, ihre Kleider oder die Biicher und DVD, die sie bei
ihren Eltern bestellen kann. Caroline besteht darauf; die betagten El-
tern, die einmal pro Monat zu Besuch kommen, will sie finanziell
nicht belasten. Das nicht auch noch.

An den Wochenenden darf sie langer im Bett bleiben, das Fruhstiick
heisst dann Brunch und wird spéater am Morgen durchs Gitter ge-
reicht. Zum Schonsten im Jahr gehdrt fur Caroline jedoch die

sogenannte Auszeit: sechs Wochen in einem anderen Gefangnis. Dort
hat sie nur mit mannlichen Mitarbeitern und Zivildienstleistenden
Kontakt. Falls ausnahmsweise eine Frau — zum Beispiel vom Ge-
sundheitsdienst — involviert sei, sei immer ein Mitarbeiter dabei,
sagt Annette Keller, die Gefangnisdirektorin von Hindelbank. Dort
werde sie wie eine normale Insassin behandelt, nicht wie die «ge-
fahrlichste Frau der Schweiz», sagt Caroline, man habe keine Angst
vor ihr. Mit den Mannern habe sie auch schon Pingpong gespielt, und
sie dlrfe den Fitnessraum benutzen.

Dafur nimmt sie gerne die kleinen, veralteten Zellen und die ru-
dimentére Ausstattung des anderen Geféngnisses in Kauf. «Wie wer-
den eigentlich die Manner in den Sicherheitsabteilungen gehalten?»
fragt sie und denkt dabei an die zlrcherische Strafanstalt PGschwies,
das grosste Mannergefangnis der Schweiz. Aus der Péschwies erhalt
Caroline hin und wieder Post von einem Verwahrten, der sich fir ei-
nen fairen Umgang mit den Weggesperrten einsetzt. Auf diese
Schreiben reagiert sie nicht. Der kdmpfe doch nur flr seine eigenen
Interessen, sagt sie.

Durch den Lautsprecher ertont eine Stimme, es ist kurz nach 19 Uhr:
«Ist das Gesprach bald beendet? Wie lange brauchen Sie noch?» Die
vereinbarten zwei Stunden sind l&ngst verstrichen. Abendluft dringt
in die Sicherheitsabteilung, die Gangttr steht immer noch offen, so
dass Zeus jederzeit im Hof spazierengehen kann. Der Mann vom Si-
cherheitsdienst tritt ein, der Besuch ist vorbei. Verlegen nimmt Caro-
line die Hand, die ich ihr zum Abschied durch das Gitter reiche.

BRIGITTE HURLIMANN ist NZZ-Redaktorin.

VERWANDTER ARTIKEL IM ARCHIV
Das Mass der Schuld. Die Grenzen der Gerichtspsychiatrie, Gerhard
Mauz, Krank im Kopf 9/1996
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JUGEND OHNE SUHNE

Halbwtichsige vergewaltigen ein Jahr lang ein Madchen. Nach der
Urteilsverkiindung fahren die Tater wieder heim. VON GUDRUN SACHSE

Die Toilette auf dem Friedhof ist klein, aber sie war gross genug fiir
die Peiniger, um sich darin um ihr Opfer zu versammeln. Hier und an
anderen Orten im luzernischen Reiden haben Jugendliche zwischen
dem Oktober 2010 und dem November 2011 ein 14jahriges Méad-
chen, nennen wir es Sofia, sexuell gendtigt und vergewaltigt, unzéh-
lige Male. Niemand habe mitbekommen, was die Jugendlichen zwi-
schen 13 und 17 Jahren aus Bosnien, Kosovo, Serbien, Mazedonien
und der Schweiz da taten, sagt der Gemeindeprasident. Einige hielten
Sofia fest, wéhrend einer sich an ihr verging. Was geschah, wurde
auch gefilmt. Damit erpressten sie das Madchen. Sofia aus Bosnien
hatte Angst, schamte sich. Mdglich, dass alles aus Liebe zu einem
Jungen begonnen hatte. Doch dann wurde daraus etwas anderes.

Im November 2011 fiel Sofia bei einem Gespréach mit der Schul-
sozialarbeiterin auf. Die Fachgruppe Sexualdelikte nahm eine An-
zeige auf und begann zu ermitteln. Die Jugendstaatsanwaltschaft
wurde eingeschaltet. Sofia wurde von einer Polizistin vernommen;
maximal zwei Befragungen sind gemass Opferschutz mdglich. Die
Jugendanwaltschaft beschloss, sich auf vierzehn Verdéchtige zu kon-
zentrieren, nachdem sie anfangs von zwanzig ausgegangen war. Der
Fall sorgte landesweit fur Schlagzeilen. Und fiir Unruhe im Dorf. Der
Gemeindeprasident sagt, er habe damals eine Hotline fiir besorgte
Burger eingerichtet und die Eltern mit einem offiziellen Schreiben
uber die Tat informiert. Sie sollten nicht erst aus dem Radio und der
Zeitung erfahren, was geschehen war. Einige Parteien héngten
Transparente auf, sagt er, auf denen sie gegen kriminelle Ausléander
hetzten, das argerte ihn besonders.

Vor der Turnhalle sitzen zwei Mdadchen am Boden. Ein Bau in
Brauntonen, den sich Reiden vor nicht allzu langer Zeit geleistet hat.
Sie spielen mit ihren Smartphones. Lange glitzernde Nagel huschen
uber die Displays. Die Halle liegt neben einer Wiese, auf der Blumen
blihen, dahinter ein kleiner Spielplatz, ein schmaler Kiesweg fiihrt an
Grébern entlang und unter Tannen&sten hindurch zur Toilette auf
dem Friedhof. Die Madchen sind 14, so alt wie Sofia damals war.
«Wisst ihr von den Vergewaltigungen?» — «Sicher», sagen sie.
«Die wollte das so», sagt die eine. «Und dann hat sie die Jungs ange-
zeigt, um sich an ihnen zu rachen», sagt die andere. — «Wer erzéhlt
das?» — «Keine Ahnung», sagen sie. «Wir hétten schon viel friher
Hilfe geholt, nicht erst nach einem Jahr». Sofia zog aus Reiden fort,

betreut von der Opferhilfe und Psychologen. Im Frihling 2013 ver-
urteilte die Jugendanwaltschaft acht der Tater zu gemeinnitziger
Arbeit und bedingtem Freiheitsentzug. Sechs, die mutmasslichen
Haupttater, kamen vor das Jugendgericht und wurden mit bedingten
Freiheitsentzligen zwischen vier und elf Monaten bestraft. Das Urteil
fiel, anders als beim Erwachsenenstrafrecht, unter Ausschluss der
Offentlichkeit; so will es das Gesetz, zum Schutz von Opfer — und
Tater. Viel zu milde sei das Urteil, klagten emporte Burger in On-
lineforen.

Im selben Jahr forderte auch der SVP-Nationalrat Hans Fehr in
einer Motion, das Jugendstrafrecht zu verschérfen, unter anderem
den maximalen Freiheitsentzug von vier Jahren massgeblich zu er-
hohen und Jugendliche bei besonders schweren Straftaten nach dem
Erwachsenenstrafrecht beurteilen zu konnen. Wie etwa in den USA,
wo Jugendliche zu lebenslangen Haftstrafen verurteilt werden. In
Europa indes geht man davon aus, dass sie fiir erzieherische Mass-
nahmen empfanglich sind. Auch das Jugendstrafrecht in der
Schweiz, das fur 10- bis 18jahrige gilt, setzt nicht auf Siihne, son-
dern auf Erziehung: Dazu gehdren ambulante Psychotherapien, An-
tiaggressionstraining, die Unterbringung in einer Erziehungs-
einrichtung in schweren Fallen. Die Téater aus Reiden fuhren nach
der Urteilsverkiindung alle wieder heim ins luzernische Hinterland.

Die Staatsanwaltin fiir Jugendstrafrecht Sibylle Ueberschlag war mit
ihren beiden Kollegen aus der Jugendanwaltschaft fir den Fall zu-
standig. Ueberschlag ist Mitglied der SVP, eine gradlinige Anwaltin.
Sie sprach nie mit den Medien und tut es heute nur, weil es sie stort,
dass die Jugendanwalte immer als «Weicheier» dargestellt wiirden,
die zu milde Strafen forderten. Dabei taten sie nur, was ihnen das
Gesetz vorgebe. Ein Haupttater in Reiden war zum Tatzeitpunkt
noch nicht 16 Jahre alt. «Ich konnte nicht mehr als ein Jahr bedingt
beantragen», sagt Sibylle Ueberschlag, da der Téater bisher weder
vorbestraft noch sozial auffallig war. Bei einem der Haupttater wur-
den aus 12 Monaten immerhin 11 Monate bedingt, verbunden mit
einer Therapie und zwei Jahren unter Bewéhrung.

«Mag sein, dass die Strafen mild erscheinen», sagt Ueberschlag,
aber mit den Massnahmen, die das Schweizer Jugendstrafrecht vor-
sehe, komme man sehr weit. Wer dagegen aus seinem Umfeld geris-
sen, jahrelang eingesperrt werde und dann wieder rauskomme, stehe
bald wieder als «Klient» vor einem. Das sage ihr nicht die Statistik,
sondern der Menschenverstand. Ziel sei es, den Téater zur Einsicht zu
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bringen, so etwas nie wieder zu tun. «Nach der Urteilsverkiindung
waren die Tater nicht frei», betont sie. Was immer sie nun taten, sie
mussten einem Sozialarbeiter Rechenschaft darliber ablegen, sie
mussten regelmaéssig bei ihr vorsprechen und durften keine The-
rapiesitzung verpassen. «Eine Strafe», sagt die Jugendanwaltin, «ist
fir die meisten Gbrigens bereits das, was ihnen bis zur Urteilsver-
kiindung widerfahrt.» Sie spricht vom Tag der Verhaftung, als um
sechs Uhr morgens zivile Polizeiwagen durch Reiden fuhren und vor
den Hé&usern der Tatverdachtigen hielten. Die Polizisten lauteten, in
der Hand den Haftbefehl. «Was soll er getan haben?» fragten die El-
tern unglaubig, witend, erschrocken. Einige der Jugendlichen kamen
in Luzern in Untersuchungshaft. «Weisst du, warum du hier bist?»
wurden sie gefragt. Die Tat lag zu dem Zeitpunkt bereits ein Jahr zu-
rick, «aber die meisten wussten sehr genau, warum sie hier sassen»,
erinnert sich die Jugendanwaltin.

Der emeritierte Professor fur Strafrecht Martin Killias atmet tief
durch, wenn er das hort. Es kdnne doch nicht sein, sagt er, dass ein
Kind vergewaltigt werde und die Tater als freie Menschen aus dem
Gerichtssaal spazierten. Der Sozialdemokrat gilt als Hardliner, weil
er sagt, dass kein Land in Europa ein so lasches Jugendstrafrecht ha-
be wie die Schweiz. Er stehe zwar grundséatzlich hinter dem Ju-
gendstrafrecht, sagt er, er fordere allerdings Anpassungen.

In der Schweiz trat 2007 das Uberarbeitete Jugendstrafrecht in
Kraft. Seither kdnnen Jugendliche ab 16 Jahren mit vier Jahren Haft
bestraft werden anstatt, wie vorher, nur mit einem Jahr. «Ein richtiger
Schritt», sagt Killias. Ihm gehe es aber nicht bloss um die Lange der
Strafe, sondern auch darum, dass kaum je eine unbedingte Haftstrafe
ausgesprochen werde, nur gerade in zwei Prozent aller Félle.
Dadurch verliere der Staat ein wichtiges Druckmittel. Haft-
erleichterung bei guter Fiihrung, Haftverlangerung bei Renitenz: Fir
Killias sind das Modelle, die auch bei Jugendlichen funktionieren
missten. Heute sieht die Praxis indes anders aus: Verweigert ein be-
dingt verurteilter Tater samtliche Therapien, kann das anstatt zu einer
Verscharfung zum Abbruch der Massnahme fihren.

Das schweizerische Jugendstrafrecht ist als Téaterstrafrecht kon-
zipiert. Das heisst, nicht Art und Schwere der Tat stehen im Vorder-
grund, sondern die Persdnlichkeit des Téaters. Die wird durchleuchtet,
ebenso sein Verhéltnis zu den Eltern, Lehrern und Freunden. Dann
erst wird das Urteil gefallt. Der Téater soll durch geeignete Massnah-
men wieder auf den rechten Weg gebracht werden.

Killias ist Uberzeugt, dass man auch hinter geschlossenen Mauern
diesen Weg finden kann. «Die Behauptung, dass unser System eine
niedrigere Ruckfallquote habe als etwa Deutschland, wo Jugend-
strafen bis zu zehn Jahren mdglich sind, 1asst sich nicht belegen, weil
man die Ruckfallstatistiken nicht international vergleichen kann»,
sagt er. Und auch in Deutschland werde ein Jugendlicher nicht ein-
fach eingesperrt, auch dort kdnne er im Gefangnis eine Berufsausbil-
dung absolvieren. Natirlich kdnnten junge Menschen wieder auf den
rechten Weg gebracht werden, sagt er, «aber viel ofter als eine The-
rapie ist daflr ein guter Lehrmeister oder eine patente Freundin ver-
antwortlich».

Ein Experte im Umgang mit straffalligen Jugendlichen ist Gregor
Tonnissen, der Leiter des Massnahmezentrums in Uitikon. Auch er
wiinsche sich eine entschiedenere Sanktionspraxis, sagt er; er unter-
stlitze die Einfuhrung einer Sicherungsmassnahme bis zum 25. Le-

bensjahr im Jugendstrafrecht, die unter anderem Strafrechtsprofessor
und SP-Nationalrat Daniel Jositsch forderte, um die Gesellschaft bes-
ser vor jugendlichen Gewalttatern mit hohem Ruckfallrisiko zu
schitzen. Wichtig ware im Jugendstrafrecht zudem ein kleiner Zusatz
fur die Kategorie geféhrlicher Tater, um sie nach einer Risiko-
einschatzung langer im Vollzug halten zu kdnnen. «Eine sexuelle
sadistische Abweichung ist auch mit 25 nicht plotzlich weg», sagt
Tonnissen.

In der Schweiz gibt es vier Einrichtungen fiir straffallige Jugendli-
che und junge Erwachsene, wobei Uitikon als einzige eine geschlos-
sene Abteilung hat, in der Straftater lange untergebracht werden kon-
nen. Sie entstand als Folge des revidierten Strafgesetzbuches und des
neuen Jugendstrafrechts. Im November 2014 ist der Trakt nach finf
Jahren Umbau fertig geworden. In der geschlossenen Abteilung hat
es 30 Platze. 26 sind derzeit belegt. 34 Jugendliche leben in der offe-
nen Abteilung. Sie alle haben schwere Straftaten gegen Leib und Le-
ben begangen. Gefahrliche und oft unberechenbare Jugendliche, die
intensiv betreut werden.

Pro Insassen stellt Uitikon den einweisenden Behérden fir die ge-
schlossene Abteilung 810 Franken pro Tag in Rechnung, fir die of-
fene 490 Franken. Im Monat sind das zwischen 15 000 und 25 000
Franken. «Uitikon ist eine padagogisch-therapeutische Institution,
kein Gefangnis», sagt Tonnissen. Um die Geb&aude herum gibt es,
abgesehen von der geschlossenen Abteilung, keinen Zaun, nur Wei-
deland. Eine Autowerkstatt, eine Géartnerei und Stalle sind um das
Haupthaus gruppiert. In den Betrieben werden Berufslehren absol-
viert.

Jedem Straftater wird ein Sozialpddagoge, ein Ausbilder und ein
Therapeut zugewiesen, die ihn wahrend der gesamten Massnahme
betreuen. Die Insassen auszubilden und zu therapieren und auf einen
riickfallfreien Alltag in der Gesellschaft vorzubereiten, das diene der
Vermeidung von zukunftigen Opfern, sagt Tonnissen — «und den
durch Straftaten verursachten immensen Kosten».

Wer in Uitikon in der Disziplinarzelle sitzt, wird von seinem Psy-
chotherapeuten besucht und bekommt den gesetzlich vorgeschrieben
Hofgang. Dem Vorwurf, dies sei Kuscheljustiz, halt Tonnissen ent-
gegen: «Die Therapien greifen direkt ins Leben des Taters ein.» Es
sei nicht angenehm, stdndig den Spiegel vorgehalten zu bekommen,
sondern eine unentbehrliche Ruckfallprophylaxe. Die brauche es,
wenn sich eine Gesellschaft dafuir entschieden habe, Téter nicht ein-
fach wegzusperren, sondern ihnen eine Chance auf einen Neuanfang
zu geben.

Die Téter aus Reiden haben ihre Strafen inzwischen verbisst. Sie
akzeptierten sie klaglos und blieben unauffallig. Die meisten von
ihnen leben noch immer im Dorf. Das Madchen auf dem Boden vor
der Turnhalle kennt sie. «Einer ist so etwas wie mein grosser Bruder,
wir haben schon als Kinder zusammen gespielt.» — «Hast du ihn
mal gefragt, warum er das gemacht hat?» — «Nein.» — «Und habt
ihr mal Gber seine Strafe gesprochen?» — «lIch fand die total krass.»

GUDRUN SACHSE ist NZZ-Folio-Redaktorin.
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e Wottsch Puff? Was die Kriminalstatistik sagt, Andreas Heller,
Jugo 3/2005
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GEWALTBEREITE ALTE

Viele Insassen in Schweizer Gefangnissen sind Uber 60. Wie lebt es sich
als Pensionar hinter Gittern? VON CHRISTINE BRAND

Seufzend lasst sich Werner (Name geandert) auf den Stuhl plumpsen.
Die Hifte schmerzt, wie so vieles andere auch. Er hat es mit dem
Herzen, der Gleichgewichtssinn will nicht mehr richtig. Seine Haut
ist fahl, das Haar muss mal blond gewesen sein. Um Werner zu ma-
len, misste man vor allem Grauténe verwenden. Da war zu wenig
Licht in seinem Leben. Werners massiger Korper nimmt viel Raum
ein in seiner Zwolf-Quadratmeter-Welt. Er sitzt in einer Zelle der Ab-
teilung 60 plus, dem Trakt flr Senioren im Zentralgefangnis Lenz-
burg: ein vergittertes Fenster, ein Pult, ein Schrank, ein Bett, zu
schmal fur einen Mann wie ihn, ein Lavabo, eine WC-Schussel. Und
ein elektrisches Klavier. Das ist neu, dafur hat er lange gespart. Wer-
ner hat gerade mit Lernen begonnen. Auch am Kochkurs, den Frau
Burki von der Pro Senectute einmal im Monat in der Ge-
meinschaftskiiche des Gefangnistrakts anbietet, mochte er bald teil-
nehmen. «Das war doch was aufs Alter hin, kochen lernen», sagt er.

Wie man kocht, weiss er nicht. Doch er weiss, wie man totet, er
hat einen Menschen umgebracht. Er ist 61, verwahrt, ohne Aussicht,
aus dem Gefangnis entlassen zu werden. Damit steht er nicht allein:
144 Personen sind derzeit in der Schweiz verwahrt, 54 sind ber 55
Jahre alt. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie je wieder in Freiheit kom-
men, ist dusserst klein; jene, dass sie hinter Gittern sterben werden,
gross. Die Haftanstalt als Endstation, obwohl sie doch dafiir gar nie
gedacht war und vielerorts auch nicht dafir eingerichtet ist. «Der
Strafvollzug hat das soziale Verhalten des Gefangenen zu férdern,
insbesondere die Fahigkeit, straffrei zu leben», heisst es in Artikel 75
des schweizerischen Strafgesetzbuches. Im Zentrum steht die Resozi-
alisierung des Téters, die Vorbereitung auf seine Entlassung, auf ein
spateres Leben ohne neue Delikte. Was aber, wenn es fir die Insas-
sen kein Leben danach gibt?

Die Vollzugsanstalten werden nach und nach auch die Aufgaben
von Altersheimen tibernehmen miissen — die Uberalterung der Ge-
sellschaft zeigt sich ebenfalls im Strafvollzug. Insgesamt befinden
sich in der Schweiz 175 Personen tber 60 in einer Justizvollzugs-
anstalt; im Jahr 2000 waren es erst 78. Das liegt zum einen an den
Verwahrungen und den stationdaren therapeutischen Massnahmen,
auch «kleine Verwahrung» genannt. Sind solche Urteile einmal aus-
gesprochen, kommt der Straftater kaum je wieder frei.

Aber nicht allein die Verwahrungen und die immer wieder ver-
langerbaren therapeutischen Massnahmen sind verantwortlich fiir die
Zunahme betagter Haftlinge. Es sitzen auch mehr Alte im Gefangnis,
weil die heutigen Senioren bis ins hohe Alter aktiv sind,

auch in krimineller Hinsicht. Da gibt es den 96jéhrigen Rentner, der
letztes Jahr wegen Tatlichkeiten angezeigt wurde, den 93jahrigen, der
Hausfriedensbruch beging, die 92jahrige Ladendiebin.

Der Blick in die Statistik der Verurteilungen zeigt: Innerhalb von
zehn Jahren stieg die Zahl der verurteilten Straftiter bei den Uber
60jahrigen um 88 Prozent, bei den Uber 70jahrigen gar um fast 140
Prozent. Bei den Jugendlichen, in der Altersklasse der 18- bis
24jahrigen, nahm die Zahl der Verurteilten derweil lediglich um 8
Prozent zu.

«Mit 60 ist man heute rustiger als noch vor zwanzig Jahren», sagt der
Gefangnisleiter Bruno Graber, selber 59. Er hélt inne und blickt ein
paar Sekunden lang regungslos in den Augenscanner. «Man fuhlt und
benimmt sich im Alter auch anders als friiher», fahrt er fort, als der
Computer seine Iris identifiziert hat und er die Tir zur Abteilung 60
plus mit dem Schlissel 6ffnen kann. «Damit meine ich, dass manche
auch erst spat mit dem Gesetz in Konflikt geraten kdnnen.» Bruno
Graber arbeitet seit 32 Jahren im Gefangnis Lenzburg. Er kennt In-
sassen, die fast ebenso lange da sind.

Grabers Weg ins Gefangnis war ein ungewdhnlicher. Kunstler
wollte er werden. Dann lernte er Metallbauschlosser, besuchte die
Kunstgewerbeschule — und arbeitete spater mit Haftlingen in der
Anstaltswerkstatt. Er blieb, wurde Dienstchef, absolvierte eine sozial-
padagogische Ausbildung und leitete zehn Jahre lang den Hoch-
sicherheitstrakt. Schliesslich hat Graber die Abteilung 60 plus mit-
konzipiert und 2011 eroffnet; als erster Gefangnistrakt fur Senioren
in der Schweiz. Die meisten Gefangenen hier sind zwischen 60 und
70 Jahre alt, Schweizer, gruppentauglich, sicherheitsverwahrt und
seit langem weggeschlossen. Aber nicht alle: Der Alteste ist 88 und
hat ein straffreies Leben gefuhrt — bis er vor zwei Jahren versucht
hat, seine Frau totzuschlagen. Hausliche Gewalt kennt keine Alters-
grenze. «Es gibt auch mehr alte Sexualstraftater als friiher», erzahlt
Graber. «Die hormonellen Einschrankungen fallen wegen der Che-
mie weg, wegen der blauen Pille.»

Bruno Graber betritt den Gang, der zu den Zellen fuhrt; der Boden
grau, die Decke grau, die Wande olivgriin. Zellentiir reiht sich an
Zellentur. Sicherheitsschldsser, Durchreicheklappen. Zwolf Zellen,
elf sind belegt. Hier ist die Zukunft eingemauert, der Lebensraum auf
die paar Meter zwischen Zelle 93 und 104 geschrumpft. Die Enge ist
korperlich spurbar, die Zeit fliesst zdh. Und doch ist auf der Abtei-
lung einiges anders. Neben dem Pro-Senectute-Kochkurs
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stehen auch Gedé&chtnistraining und Gesundheitsturnen auf dem Plan.
Dieses ist obligatorisch fur alle, die dazu noch in der Lage sind. Im
Spazierhof ist ein Gewirzgarten angepflanzt, auf Hifthohe, damit
man sich nicht blicken muss. Ein papierener Schmetterling flattert
daneben im Wind, er héngt an einem Draht.

Auf der Abteilung, aus der kaum je einer entlassen werden wird,
gibt es ein gut ausgeristetes Krankenzimmer. Daneben einen Raum
mit nichts als einer Badewanne. Vor der Tur: Rollatoren, ein Roll-
stuhl. Die Spitex hilft hier aus, wenn es notig ist. Aber auch die An-
gestellten bringen zum Teil Pflegeerfahrung mit. Oder sie eignen sie
sich an: Bruno Graber hat ein Job Tausch-Programm mit einem Al-
tersheim organisiert. Die Vollzugsangestellten tibernehmen dort tem-
porér die Arbeit der Pfleger, und die Pfleger flihren im Gefangnis die
Arbeit der Vollzugsangestellten aus. So gross ist der Unterschied
nicht. Ausser, dass die Pfleger sagen, sie kbnnten sich im Gefangnis
mehr Zeit fir den Einzelnen nehmen.

Betreuer zu sein im Seniorentrakt ist eine Herausforderung. Néhe
und Distanz sind gerade hier ein Thema. Ob sie wollen oder nicht:
die Mitarbeiter werden zu einem Teil der Familie der Gefangenen,
die sonst oft niemanden mehr haben. Bruno Graber schiittelt dem In-
sassen, der gerade aus dem Aufenthaltsraum kommt, die Hand. Der
Héftling lasst Grabers Frau griissen. Einen anderen fragt der Gefang-
nisleiter, was er sich zum Geburtstag wiinsche. Was es kosten darf?
20 Franken. Ein Parfum soll es sein. Graber wird es mit dem

«Jeder Tag ist gleich. Jedes Jahr.
Ich kann gar nicht sagen, wie lange ich
schon hier bin», sagt Werner.

eigenen Geld bezahlen. «Wir machen hier mehr, als wir machen
missten — aber wir profitieren auch davon, wenn es den Gefangenen
bessergeht», sagt er. «Sie sollen ein einigermassen lebenswertes Le-
ben fuhren kdnnen.» Zumal die Verwahrten auf der Abteilung 60
plus ihre Strafen an Jahren oft schon verbusst haben. Sie sind nicht
mehr eingeschlossen, um fir ihre Tat zu sihnen — sondern préventiv
weggesperrt, weil sie als geféhrlich gelten und die Gesellschaft vor
ihnen geschiitzt werden soll.

Werner sass jahrelang im Hochsicherheitstrakt. Das war ihm recht.
Den kannte er, da wusste er, wie's lauft. Die Seniorenabteilung inter-
essierte ihn nicht. Es ist wie im freien Leben: Wer geht schon gern
ins Altersheim, im Wissen darum, dass man dieses nur noch im
Kranken- oder im Leichenwagen verlassen wird? Trotzdem hat er
schliesslich eine Zelle im Seniorentrakt bezogen, und heute ist er froh
darum. Vor allem, weil er sich hier besser zuruickziehen kann. Gerade
hat er seinen taglichen Arbeitsweg hinter sich gebracht. «Der kiirzes-
te Arbeitsweg der Welt.» Ein Hauch von Ironie liegt in seiner Stim-
me. Es sind geschétzte sieben Meter: von der seinen hinlber in die
einzig freie Zelle.

Werner arbeitet hier jeden Morgen zweieinhalb Stunden lang. Hat
er einen guten Tag, dreht er in dieser Zeit mit einem kleinen Ma-
schinchen 600 Zigaretten. «Aber dafiir muss alles stimmen: das

Wetter draussen, die Luftfeuchtigkeit, die Qualitat des Tabaks, und
ich muss auch in der richtigen Stimmung sein.» Links von ihm liegen
in Plasticsackchen verpackte Zigaretten, je zehn Stiick, die Tagesrati-
on jedes Haftlings. Die Arbeit, sagt er, tue ihm gut. Ein Zeitvertreib,
der Struktur schafft an einem Ort, wo das Heute wie das Gestern und
das Morgen ist.

«Jeder Tag ist gleich. Jedes Jahr. Ich kann gar nicht sagen, wie
lange ich schon hier bin.» Werner legt das Papierchen in die Maschi-
ne, den Tabak darauf; die nachste Zigarette ist fertig. Er wird arbei-
ten, solange er arbeiten kann. Im Gefangnis gibt es keinen Ruhe-
stand. Nach Artikel 81 des Strafgesetzbuches ist der Gefangene zur
Arbeit verpflichtet. Sie soll den Personen Fahigkeiten vermitteln, den
Alltag strukturieren, einen geordneten Anstaltsbetrieb gewahrleisten
und vor allem bei dlteren Gefangenen «Haftschdden wie Vereinsa-
mung sowie psychische und physische Degeneration» vermeiden.
Die Arbeitspflicht gilt so lange, wie einem Insassen Arbeit zugetraut
werden kann.

Das hat vor zwei Jahren auch das hdchste Gericht bestatigt, nach-
dem ein 65jahriger Gefangener durch samtliche Instanzen vergebens
fiir sein vermeintliches Recht auf den Ruhestand gekampft hatte. Das
Bundesgericht machte in seinem Urteil geltend, dass die Arbeit im
Gefangnis nicht mit jener in der freien Wirtschaft vergleichbar sei.
Im Vollzug werde sie den Fahigkeiten der Person angepasst, auch
bestehe kein wirtschaftlicher Zwang. Sie stelle eine «geschitzte
Werkstatt» dar und verfolge andere Ziele als die Arbeit in Freiheit.
Angesichts ihres Zwecks sei die Arbeitspflicht im Vollzug altersun-
abhangig.

«Auch bei uns gilt: Jeder, der kann, muss», sagt Gefangnisleiter
Graber. «Wir beurteilen, wer wie viel arbeiten kann. Und wer auf-
grund korperlicher oder psychischer Beeintrdchtigungen nicht mehr
arbeiten kann.» Zu Problemen fiihre dies selten. Die Insassen simu-
lieren nicht, die meisten wollen arbeiten. Manche sogar dann, wenn
es die Gesundheit wirklich nicht mehr zul&sst.

Gefangene sind 6fter krank als Menschen derselben Altersgruppe,
die in Freiheit leben. Man altert schneller hinter Gittern. Denn in der
abgeschlossenen Welt mangelt es an vielem, was ein Erwach-
senenleben ausmacht; an Autonomie, an Bewegungs- und Entschei-
dungsfreiheit, an Selbstbestimmung und an personlichem Besitz, an
sozialen Kontakten und an Ruhe. Etliche Insassen leiden an Uber-
gewicht, die Belastung durch den Gefangnisalltag kann Bluthoch-
druck, Magen- und Verdauungsprobleme auslésen.

Zahlreiche Insassen bendtigen Psychopharmaka; wegen De-
pressionen, Angsterkrankungen. Die physischen und psychischen
Abnitzungs- und Alterungsprozesse werden in der scheinbar still-
stehenden Zeit des Gefangenseins beschleunigt. Und nicht nur der
Gesundheitszustand Gefangener ist schlechter, auch ihre Angst vor
dem Tod ist grosser als bei Nichtinhaftierten im gleichen Alter, wie
eine amerikanische Studie ergab. Gefangene haben vor allem Angst
davor, im letzten Moment alleine zu sein, und sie flihlen gleichzeitig
eine Scham, als Inhaftierte zu sterben.

Wie lebt es sich im Wissen, dass man als Gefangener sterben
wird? «Wir philosophieren hier nicht so viel herum», sagt Werner. Er
hat aber, wie alle anderen Insassen des Seniorentrakts, in der ersten
Woche eine Patientenverfiigung ausgeflllt. Keine lebensverlangern-
den Massnahmen. «lch muss auf niemanden mehr Ricksicht neh-
men», sagt Werner. Und der Tod habe bei ihm ja schon angeklopft.
Der letzte Herzinfarkt kam in der Nacht. «Es gibt flnf Risikofakto-
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ren flr einen Infarkt, und ich erfulle sie alle», sagt er. Darum sei er
hier drinnen besser aufgehoben als draussen; hier sei immer jemand
da. Er wendet sich wieder der Zigarettenmaschine zu, zuckt mit den
Schultern, schiebt nach: «Man muss es nehmen, wie es ist.»

Was es heisst, im Freiheitsentzug alt zu werden und zu sterben, und
welche ethischen, juristischen und sicherheitsrelevanten Fragen dabei
wichtig sind, ergriindet derzeit ein Team um den Berner Sozial-
anthropologen Ueli Hostettler in einer Nationalfondsstudie. Die For-
schungsassistentin Irene Marti sprach mit 22 tber 50jahrigen Inhaf-
tierten. Viele von ihnen sehen die Jahre im Vollzug als «verlorene
Zeit» und flhlen sich einem perspektivliosen Alterungsprozess

«Beim Sterben spielt das Delikt keine
Rolle mehr», sagt der
Gefangnisleiter Bruno Graber.

ausgesetzt. Laut Marti erleben einige die Fremdbestimmung im Ge-
fangnis besonders im Krankheitsfall als einschneidend. Und: «Das
Geflinl der Isolation schlagt sich auch in den Vorstellungen vom
Sterben im Gefangnis nieder», sagt Marti. Auf die Frage nach dem
gewunschten Sterbeort erklarten die meisten, dass sie «am liebsten
nicht im Spital» sterben wollten. Doch wichtiger als der Ort war
ihnen, dass sie moglichst schmerzfrei und begleitet durch eine Ver-
trauensperson sterben konnten.

Zwei der befragten Insassen sind Mitglied bei der Sterbehilfe-
organisation Exit. Die Frage, ob auch Gefangene ein Anrecht auf Su-
izidhilfe haben, ist in der Schweiz rechtlich indes noch nicht geklart.
Ganz generell sind die meisten Vollzugsanstalten nicht gentigend auf
alternde und sterbende Gefangene ausgerichtet, wie Ueli Hostettler
feststellt. Neben der Justizvollzugsanstalt Lenzburg verfiigt nur gera-
de die Zircher Anstalt Pdschwies (ber eine Seniorenabteilung, im
Kanton Graubiinden ist eine geplant. «Im Vollzug fehlen an den
meisten Orten die VVorkehrungen flr Personen, die mehr Pflege und
Betreuung bedurfen und die in ihrer Mobilitat eingeschrankt sind»,
sagt Hostettler. Gefangene durften nur ihrer Freiheit beraubt werden
und seien sonst wie andere Mitglieder der Gesellschaft zu behandeln.
«Der Staat ist verpflichtet, ihnen ein menschenwirdiges Leben und
damit auch ein menschenwirdiges Lebensende im Vollzug zu garan-
tieren.»

Ein Insasse der Abteilung 60 plus ist kirzlich gestorben. Lun-
genkrebs. Drei Monate vor seinem Tod war der erst 48jahrige in den
Seniorentrakt verlegt worden. Eine private Spitex-Organisation (ber-
nahm die Palliativpflege. Bruno Graber besuchte den Mann taglich.
«Beim Sterben spielt das Delikt keine Rolle mehr», sagt er. «Da steht
die Begleitung des Menschen in den Tod im Vordergrund.» Die Ge-
fangnisleitung hatte den Antrag gestellt, dass der Kranke im Endsta-
dium in ein Hospiz verlegt werde oder in ein Heim, raus aus den Ge-
fangnismauern. Doch die administrativen Wege sind fiir solche Falle
zu weit: Die zustandige Fachkommission wollte fiir den Entscheid
die nachste Sitzung abwarten. Als diese stattfand, war der Gefangene
tot. Er hatte im Gefangnis sterben wollen, bei den

letzten Leuten, die er kannte, am liebsten in seiner Zelle. Doch der
Gefangnisarzt liess ihn wenige Tage vor dem Tod ins Spital bringen.

Dort starb er unter Bewachung. «Selbst wenn jemand todkrank
ist, wird er nicht entlassen», sagt Graber. «Meiner Meinung nach
sollte es mdglich sein, dass jemand, der kurz vor dem Tod steht, ent-
lassen werden kann. In so einem Fall sollte die Kommission nicht
aufgrund von Akten Gber die Gefahrlichkeit eines Insassen entschei-
den, sondern sich den Menschen in seinem Zustand anschauen.»

Ein menschenwirdiges Sterben setze ein Sterben als freier Mensch
voraus, schreiben die beiden Stuttgarter Juristen Rudiger Wulf und
Andreas Grube im «Handbuch Sterben und Menschenwirde». Sie
fordern, dass Gefangene vor dem Tod Beistand erhalten, um ihre
Schuld aufzuarbeiten, sonst lasse sich nicht in Frieden mit sich selbst
sterben. Und spatestens mit Beginn des Sterbeprozesses sei die Strafe
aufzuheben, selbst dann, wenn ein Inhaftierter aus Sicherheitsgriin-
den im Geféangnis bleiben misse — so sterbe er zwar hinter Gittern,
aber doch als freier Mensch. «Strafe, die im Sterben keine Grenze
findet, ist unmenschlich und erniedrigend.»

Ist demnach ein wirdiges Sterben als Gefangener in einem Ge-
fangnis nicht moglich? «Doch, ich wiinsche mir und ich glaube, dass
man im Gefangnis in Wurde altern und sterben kannx», sagt Bruno
Graber. «Das ist mein Ziel.» Sein Ziel ist auch, dass im Gefangnis
sterben kann, wer im Gefangnis sterben will — mit einer professio-
nellen Pflege bis zum Tod, ohne dass der Kranke im letzten Augen-
blick ins Spital verschoben werden muss.

«Fur mich waére es gut, wenn ich hierbleiben kénnte, bis Schluss
ist», sagt Werner. Er méchte im Seniorentrakt sterben, das sei seine
gewohnte Umgebung. «Wissen Sie, wenn ich sterbe, wird es so oder
so eng — ob das nun im Geféangnis geschieht oder nicht.» Heute sei
ein guter Tag zum Arbeiten, fiigt er hinzu. Der Tabak stimme, das
Wetter. Er wendet sich wieder der kleinen Maschine zu, die aus Ta-
bak und Papier Zigaretten macht. Ein Schimmer Sonne fallt durch
das Fenster aufsein Gesicht. Hinter Werners Riicken steht die Zellen-
tlr offen. An ihrer Innenseite Kklebt ein handbeschriebener Zettel:
«Der Gefangnisleiter hat mir gesagt, dass ich Herrn L. keine Zigaret-
ten mehr verschenken darf. Sonst kriege ich keine Parzelle im Him-
mel.»CHRISTINE BRAND ist Reporterin bei der NZZ am Sonntag und
Krimiautorin.

Foto: NICOLA PITARO, Chur.
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DIE LEKTION

Was tun, wenn man aus dem Gefangnis entlassen wird? Den Beruf
wechseln. Auswandern. Ein besserer Mensch werden. Ein Schlager, ein
Betrliger und ein Brandstifter erzahlen. VON JOEL BEDETTI

Im Sommer 2011 begann der 19jéhrige Lukas Gerber (alle Namen
geédndert) am Stadtfest einer Berner Kleinstadt eine Schldgerei. Laut
seiner Schilderung hatten ihn zwei betrunkene Méanner angepobelt.
Gerber habe zunachst weggehen wollen, sagt er, doch als die Manner
ihn weiter provozierten, schlug er zu. Tage spater bat ihn die Polizei
der Kleinstadt auf den Posten. «Ich ging hin und erzahlte alles», sagt
Gerber, «ich dachte, das war nur eine bléde Rangelei unter Betrunke-
nen.» Doch der Mann, den er geschlagen hatte, erlitt noch in dersel-
ben Nacht einen Hirnschlag. Lukas Gerber wurde zu drei Jahren Ge-
fangnis verurteilt, davon ein Jahr unbedingt. Seitdem lernt er sich
kennen.

Im Mai 2009 klingelte die Polizei bei dem 38jahrigen Vermo-
gensverwalter Michael Zaugg. «Ich habe denen sofort die Passworter
fur meine Konten gegeben», sagt er. «<Sie scheinen froh zu sein,
dass wir hier sind», sagte der Staatsanwalt damals. Zaugg, ausgebil-
deter kaufmannischer Angestellter, hatte sich mit 25 Jahren als Ver-
maogensverwalter selbstdndig gemacht. Erst lief es gut, doch dann
verliess ihn das Borsengliick. Er habe sich nicht getraut, den Kunden
die schlechten Neuigkeiten zu tiberbringen, sagt Zaugg. Also fingier-
te er gute Abschlisse. Bis alles zusammenbrach. Wegen geschéfts-
massigen Betruges wurde Zaugg zu dreieinhalb Jahren Haft unbe-
dingt verurteilt. Bald hat er es hinter sich.

2007 zlindete der 54jahrige Roland Kummer den Keller seiner
Wohnung in der Zircher Agglomeration an. Der Keller brannte aus,
im Treppenhaus rauchte es, verletzt wurde niemand. Kummer ge-
stand schnell. «Ich hatte eine schlechte Phase», sagt er. Sein schizo-
phrener Freund hatte einen Krankheitsschub. Seine Mutter war ge-
storben. Er versuchte, sich das Leben zu nehmen, indem er Schlaftab-
letten schluckte und in den Wald ging. Ein Reiter fand ihn bewusstlos
am Boden. Kummer wurde in die Psychiatrie eingewiesen, aus der er
sich selbst entliess. Zu Hause legte er den Brand. Er wurde zu fiinf
Jahren unbedingt verurteilt. Seitdem plagt er sich mit den «Studier-
ten».

Gerber, Zaugg und Kummer: drei Ménner, die eine Straftat begangen
haben, ihre Strafe verbissen und nun ihren Weg zuriick in die Ge-
sellschaft finden missen. Diente die Gefangnisstrafe friiher in erster
Linie als Siihne fiir ein Verbrechen, steht im modernen Strafvollzug
die Wiedereingliederung im Zentrum. Im Idealfall gehen Straftéater
als bessere Menschen aus dem Strafvollzug hervor. Im

Gefangnis kdnnen Haftlinge einen Beruf erlernen, um auf dem Ar-
beitsmarkt bessere Chancen zu erhalten. In Therapien bearbeiten sie
charakterliche Defizite wie mangelnde Impulskontrolle oder fehlende
Empathie, die zu ihrer Tat gefuhrt haben. Doch der wahre Test
kommt erst, wenn die Gefangnistir hinter ihnen zufallt. Dann mussen
die Straftater beweisen, dass sie die alten Fehler nicht wiederholen.

Unterstitzt werden sie von der Bewahrungshilfe, die neben dem
Justizvollzug ein eher zwergenhaftes Format hat. 220 Personen, da-
von 155 Sozialarbeiter, kimmerten sich 2013 geméss Bundesstatistik
um 7000 Bewdahrungsmandate. Oder anders ausgedrickt: 25 Mil-
lionen Franken fir Bewahrungshilfe stehen neben einer Milliarde
Franken, die der Strafvollzug insgesamt kostet. Bewahrungshilfe
wird jenen entlassenen Straflingen gewahrt, die siichtig oder vorbe-
straft sind, langer als ein Jahr gesessen haben — oder keine Einsicht
zeigen.

Gerber, Zaugg und Kummer sind keine Triebtéater. Sie sind auch
keine Berufskriminellen wie Einbrecher oder Kleindealer, die den
Alltag des Strafvollzugs dominieren und hohe Riickfallquoten haben.
Ihre Vergehen sind eher isolierte Vorkommnisse in ihren Biogra-
phien, entstanden aus falschen Reaktionen, Pech und personlichen
Defiziten. Alle drei zeigen, wenn auch in unterschiedlichem Aus-
mass, Tateinsicht. Und tasten sich nun Schritt fur Schritt an das Le-
ben in Freiheit heran.

Lukas Gerber, heute 23, ist ein zurlckhaltender junger Mann, der
leise spricht und wahrend des Gespréchs aufmerksam Wasser nach-
schenkt. Auf mehreren Bléattern Papier hat er notiert, was er sagen
will. Er habe noch lange keinen Frieden mit seiner Tat geschlossen,
sagt er. Man spiirt es, wenn er davon erzéhlt — von dem Verhor auf
dem Polizeiposten, von der zweiwdchigen Untersuchungshaft, von
der ersten Begegnung mit dem Opfer nach der Tat.

Zum Prozess erschien der Mann im Rollstuhl. Er ist teilgelahmt
und lebt in einem Pflegeheim. «Eigentlich wollte ich mich bei ihm
entschuldigen», sagt Gerber, «aber seine ganze Clique war dort. Es
herrschte eine aggressive Stimmung.» Der Richter verurteilte Gerber
zu 20 Monaten unbedingt, vor allem weil er nicht vorbestraft war und
weil nicht zweifelsfrei klar war, ob es sein Schlag war, der zur Hirn-
blutung gefiihrt hatte. Die Oberrichterin im Berufungsprozess zwei
Jahre spéter war strenger. Sie verurteilte Gerber zu drei
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Jahren Gefangnis, davon eines unbedingt. Er darf die Strafe im elek-
tronisch Uberwachten Strafvollzug absitzen. Seit Anfang des Jahres
ist seine Wohnung sein Gefangnis. Gerber tragt eine elektronische
Fussfessel; hinausgehen darf er nur zu seiner Arbeit als kaufmanni-
scher Angestellter in einem nahe gelegenen Betrieb sowie an zwei
Abenden zum Unterricht fiir die Erwachsenenmatura. Seit kurzem
darf er einmal in der Woche ins Basketballtraining.

Schritt fiir Schritt wird der Hausarrest gelockert. «Das funktioniert

nur, weil Gerber kontrolliert und diszipliniert ist», sagt Nikolaus Stu-
der, sein Betreuer von der Berner Bewahrungshilfe. Denn die Fuss-
fessel wiirde Gerber nicht am Ausbruch hindern. Studer erarbeitet mit
Gerber die Konsequenzen, die dieser aus seiner Straftat ziehen mdis-
se. «Heute scanne ich meine Umgebung immer danach ab, ob es
Probleme geben kdnnte», sagt Gerber. Mit gewissen Freunden, mit
denen er unter Umsténden in eine Rauferei geraten konnte, werde er
in Zukunft nicht mehr in den Ausgang gehen, sondern vielleicht eher
ins Fitness.
Von seinen rund SO Fallen, sagt Bewahrungshelfer Studer, sei Lukas
Gerber einer der wenigen, bei denen fast alle VVoraussetzungen gege-
ben seien, das Geschehene hinter sich zu lassen. «Als ich ihn das ers-
te Mal fragte, was er an dem Abend andern wiirde, sagte er,

Haftling Zaugg lobt das System:
«Man wird sorgfaltig an die Freiheit
herangefuhrt.»

er wirde davonlaufen. Bei vielen anderen Klienten fehlt diese Ein-
sicht.» Gerber sagt: «Ich habe mich oft gefragt, was fur ein Mensch
ich eigentlich bin. Ich war immer ein angenehmer Typ, mit dem die
Leute gern reden. Als mein Umfeld von der Schldgerei erfuhr, war
die Reaktion Uberall gleich: Was, du? Das bist doch nicht du!» Jetzt,
sagt Studer, misse sich Gerber auch mit der unangenehmen Seite
seiner Person auseinandersetzen.

Michael Zaugg schaut guten Mutes in die Zukunft. Zaugg, inzwi-
schen 44 Jahre alt, sitzt in Schlappen, Trainerhose und schwarzem
Pullover im Besucherraum der Strafanstalt Saxerriet. In wenigen
Wochen wird er seine Zelle rdumen und das Arbeitsexternat in Z{-
rich antreten. Zaugg hat einen Job in einem Restaurant gefunden. Er
wird tagsuber arbeiten, nach Feierabend muss er wieder hinter Gitter.
«Ein halbes Jahr spater werde ich, sofern ich keinen Mist baue, auf
Bewahrung entlassen», sagt er. «Und ich werde keinen Mist bauen.»
In Michael Zauggs Leben hat sich seit seiner Verhaftung 2009 ei-
niges gedndert. Er hat nun eine Familie. Nachdem sich seine Frau
von ihm getrennt hatte, kurz bevor alles aufflog, lernte er in einem
Chatroom eine Chinesin kennen. Sie kam mit ihrer Tochter probe-
weise fur ein paar Wochen in die Schweiz — und dann endgltig.
Zaugg war nach dem Urteil zundchst in Berufung gegangen, die er
jedoch spéter zurtickzog. Erst im August 2013 trat er in die Haft-
anstalt Saxerriet ein — genau an dem Tag, an dem seine chinesische
Stieftochter ihren ersten Schultag in der Schweiz hatte. Er habe die

Haft mit einer positiven Einstellung angetreten, sagt Zaugg. «Dieser
Klotz, der drei Jahre lang am Horizont drohte, war endlich da. Und
jeder Tag, den ich hinter mich bringe, ist ein Schritt vorwarts.»
Zaugg ist im offenen Vollzug. Der l&sst Héaftlinge, die weder ge-
meingeféhrlich noch fluchtgeféhrdet sind, schnell wieder am Leben
draussen teilnehmen. Héftling Zaugg lobt das System: «Man wird
sorgféltig an die Freiheit herangefihrt.»

Martin Vinzens, Direktor der Strafanstalt Saxerriet, pladiert daftir,
den offenen Vollzug noch flachendeckender zu praktizieren. «Es
kommt noch immer vor, dass Insassen Knall auf Fall aus geschlos-
senen Systemen entlassen werdenx, sagt er, «zum Beispiel, weil sich
Abklarungen hingezogen haben.» Die wissten dann Uberhaupt nicht,
wie ihnen geschehe. Entsprechend hoher ist die Wahrscheinlichkeit
eines Ruckfalls.

Zaugg hingegen bekam nach zwei Monaten wieder einen Com-
puter, nach sechs Monaten den ersten Hafturlaub. Nun besucht er
einmal in der Woche die Berufsschule in St.Gallen. Zaugg wird
Koch. Kurz nach Haftantritt wurde er zum Dienst in der Kiiche ein-
geteilt, obwonhl er friiher nur Pizza, Lasagne und Tiramisu selber ge-
macht hatte. «lch habe richtig Freude am Kochen bekommen», sagt
Zaugg. Deshalb begann er auf Anraten seines Betreuers eine Lehre.
Zur Lehrabschlusspriufung wird er 2016 bereits wieder in Freiheit
antreten. «Es ist erfolgversprechender, wenn er in einem neuen Beruf
Fuss fassen kann, als wenn er ins selbe Milieu zuriickkehrt», sagt Di-
rektor Martin Vinzens. Dorthin, wo er seine Fahigkeiten friher falsch
eingesetzt habe. Zaugg sagt: «Ich schmiede keine grossen Plane flr
die Zukunft. Das habe ich hier drinnen gelernt. Ich mache alles
Schritt fur Schritt.»

Im Fall von Roland Kummer ist der Vollzug weniger reibungslos
verlaufen. Kummer empféngt in seinem Zimmer im Team 72, einer
Einrichtung fur entlassene Straftater. In der Kiiche seiner Wohn-
gruppe stehen leere Bierdosen, Pizzareste und ein Ghettoblaster.
«Der Mitbewohner hat gestern Party gemacht», sagt Kummer und
grinst. Auch sein Zimmer ist nicht gerade pedantisch aufgerdaumt.
«Sorry, gell», sagt er. Aber Kummer ist sowieso auf dem Sprung, in
drei Wochen wird er mit seinem Freund in eine Dreizimmerwohnung
in der Nahe des Schaffhauserplatzes ziehen. «Dann bin ich wirklich
frei», sagt Kummer. Er ist jetzt 61 Jahre alt.

Sieben Jahre lang sass Kummer, der Brandstifter, in der Ziircher
Strafanstalt Péschwics. Verurteilt wurde er zwar nur zu finf Jahren,
doch aufgrund eines psychiatrischen Gutachtens wandte man in sei-
nem Fall den Paragraphen 59 an: die «kleine Verwahrung». Das ist
eine stationére psychiatrische Behandlung flir wiederholungsgefahr-
dete Straflinge wie Sexual- und Gewalttater oder eben Brandstifter.
Die «kleine Verwahrung» kann alle flinf Jahre verlangert werden; in
den vergangenen Jahren wurde sie vermehrt angewandt.

Auch Kummers Fall war umstritten: Seine Brandstiftung ist ein
isoliertes Ereignis, kein Muster eines Feuerteufels. Ende 2013 wurde
er entlassen, mit der Auflage, den Rest der Strafe sowie einen Teil
der Bewahrungszeit im Team 72 abzusitzen. Kummer musste sich an
das Leben draussen erst gewohnen. «Einmal stolperte ich an der
Tramhaltestelle Gber das Trottoir, weil ich Absétze nicht mehr ge-
wohnt war», sagt er. Am ersten Abend im Team 72 traf er einen alten
Bekannten, mit dem er an der Langstrasse versumpfte. Es gab eine
Verwarnung, denn Alkohol darf Kummer in der Bewahrungszeit
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keinen trinken. Auch die Therapie musste er im Team 72 fortsetzen.
Aber im Laufe der sieben Jahre in der forensisch-psychiatrischen
Abteilung hat Kummer gegenilber Therapien eine Verweigerungs-
haltung eingenommen. «Wir hatten die ganze Zeit diese Gruppen-
therapien und dieses Zeugs», sagt er, «ich ging hin, aber ich sagte
nichts.»

Mit Psychiatern und «Studierten» hatte Roland Kummer schon
immer Mihe. «Ich bin eben schwul», sagt er, «und im Emmental
aufgewachsen. Das passte nicht zusammen.» Kummers Eltern
schleppten ihn zum Psychiater, der ihm sagte, dass das therapierbar
sei. Mit

«Ich winschte, ich kdnnte es ungeschehen ma-
chen», sagt Gerber. «Ich wirde alles daflir geben.»

16 riss Kummer von zu Hause aus. Er arbeitete als Koch in Hotels,
Restaurants, Bars, aber niemals lange. Viele Freunde habe er nie ge-
habt, sagt er. «lIch bin einer, der lieber fir sich bleibt.» Mit 25 lernte
er seinen Partner kennen, einen Thaildnder, mit dem er heute noch
zusammen ist; die einzige Konstante Beziehung in seinem Leben.
Doch sein Freund leidet an Schizophrenie. Kummer musste sich im-
mer um ihn kiimmern. Wenn es ihm selber schlechtging, sei er allein
gewesen. Wie damals, als seine Mutter starb. «lch hatte das Gefihl:
Jetzt hast du niemanden mehr.» Das war der Moment, als er Feuer
legte.

Trotz seiner Grundskepsis gegentiber Therapeuten habe Kummer
eine Entwicklung durchgemacht, seit er ins Team 72 eingetreten sei,
sagt seine Betreuerin Denise Brandli. «Er hat gelernt, fur seine Be-
lange einzustehen. Er kann es nun direkter &ussern, wenn er nicht
einverstanden ist.» Trotz anfanglichem Widerstand habe er zudem
gelernt, einen Computer zu bedienen. Die neue Wohnung hat er tber
das Internet gefunden. «Der Umzug wird ein markanter Schritt in die
Selbstandigkeit sein», sagt Brandli.

Ganz entziehen kann sich Kummer dem Strafvollzug aber noch nicht.
Therapie und Bewahrungshilfe werden noch etwa zwei Jahre weiter-
gefiihrt. «Zudem kann er bei uns jederzeit eine Nachbetreuung anfor-
dern oder einfach auf einen Kaffee vorbeikommen», sagt Brandli.
«Was das alles kostet», sagt Kummer. Den Sinn einer solchen Thera-
pie kann er nicht erkennen. Zwar werde er den Bewahrungshelfer
weiter ab und zu auf einen Kaffee treffen. «Aber auch der kann mir
keinen Job verschaffen. Wer will schon einen 61j&hrigen, der sieben
Jahre im Knast war?»

Vier Vormittage in der Woche arbeitet Kummer nun als Freiwilliger
in einem Behindertenheim. Es sei ein Herzenswunsch von ihm gewe-
sen, mit Menschen zu arbeiten, sagt Brandli. Auf einem Kalender an
der Wand klebt ein Foto von Kummers erstem Patienten. «Er war 20
Jahre alt, aber so gross», sagt er und halt die Hand auf Hufthéhe. «Er
musste mit einer Magensonde ernahrt werden.» Kummer war der ers

te, der mit dem jungen Mann spazierenging. «Ich spurte, wie er sich
freute», sagt Kummer. Er will auch nach dem Ende der Bewéhrungs-
frist im Heim arbeiten. Doch in vier Jahren, wenn er 65 ist und AHV
bekommt, will er mit seinem Freund nach Thailand auswandern. VVor
Jahrzehnten haben sie ein Stiick Land nahe Bangkok gekauft. Auf
dem konnten sie ein Haus bauen, sagt er. «Mich halt hier nichts
mehr.»

Fur den 23jahrigen Lukas Gerber hingegen geht das Leben als Er-
wachsener erst richtig los. Anfang 2016 wird er auf Bewéhrung aus
dem Hausarrest entlassen, fiinf Jahre nach seinem verhangnisvollen
Schlag am Stadtfest. Die Ruickfallgefahr schatzt Nikolaus Studer von
der Berner Bewéhrungshilfe als minimal ein. «Er zeigt Tateinsicht
und hat ein funktionierendes Umfeld. Freundin, Familie und Freunde
stehen hinter ihm.» Auch beruflich hatte die Straftat keine Kon-
sequenzen. «\VVor dem Haftantritt schilderte ich meinem Chef meine
Lage», sagt Gerber, «er zeigte Verstandnis.»

Neben der Tateinsicht seien vor allem ein Job oder eine Beziehung
wichtig fiir eine erfolgreiche Wiedereingliederung, sagt Martin Eris-
mann, Leiter des Teams 72. «Hat ein entlassener Straftater weder das
eine noch das andere, bleibt das einzige soziale Umfeld oft das Mili-
eu, das sie bereits kennen.» 2009 lag die Rickfallquote in der
Schweiz drei Jahre nach der Entlassung bei 23 Prozent. Das Risiko
ist héher, wenn die Straftater méannlich sind, junger als 40 Jahre und
vorbestraft.

Bei Gerber sorgt sich Nikolaus Studer eher darum, dass er zu sehr
mit sich hadere. «Ein Teil der Bewaltigung ist auch, das Geschehene
anzuschauen und als ein belastendes Kapitel im Leben hinter sich zu
lassenx», sagt Studer. «Gerber ist bestraft worden: Vier Jahre seines
Lebens waren in der Schwebe. Er hat 35000 Franken Schulden we-
gen der Gerichtskosten. Die Tat und ihre Folgen werden ihn noch
lange belasten.»

Er wiinsche sich so sehr, dass er an diesem Abend einfach weiter-
gelaufen ware, sagt Gerber. «Ich wiinschte, ich kdnnte es ungesche-
hen machen. Ich wirde alles dafuir geben.»

Mit sich und seinem Vergehen im Reinen wirkt Michael Zaugg,
der ehemalige Vermdgensverwalter. Manchmal stehe er im Hof der
Strafanstalt und schaue in die Berge, sagt Zaugg. «Ich kdnnte zum
Haupteingang hinausspazieren und losrennen.» Zaugg, der regel-
massig im Gefangnishof joggt, grinst. «Niemand wiirde mich ein-
holen, ich bin so gut in Form. Aber wieso sollte ich?»

Auf Zaugg wartet draussen ein neues Leben. Das wolle er bewusster
leben als jenes vor der Haft. «In den kurzen Urlauben habe ich nie
Zeit mit Facebook und solchen Sachen verschwendet. Ich habe mich
nur dem gewidmet, was mir wichtig ist: der Familie», sagt er. «Wenn
ich das aus der Haft mitnehmen kann, habe ich sogar Zeit gewon-
nen.» Auch habe er gelernt, Nein zu sagen. «Ich bin ziemlich direkt
geworden, auch wenn es um unangenehme Dinge geht.» VVor einem
Ruckfall habe er keine Angst. «Als es meiner Firma schlechtging,
musste ich den Schein wahren. Ich fuhr Mercedes und organisierte
Golfturniere. Ich will nie wieder jemand sein, der ich nicht bin.»

JOEL BEDETTI ist freier Journalist; er lebt in Zirich.
Foto: NICOLA PITARO, Chur.
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