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Der amerikanische Albtraum 
US-Justiz 22 Jahre lang saß Debbie Milke unschuldig in der Todeszelle. Der Vorwurf: Die gebürtige  

Berlinerin habe ihren Sohn ermorden lassen. Nun wurde sie in Arizona freigesprochen und erzählt vom 

Alltag in Einzelhaft und dem Drama eines zerstörten Lebens. Von Clemens Höges und Antje Windmann 
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m frühen Morgen des 4. Februar 
1991 wurde Debbie Milke ins 
Frauengefängnis von Perryville 
nahe Phoenix überführt. Sie saß 

auf dem Rücksitz eines Polizeiwagens. 
Durch die Scheiben blickte sie zum letz-
ten Mal auf die Welt, sah Häuser, Bäume, 
Blumen. Zum letzten Mal für 22 Jahre. 

Vor dem Hochsicherheitstrakt holten  
Beamte sie aus dem Wagen. „Ich war an 
den Händen und Füßen gefesselt, konnte 
nur tippeln", erinnert sich Debbie. 

Dann beschreibt sie das Unbeschreib- 
liche: „Je näher wir dem Gebäude kamen, 
desto lauter wurden die Frauen." Debbie 
presst ihre Lippen zusammen, ballt ihre 
Hände zu Fäusten. Sie gibt vor, im Rhyth- 
mus gegen etwas in der Luft zu donnern. 

„Die Frauen hämmerten gegen ihre 
Zellentüren. Und sie riefen: Ba-by-kil-ler, 
Ba-by-kil-ler!" 
Debbie senkt den Blick. Sie findet keine-
Worte für dieses Gefühl damals. „Ich habe 
permanent nur mit mir selbst gesprochen: 
Ganz ruhig, Debbie. Sie wissen es nicht-
besser, sie kennen die Wahrheit nicht." 
Der Weg zu ihrer Zelle schien ihr unend- 
lich weit. 

Debbie kam in Nummer 265, Einzelhaft. 
Hinter der blauen Tür: acht Quadratmeter, 
ein Bett, ein Klo, ein Waschbecken, die  
Wände vollgekritzelt. Mit einem Schep- 
pern fiel die Stahltür hinter ihr ins Schloss. 
Und dann stand sie da, Häftling Nummer 
083533, in Jeans und einem hellblauen T- 
Shirt, in den Händen ein paar Dokumente 
und eine Zahnbürste. 
Ich habe gegen die Panik angeatmet, wie- 
der mit mir selbst gesprochen: Das hier 
ist nicht dein Zuhause, Debbie. Das hier 
ist nicht das Ende. Es roch nach Zement 
und Staub. Das Licht war schummerig. 
Am schlimmsten war der Lärm: Meine 
Zelle lag über dem Trakt für Suizidge-
fährdete. Unter mir wimmerten die Frau-
en. All die Jahre lang.  
Jedes Mal, wenn Debbie ihre Zelle ver-
ließ, ob zum Duschen oder für den Hof-
gang, musste sie sich ausziehen. Debbie 
Milke steht aus ihrem braunen Sessel auf. 
Sie ist heute 51 Jahre alt. Ihr schwarzes T-
Shirt lässt ihre Haare noch weißer, ihre 
Haut noch fahler erscheinen; fast ein Vier-
teljahrhundert lang hat sie kaum Sonne 
gesehen. 

Sie demonstriert jetzt die „strip search": 
Sie streckt ihre Hände aus, dreht sie, hebt 
die Arme, gibt den Blick auf ihre Achseln 
frei. Sie reißt den Mund auf, streckt ihre 
Zunge heraus. Dann klappt sie ihre Ohr- 
läppchen um. Anschließend dreht sie sich 
um ihre Achse, hebt ihre Haare hoch. Sie 
beugt sich vor, deutet an, dass sie ihre Po- 
hälften auseinanderzieht, hustet dreimal,  
dann zeigt sie ihre Fußsohlen. Als sie fertig 
ist, liegt ein Schatten auf ihrem Gesicht.  
Sie sieht unendlich müde aus. 

Ausland 

Um Debbies rechten Knöchel liegt noch 
die elektronische Fußfessel. Es ist Sonntag, 
der 22. März 2015, der Tag vor ihrem wohl 
wichtigsten Gerichtstermin: Am folgenden 
Tag wird der Staat Arizona offiziell einge-
stehen müssen, dass nicht sie ein brutales 
Verbrechen begangen hat — sondern der 
Staat an ihr. 
    Sie habe, so lautete damals der Vorwurf, 
Bekannte angestiftet, ihren Sohn Christo 
pher, vier Jahre alt, in der Wüste Arizonas 
zu erschießen. Eine Jury befand Debbie  
für schuldig; obwohl kein Beweis stand-
hielt. Zum Verhängnis wurde ihr die Aus-
sage eines fragwürdigen Polizisten. 
   Am 18. Januar 1991 wurde Debbie zum 
Tode verurteilt — obwohl sie unschuldig ist. 
Und wäre es nach dem Willen des Staates 
Arizona gegangen, dann wäre sie am 29.  
Januar 1998 hingerichtet worden. In Per-
ryville bereitete man sie schon darauf vor: 
Sie nennen ihn „dry run", den Testlauf für  
den Tod. Elektrischer Stuhl oder Giftspri t-
ze? Wo soll meine Leiche hin? Wer sollme i-
nen Besitz bekommen? Sobald ein Hinrich-
tungstermin feststeht, muss man sehr  viele 
Fragen beantworten. Sie allein machen To-
desangst.  
Ein dry  run  is t  e in  Akt  nach Vorschri f t .  
Zunächst wurde jeden Abend meine Zelle  
durchsucht ,  damit  ich  nichts  verstecken  
würde,  womit  ich mich hät te  umbringen  
können. Und dann war da plötzlich dieser  
Arz t  i m we iße n  Ki t t e l .  E r  band  mi r  mi t  
e inem Schlauch den  Arm ab und  taste te  
über meine Ellenbeuge. „ Was machen Sie  
denn da?", fragte ich ihn. „Ich teste, wie  
gesund Ihre Venen sind",  antwortete  er.  
D a  w u r de  mi r  k l a r :  D i e  m e i ne n  e s  t a t -
sächl ich ernst .  Da bin ich  zusammeng e-
brochen. 

All die Jahre hat die Justiz von Arizona 
es nicht geschafft, Debbie zu töten. Aber 
sie hat ihr das halbe Leben genommen:  
22 Jahre lang saß die gebürtige Berlinerin 
in Einzelhaft. Sie wurde behandelt wie ein 
Monster, eingesperrt in das Labyrinth des 
US-Rechtswesens, in ein System, das man 
immer weniger versteht, je mehr man da- 
rüber erfährt. 

In keinem anderen Land der Welt sitzen 
so viele Bürger im Gefängnis wie in den  
USA. Derzeit warten dort fast 3000 Men- 
schen darauf, vergiftet, vergast, erhängt,  
auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet  
oder erschossen zu werden. 

Laut dem Death Penalty Information 
Center wurden 151 Menschen seit 1973 aus 
dem Todestrakt in die Freiheit entlassen. 
Debbie Milkes Fall zeigt, wie leicht es Un- 
schuldige treffen kann. 

Montagmorgen vergangener Woche im 
Superior Court von Maricopa County, Saal 
7. Es ist ein sonniger Tag, man kann über 
die Wüste bis zu den Bergen schauen. 

Vor Debbie läuft die Gerichtsuhr, rote 
Leuchtziffern. Es sind die letzten Sekun- 
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Justizopfer Milke nach dem Freispruch am 23. März: 26 Sekunden nach 22 Jahren in der Todeszelle 

den ihres Falls, die letzten Sekunden 
eines amerikanischen Albtraums.  
Sie sitzt zwischen ihren Anwälten, wirkt  
nervös. Sie trägt eine blau-schwarze 
Bluse, um den Hals eine Kette mit ei-
nem silbernen Herz. Darauf steht: 
„Hear my soul speak".  Die Richterin 
schaut in die Runde, sie sagt, sie habe 
ein Schreiben des Supreme Court von 
Arizona erhalten, eine Anweisung: 
„Aufgrund derer ordne ich hiermit an, 
Frau Milkes Fall zu beenden." Sie 
braucht 26 Sekunden für die entschei-
denden Sätze; 26 Sekunden nach 22 
Jahren in der Todeszelle.  
    Debbie wird in ein Nebenzimmer ge-
führt. Kurz darauf kommt ihr Bewäh-
rungshelfer. In der Hand hält er eine 
Tüte und eine Schere. Zehn Minuten 
später kommt er wieder raus. In der 
Tüte liegt nun Debbies elektronische 
Fußfessel. Vor dem Gericht warten Fo-
tografen und Kameraleute, ein Wach-
mann will Debbie vor ihnen bewahren, 
er zeigt zu einem anderen Ausgang, 
aber sie lehnt ab. Sie macht es so, wie 
sie es in all den Jahren gemacht hat, in 
denen sie für viele die Kindsmörderin 
war, in denen Mitgefangene sie be-
schimpften, wenn sie mit Ketten an den 
Füßen durch die Gänge geführt wurde: 
„Ich denke, dass außer mir niemand da 
ist, und gehe geradeaus.  
    "Debbie Milke wohnt heute im Haus  
eines Berliner Freundes in Phoenix. 
1998 hatte er von ihrem Fall zum ersten 
Mal im SPIEGEL gelesen, seither un-
terstützt er sie.  Zwei Säulen tragen das 
Dach über der Haustür, daneben eine 
Klingel ohne Namensschild; Debbies 
Hund bellt, Angel,  ein blonder Labra-
dor-Mischling. Auf dem Küchentresen 
liegen Ananas, Heidelbeeren, Melonen. 
Debbie liebt frisches Obst, im Gefäng-

nis gab es höchstens mal einen Apfel 
oder eine Orange . In dem Sessel mitten 
im Wohnzimmer erzählt Debbie, wie es 
war, auf die Freiheit  zu warten, mehr 
als zwei Jahrzehnte lang.  Ein Leben mit 
dem Nichts vor Augen und dem Gedan-
ken an die Exekution, an das letzte Bild 
auf der eigenen Netzhaut.  Sie spricht 
davon, wie es sich anfühlt, in eine Welt 
zurückzukehren, die nun eine andere 
ist. Sie erzählt mit ruhiger Stimme,  ihre 
Gedanken und Erinnerungen sind wohl-
sortiert. Ihre Eltern hatten sich in 
Deutschland kennengelernt, ihr Vater 
war US-Soldat in Berlin. Gut ein Jahr 
nach ihrer Geburt wurde er in die Hei-
mat versetzt, seine Frau Renate und 
Debbie kamen mit. Doch die Ehe lief 
immer schlechter, im März 1983 zog 
Renate allein zurück nach Deutschland.  
 Debbies jüngere Schwester Sandy blieb  
beim Vater, der nun als Wärter im Ge-
fängnis von Florence arbeitete, nicht 
weit von Phoenix. Debbie ging in Phoe-
nix aufs College und wohnte mit einer 
Freundin in einer WG: „Wir waren 19, 
unsere Eltern waren weit weg, und wir 
waren verrückt nach Jungs." 

 

Mutter Milke, Sohn Christopher 1989  

„See you later, alligator" 

An einem Freitagabend im April 1983  
lernte sie in einer Biker-Bar Mark Mil-
ke kennen, einen Fußbodenleger, dessen 
Eltern aus Hamburg stammten. Er war  
athletisch, gepflegt. „Ich war furchtbar  
verliebt", sagt Debbie. Doch bald merk-
te sie, dass Mark viel trank und auch 
kiffte. „Aber ich glaubte, ihn ändern zu 
können." Im Dezember 1984 heirateten 
sie. Im Oktober darauf wurde Chris-
topher geboren. Mark musste jetzt 
erstmals ins Gefängnis, er war betrun-
ken und ohne Führerschein gefahren.  
Eines Tages, als Debbie in der Garage  
etwas suchte, fand sie einen Beutel. Da-
rin lagen Nadeln, ein weißes Pulver, ein 
gebogener Löffel. Sie brüllte Mark an, 
kurze Zeit später fand sie ihn im Bad 
wie tot, eine Nadel im Arm. Irgendwann 
schrie Mark sie an: Nimm dein Balg 
und hau ab. Er schubste Christopher 
aus der Haustür, der Junge machte sich 
in die Hosen. Debbie nahm ihr Kind auf 
den Arm, rannte die Straße entlang und 
versteckte sich hinter ein paar Müll-
tonnen. Der Kleine sagte, so erzählt sie 
es: „Mama, kannst du mir Cowboystie-
fel kaufen? Wenn Papa noch einmal so  
gemein ist, dann kann ich ihn damit  tre-
ten." Debbie überlegte. Ihr fiel nur ei-
ner ein, der helfen könnte, Jim Styers, 
ein Bekannter aus der Nachbarschaft. 
Er war nett, hatte eine zweijährige 
Tochter. Von einer Tankstelle aus rief 
sie ihn an, Styers bot ihr eines seiner 
Zimmer an. Sie wusste nicht viel von 
ihm. Er war Vietnamveteran und lebte 
von Fürsorgeschecks. Gespenster ver-
folgten ihn, Gespenster jener Frauen 
und Kinder, die er in Vietnam erschos-
sen hatte. Er kümmerte sich um Chris-
topher, während Debbie nach einer 
Wohnung suchte.  
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Frauengefängnis in Perryville, Arizona: "Ich kam in einen Käfig, vielleicht vier Quadratmeter groß" 

Nur Styers' bester Freund war ihr un-

heimlich, Roger Scott, ein debiler Trin-

ker. Am 2. Dezember 1989 fragte Styers 

Debbie, ob er sich ihren weißen Toyota 

leihen könne, um ins Einkaufszentrum zu 

fahren. Christopher wollte mitkommen, 

zog sich seine neuen Cowboystiefel an. 

„See you later, alligator", rief Debbie. 

„After a while, crocodile", antwortete er. 

Es war ihr Abschiedsritual. Dann zogen 

sie los, der Veteran und das Kind. 
Am frühen Nachmittag rief Jim an. Er  
fragte, ob ich etwas von Chris gehört ha-
be. Er habe den Jungen verloren. Ich rief: 
Jim, du musst ihn finden, Jim! Er sagte, es 
sei schon ein Wachmann bei ihm. Schwar-
ze Gedanken kreisten in meinem Kopf. Ich 
dachte an Kinderschänder, wurde panisch 
und rief meinen Vater an. Er  sagte, beru-
hige dich, ruf die Polizei. Also rief ich die 
Polizei an. In den nächsten Stunden kamen 
Beamte. Ich hoffte, Chris würde sich mel-
den, erkannte unsere Nummer. Langsam 
drehte ich durch. 

Am Abend fuhr Debbie zu ihrem Vater 
nach Florence. Die Polizisten hatten ver- 
sprochen, das Telefon zu bewachen. Deb- 
bie nahm eine Tablette und fiel in einen 
tiefen Schlaf. Als sie aufwachte, war der 
Sheriff da. Die Polizei aus Phoenix wolle 
sie sprechen. 
Er brachte mich aufs Revier in Florence, in 
ein Krankenzimmer. Dann kam ein großer, 
fetter Mann ins Zimmer, ohne Uniform. Er 
setzte sich auf einen Stuhl, rollte damit auf 
mich zu, bis sein Gesicht nur noch ein paar 
Zentimeter von meinem weg war. 
Er legte die Hände auf meine Knie und sag-
te, Christopher sei tot, man habe ihn in der 
Wüste gefunden, und ich sei unter Arrest. 
Ich schrie nur noch: Was? Was? Der Mann 
fragte, ob ich wolle, dass dieses 

Gespräch aufgezeichnet würde. Ich sagte 
nein, wieso, ich brauche einen Anwalt. Er 
brachte mich dann in einem Auto nach 
Phoenix, ich starrte in die Nacht. Ich konnte 
das alles nicht glauben, ich dachte, er würde 
mich jetzt nach Hause bringen. Aber wir 
fuhren zum Revier in Phoenix. Dort legte 
man mir Handschellen an und brachte mich 
in ein Gefängnis. Ich weiß nicht mehr viel 
von den Tagen dort, aber bald kam ein jun-
ger Anwalt. Ich fragte ihn: Ist es wahr, dass 
mein Junge tot ist? Er schaute mich verblüfft 
an: Wie kann es sein, dass Sie das nicht wis-
sen? fragte er. Sie haben doch gestanden, 
den Mord in Auftrag gegeben zu haben. 

Debbies Anwalt war ein typischer 
Pflichtverteidiger, unerfahren. Mit einem 
Mordfall hatte er noch nie zu tun gehabt. 
Er hatte überhaupt erst eine Handvoll 
Strafverfahren hinter sich. 

Während er bei ihr saß, stimmte eine 
vom Staatsanwalt einberufene Jury da-
für, Debbie wegen Mordes anzuklagen. 

Sie wusste nicht, was passiert war. Ein 
Detective hatte Styers und Scott befragt. 

 

Täter Scott, Styers 

Drei Kugeln im Hinterkopf des Kindes 

Sein Name: Armando Saldate, ein Ver-
hörspezialist, der den Ruf hatte, Ge-
ständnisse herbeizaubern zu können. Der 
„große, fette Mann", den Debbie be-
schrieben hatte. Saldate knöpfte sich Sty-
ers vor, doch der schwieg. Scott dagegen 
war weicher. Saldate fragte, bohrte, droh-
te. Bis Scott anfing zu reden. Nur erzählte 
er mehrere Versionen seiner Geschichte. 
Ja, Christopher sei tot, sagte Scott. wisse 
auch, wo der Junge sei. Styers habe ihn 
erschossen, er selbst habe nur das Auto-
gefahren. Styers habe den Jungen nicht 
leiden können, außerdem habe es eine 
Lebensversicherung für ihn gegeben, 
über 5000 Dollar. Scott dirigierte die Po-
lizisten Richtung Norden. Auf der Fahrt 
erzählte er dann eine andere Geschichte: 
Styers habe Christopher nicht töten wol-
len, Debbie habe sie angeheuert. Warum, 
sagte er nicht. Die Beamten entdeckten 
Christophers Leiche in einem ausge-
trockneten Flussbett nördlich der Happy 
Valley Road. Jemand hatte dem Kind 
drei Kugeln in den Hinterkopf geschos-
sen. Noch am Abend nach Scotts Ver-
nehmung flog Saldate mit einem Hub-
schrauber nach Florence, wo Debbie im 
Krankenzimmer des Reviers saß. Das 
Verbrechen kam Saldate sehr gelegen. Er 
wollte befördert werden, zeigen, was er 
kann. Erst drei Tage später tippte er das 
Protokoll, sechseinhalb eng beschriebene 
Seiten, das angebliche Geständnis von 
Debbie Milke: Sie habe geweint und ge-
schrien im Verhör, „aber ich sah keine 
Tränen. Ich sagte, ich werde keine Lügen 
tolerieren. Darauf sagte sie: Schauen Sie, 
ich wollte nur nicht, dass er aufwächst 
wie sein Vater. Ich wollte, dass Gott sich 
um ihn kümmert. Deshalb sprach sie mit 
Jim über einen Weg, wie Christopher 
sterben könnte. Sie sagte, 
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Ausland 

sie habe gewusst, dass sie es tun würden, 
als Jim und ihr Sohn loszogen. Sie sagte 
ihrem Sohn, dass Gott kommen und ihn 
holen werde und dass er in den Himmel 
kommen werde." 
  Das Problem des Protokolls: Saldate 
hatte keinen Zeugen mit zum Verhör ge-
nommen. Er ließ auch kein Tonband mit-
laufen, und seine Notizen habe er wegge-
schmissen, behauptete er später. 

Debbie sagt, er habe ihr die Worte im 
Mund umgedreht und sich viel dazuge-
dacht. Es könne gut sein, dass sie gesagt 
habe, Christopher solle nicht werden wie 
sein Vater. Aber deswegen soll sie Jim ge- 
beten haben, ihr Kind umzubringen? Irr- 
sinn. Niemals. 

Jim Styers hat nie gegen Debbie ausge- 
sagt. Und Roger Scott hat seine Beschul-
digungen nie wiederholt. Bei ihm daheim, 
in seinem Schrank, fanden Polizisten da- 
mals die Tatwaffe, einen Revolver. 

Die verbleibende Zeit bis zu ihrem Pro- 
zess verbrachte Debbie in der Gefängnis- 
psychiatrie. Depressionen und Panikatta- 
cken quälten sie. Sie erinnere sich nur da-
ran, dass irgendwann Weihnachts-
schmuck aufgehängt worden sei, sagt sie. 
Allenfalls mit ihrem Anwalt und ihrem 
Psychiater habe sie gesprochen. Er brach-
te ihr bei, wie sie atmen sollte, wenn sie 
hyperventilierte, vor Angst. Debbies Pro-
zess begann am Morgen des 12. Septem-
ber 1990. In Handschellen und Fußfesseln 
wurde sie in einen Saal des Superior 
Court von Maricopa County geführt. Bil-
der von damals zeigen eine junge Frau, 26 
Jahre alt, das Gesicht ausdrucks los, die 
blauen Augen weit aufgerissen. Ich erleb-
te alles wie durch einen Vorhang. Man 
hatte mir ein Beruhigungsmittel gegeben, 
das mich von meiner Umgebung distan-
zierte. Obwohl ich gar keine Angst vor 
dem Prozess hatte. Ich hatte ihn herbeige-
sehnt, weil ich mir sicher war, dass sich 
dann endlich alles als ein Riesenfehler 
entpuppen würde. Ich war so naiv. 

   Richterin Cheryl Hendrix, eine Frau 
mit strengem Blick, führte das Verfahren. 
Sie hatte Saldates Bericht als Geständnis 
und 

 

 

 

 

Beweismittel anerkannt, obwohl Debbie 

ihn doch nie unterschrieben hatte und sie 

den Inhalt weiterhin bestritt. 

   Archivaufnahmen zeigen den Polizisten 

in Anzug und mit Krawatte im Gerichtss-
aal, vor ihm ein Mikrofon. „Sie beschloss, 

dass es für Christopher am besten sei zu 

sterben", sagte Saldate. Als Debbie daran 

zurückdenkt, schließt sie die Augen. 

Ich musste leise sein. Aber alles in meinem 
Kopf schrie: Lügner, du bist ein verdammter 
Lügner. Er war so überheblich. Und er durf-
te ausführlich schildern, wie ich ihm alles 
gestanden hätte. 

Mich dagegen trieb der Staatsanwalt in die 
Enge. Ich fühlte mich wie in Russland, nicht 
wie in Amerika. Ich durfte nur mit Ja oder 
Nein antworten, nichts erklären. Dabei gab 
es so vieles, was der Erklärung bedurft hät-
te. Dass Jim immer gut zu Christopher war, 
ich keinen Grund hatte, ihm zu misstrauen. 
Dass ich nicht wusste, dass Roger Scott an 
dem Tag zu ihnen stoßen würde. Dass nicht 
ich diese Lebensversicherung abgeschlossen 
hatte, sondern mein neuer Arbeitgeber, rou-
tinemäßig. Mir kam das alles so unwirklich 
vor. Meine Seele konnte das nicht mehr er-
tragen. 

Debbies Mutter Renate war nicht zum 
Prozess gekommen. Das vermeintliche Ge 
ständnis ihrer Tochter habe sie völlig aus 
der Bahn geworfen, erklärte sie später. 

Debbies Vater Sam und ihre Schwester 
Sandy dagegen traten in den Zeugen-
stand. Der Vater sagte, Debbie sei immer 
eigennützig gewesen, hätte nie Mutter 
werden dürfen. Die Schwester behaupte-
te, Debbie habe Christopher misshandelt, 
ihn mit einem heißen Backblech ver-
brannt, um ihn zu disziplinieren. 
Ich habe Sandy die ganze Zeit angestarrt 
und mich gefragt: Was habe ich dir getan, 
dass du mich so hasst? Sie war immer eifer-
süchtig auf mich. Vermutlich genoss sie es, 
mir mal eins auszuwischen. Ich weiß es 
nicht. Bei meinem Vater dachte ich: Warum 
sagst du das? Du kennst mich doch! Wahr-
scheinlich konnte er es sich als Soldat nicht 
vorstellen, dass ein Polizist lügt. 

 

 

 

 

Das Schlimme war jedoch: Die Richterin 
lehnte jeden Einspruch meines Anwalts ab. 
Auch alle Anträge, mich einem Lügendetek-
tortest zu unterziehen, meine Freunde oder 
Chris Kinderarzt zu befragen. Er war wegen 
seiner Schilddrüse kurz vor seinem Tod vier 
Wochen in einer Klinik gewesen: Der Kin-
derarzt hat an Eides statt versichert, dass 
ich mich rührend um Chris gekümmert habe, 
es keinerlei Anzeichen für Misshandlungen 
gab. Auch das Gutachten des Gefängnispsy-
chiaters interessierte die Richterin nicht. 
Kein Wunder, er hatte mich ja für unschul-
dig gehalten. 

    Nach nur wenigen Wochen, am 12. Ok- 

tober, endete der Prozess. Es heißt, ein-
Junge habe im Gerichtssaal auf einer Vio- 

line ein 15-minütiges Solo gespielt. Die-
Richterin habe ihn eingeladen, um die-
Stimmung aufzuhellen. Die Jury aus 
zwölf Männern und Frauen befand Deb-
bie für schuldig, Styers und Scott zum 
Mord an Christopher angestiftet zu ha-
ben. Am 18. Januar 1991 verkündete-
Richterin Hendrix das Strafmaß. 
Ich weiß noch, wie mein Anwalt mich zu be-
ruhigen versuchte: „Sie werden dich auf 
keinen Fall zum Tode verurteilen, Debbie." 
Wenn ich aber das Wort lebenslänglich hö-
ren würde, sollte ich ruhig bleiben. Das sei 
nur eine Formalie, er würde mich auf jeden 
Fall eher rausholen. Und dann las die Rich-
terin das Strafmaß vor. Ich hörte nur: Tod. 
Ich war wie gelähmt. Da war nichts, kein 
Gefühl. 
   Erst 22 Jahre später, im März 2013 zerriss 
das zuständige Berufungsgericht der Ver 
einigten Staaten, der Ninth Circuit Court of 
Appeals, das Urteil und Saldates Protokoll 
in der Luft: „Ohne Saldates Aussage hatte 
die Anklage nichts gegen Milke vorzubrin-
gen. Es gab kein Indiz, dass sie mit dem 
Verbrechen in Verbindung brachte. Der 
einzige Beweis waren die Worte von De-
tective Saldate — einem Polizisten mit ei-
ner langen Geschichte von Fehlverhalten, ei-
nem Mann, der auch unter Eid log." 

Die Berufungsrichter listeten viele Fälle 
auf, in denen Saldate schon vor dem Pro- 

 

Milkes Zelle in Perryville, Milke bei ihrer Festnahme mit Ermittler Saldate 1989: „Läppischer Beweis, gesetzloser Cop" 
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Verteidiger Voepel, Kimerer: „Jetzt schwingt das Pendel zurück" 

zess gegen Debbie gelogen, Geständnisse 
frisiert, Gesetze gebrochen, Verdächtige-
hereinlegt hatte. So brachte er einmal das 
angebliche Geständnis eines Mannes bei, 
der beim Verhör mit einem Schädelbruch 
im Krankenhaus gelegen und sogar sei-
nen eigenen Namen vergessen hatte. 
     In einem anderen Fall hatte er einen-
Mann vernommen, der beatmet wurde, 
an Infusionsschläuchen hing und immer 
wieder bewusstlos wurde. Saldate schüt-
telte den Schwerverletzten, damit er rede-
te. 
     Die Berufungsrichter waren entsetzt 
über Saldates Methoden und darüber, 
dass die Aussage eines solchen Polizisten 
Debbie in die Todeszelle gebracht hatte: 
„Kein zivilisiertes Gerichtssystem darf 
sich auf einen derart läppischen Beweis 
stützen, um jemandem das Leben zu neh- 
men oder die Freiheit", schrieben sie. 
Und dann holten sie richtig aus: „Die Po-
lizei von Phoenix und Saldates Vorgesetz-
te sollten sich schämen, dass sie einem 
derart gesetzlosen Cop die Freiheit gaben, 
wieder und wieder Fehler zu machen. Sie 
unterminierten damit das Justizsystem, 
das sie gemäß ihrem Amtseid zu schützen 
haben." Die Staatsanwälte kannten be-
reits 1990 Saldates Sündenregister — 
aber sie verheimlichten es vor der Jury, 
sonst hätten sie den Prozess gegen Debbie 
verloren. Schon in der Nacht nach ihrem 
Todesurteil kam Debbie in Isolationshaft. 
Keinen Kontakt zu Menschen zu haben, 
das habe sie fast um den Verstand ge-
bracht, erinnert sie sich. 

Drei Wochen später wurde sie in den 

Todestrakt von Perryville verlegt. Ba-by- 

kil-ler, Ba-by-kil-ler. 

Dreimal die Woche durfte ich für eine Stunde 

auf den Hof. Ich kam in einen Käfig, vielleicht 

vier Quadratmeter groß. Ich habe mich wie ein 

Tier im Zoo gefühlt. Aber immerhin konnte ich 

in den Himmel schauen, den Flugzeugen nach-

sehen und mir ausmalen, wer dort drinsitzt und 

wohin er fliegt. Ich versuchte immer, die Welt 

außerhalb der Mauern und Zäune zu spüren. 
In ihrem ersten Jahr in Perryville ächte-
ten die Mitgefangenen sie. 
Vielleicht fürchteten sie sich vor mir, weil sie 
dachten: Wenn die die Todesstrafe bekommen 
hat, muss sie ja gefährlich sein. Einigen Wär-
tern ging es ähnlich. Ich konnte ihre Anspan-
nung spüren, wenn sie meine Tür öffneten. Sie 
sprachen dann vorher immer in ihr Walkie-
Talkie: „Opening Milke's door." Aber mit 
der Zeit haben sie gemerkt, dass ich völlig 
harmlos bin. 
Ein Dreivierteljahr nach ihrer Ankunft in 
Perryville suchte Debbie erstmals Kon-
takt zu ihrer Mutter. Sie schrieb ihr einen 
Brief, 32 Seiten lang, datiert auf den 18. 
Oktober 1991. Sie schickte ihn an ihre-
Großeltern in Berlin, deren Adresse sie 
auswendig wusste. Als Kind sprach sie 
Deutsch, aber sie hatte fast alles verges-
sen. Auf den Umschlag schrieb sie: „Oma 
und Opa — ist nicht wahr. Für mein 
Mütter und Alex! Bitte Oma!! Bitte!" 
Alex war Debbies Stiefvater. 
Kurz zuvor war die Mutter meines ehemaligen 
Mannes gestorben. Dass sie mit dem  

Glauben ins Grab ging, ich hätte Chris umbrin-
gen lassen, brach mir fast das Herz.  Ich 
wollte nicht, dass sich das bei meiner Mutter 
wiederholt. Deshalb habe ich ihr geschrie-
ben, was sich wirklich zugetragen hatte. Kurz 
darauf kam ein Brief von ihr. Sie entschuldig-
te sich immer wieder. Und sie schrieb, dass 
sie mir helfen würde. Das hat mir viel Kraft 
gegeben. 
   Als Todeskandidatin war es Debbie ver- 
boten zu arbeiten. Dennoch stand sie je-
den Morgen um fünf auf, machte ihr 
Bett, knipste ihre Tischlampe an und 
schrieb. 
Ich habe mir jeden Moment der Sti l le  
geklaut. So früh morgens schliefen die  
Frauen unter mir. In der Stille konnte ich 
meine Gedanken in Worte fassen. Ich antwor-
tete meiner Mutter, Freunden und  Frem-
den, die von meiner Geschichte gehört hat-
ten. 
Um zehn Uhr legte sie ihre fertigen Briefe 
beiseite. Dann schaltete sie ihren Fernse-
her an, guckte „Schatten der Leiden-
schaft". In der Seifenoper kämpfen zwei 
Clans um Macht und Anerkennung. Für 
Debbie wurden sie zu Ersatzfamilien. 
    Nach dem Mittagessen, wenn die meis-
ten Mitgefangenen schliefen, las Debbie: 
Selbsthilfebücher über die Kraft der Ima-
gination; „Krieg und Frieden" von  Leo 
Tolstoi; „... trotzdem Ja zum Leben sa-
gen" des jüdischen Psychologen Viktor 
Frankl, der beschreibt, wie er das KZ 
überlebt hatte. Ihre Mutter und Freunde 
durften ihr Bücher schicken. 
Ich wollte begreifen, was Menschen durch-
halten lässt. Denn ich habe mich oft ge-
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wundert, warum ich nicht durchdrehe. Ir-
gendwann habe ich verstanden: Wir wissen 
nicht, was wir aushalten können, bis zu dem 
Moment, wo wir es müssen. 
    1994 belegte Debbie an einem Institut 
einen Kurs für Anwaltsgehilfen. Für 30 
Dollar im Monat bekam sie die Studien-
unterlagen per Post. Der Betrag wurde 
von ihrem Gefängniskonto abgebucht, auf 
das ihre Mutter und Freunde Geld über-
wiesen. 
Ich wollte besser verstehen, wovon die An-
wälte sprachen. Denn ich hatte nur ein Ziel: 
Ich wollte raus. Ich wollte herausfinden, wer 
Chris erschossen hatte. Und ich wollte Sal-
date entlarven. Denn mir war klar, das 
konnte er nicht nur mit mir gemacht haben. 
Um tagsüber den Lärm auszublenden, 
setzte sich Debbie auf ihr Bett und löste  
Kreuzworträtsel und Sudokus, stunden-
lang. Oder sie hörte Musik. Debbie steht 
auf, zieht eine Kiste mit CDs aus dem Re-
gal; Mediationsmusik, Metallica und Ma-
donna. Zu deren Musik habe sie immer-
Kniebeugen und Sit-ups gemacht, sagt sie. 
Jeden Abend um halb sieben öffnete sich 
die Klappe ihrer Zellentür, und ein Tab-
lett wurde durchgeschoben. Neben ihrem 
Abendessen lag auch ihre Post, der Höhe-
punkt jeden Tages. 
Dann habe ich wieder Fernsehen geschaut. 
Um zu wissen, welche Klamotten gerade 
modern sind, habe ich ab und zu den Home-
shopping-Kanal angestellt. Ich habe aber 
auch viele Dokumentationen über andere 
Länder gesehen. Über Beschneidungsrituale 
in Afrika, die Armut in Indien. Ich erinnere 
mich, einmal war da dieser Bericht über ei-
ne indische Familie. Sie lebte in einem win-
zigen Zwei-Zimmer-Apartment. Sie hatten 
nichts, die vier Kinder wurden nicht satt. Da 
habe ich mich umgeguckt und gedacht: So 
schlecht geht es mir hier gar nicht. Ich habe 
ein Dach über dem Kopf, ein Bett, bekomme 
etwas zu essen. Von da an habe ich meine 
Zelle immer als Zimmer betrachtet. Neben 
meinen täglichen Routinen wurde auch das 
für mich eine Überlebensstrategie: in all 
dem Schlechten auch das Gute zu sehen und 
meine Situation anzunehmen. 

3 

Jeden Abend um acht Uhr ging Debbie 
schlafen. Im Sommer, wenn die Tempera- 
turen in Phoenix auf über 40 Grad klet-
tern, legte sie sich meist auf den Zellen-
boden. 

Weil sie fürchtete, ihre Kleidung könn-
te gestohlen werden, wusch Debbie selbst, 
sogar die Handtücher. Mit Kopfschmerz-
tabletten aus dem Gefängnisladen machte 
sie sich Gesichtspeelings, mit einem Na- 
gelknipser schnitt sie sich die Haare. 
Am meisten habe ich jedoch eine richtige 
Zahnbürste vermisst. 
Debbie holt zwei Gefängniszahnbürsten. 
Sie sind so groß wie Zigaretten. 
Nach zweimal putzen waren die hin, aber es 
gab nur einmal die Woche eine neue. Wir 
durften auch keine Zahnseide benutzen, weil 
die angeblich zu gefährlich war, Schnürsen-
kel dagegen schon. Die Konsequenz war, 
dass mein Mund nach all den Jahren voller 
Bakterien war, meine Zähne zu wackeln be-
gannen. 
    Sie fasst in ihren Mund, zieht eine 
Schiene hervor. Ihre echten Zähne darun-
ter sind noch nicht wieder vollständig ge-
richtet. 
    Die Überzeugung, dass sie eines Tages-
freikäme, gab Debbie Kraft. Doch dann, 
kurz nach Weihnachten 1997, erreichte 
sie ein Brief. Darin stand ihr Exekutions-
termin: der 29. Januar 1998. 
In Arizona waren wir mit allen Berufungen 
gescheitert, der Eingang der Eingabe auf 
Bundesebene noch nicht quittiert. Infolge-
dessen hielt ich diesen Hinrichtungstermin 
zunächst für eine Formalität. Aber dann 
dauerte das und dauerte das. Und ich muss-
te diesen dry run durchlaufen. Ich rief mei-
nen Anwalt an, fragte ihn, wann wir mit der 
Bestätigung des Bundesgerichts rechnen 
könnten. Er versicherte, dass alles nach 
Plan laufe. Und tatsächlich, am nächsten 
Tag wurde der Exekutionstermin abgesagt. 
Dennoch hatte ich das Gefühl, dass ihm 
mein Fall zu aufwendig wurde. 
Ich habe mich dann hingesetzt und meiner 
Mutter geschrieben, sie möge Kontakt zu 
Mike Kimerer aufnehmen. Ich hatte von 

ihm in der „Arizona Republic" gelesen,  der 
örtlichen Zeitung, die ich jeden Abend be-
kam. Er hatte schon die schwierigsten Fälle 
gewonnen. Ich brauchte ihn. 
Mike Kimerer sitzt an einem langen Ma- 
hagonitisch in seiner Kanzlei. Er hat wa-
che Augen, ist ein starker Mann, immer 
noch, mit 74 Jahren. Der Strafverteidiger 
hat in Amerika einen erstklassigen Ruf. 
1966 half er, den Miranda-Fall zu gewin-
nen. Es ging um den Entführer und Ver-
gewaltiger Ernesto Miranda, das Urteil 
wirkt bis heute. Seither müssen alle Poli-
zisten Verhafteten ihre Rechte vorlesen: 
das Recht zu schweigen und das Recht, 
einen Anwalt zu verlangen — die Miran-
da-Rechte. Debbies Fall, sagt Kimerer, 
werde die amerikanische Justiz genauso 
verändern. Neben ihm am Tisch sitzt Lori 
Voepel, sie gehört zu Debbies Anwalts-
team und studierte noch, als Debbie ver-
urteilt wurde. „Jeder von uns dachte da-
mals, sie wäre ein Monster. Ich auch. 
Aber seit ich die Akten kenne, weiß ich, 
dass wir es mit einem schrecklichen Miss-
brauch der Justiz zu tun haben", sagt sie.  
Voepel hat sich spezialisiert auf den Weg 
durch die Instanzen, das Revisionsrecht. 
Sie greift sich zwei Zettel und malt Kur-
ven aufs Papier, den Weg durch das La-
byrinth, in dem Debbie gefangen war. 
Ohne Zettel kann man nicht erklären, wie 
ein solcher Fall läuft. Lori Voepel zieht 
Linien vom Ursprungsgericht in Phoenix 
zum Berufungsgericht des Staates Ari-
zona, weiter zum Supreme Court, immer 
noch Arizona, in einer scharfen Kurve 
zurück zum Ursprungsgericht, dann wie-
der zum Supreme Court; sie zieht mit 
dem Stift eine Parallele: Nun läuft der 
Fall auch auf Bundesebene zum zuständi-
gen Bezirksgericht der Vereinigten Staa-
ten. Voepel braucht ein zweites Blatt. 
Zieht die Linie weiter zum Ninth Circuit 
Court of Appeals, den außerhalb Ameri-
kas kaum jemand kennt, obwohl dieses 
Berufungsgericht eine der höchsten In-
stanzen der Supermacht ist. Nachdem 
Kimerer und Voepel den Fall von dem 
bisherigen Anwalt übernommen hatten,   
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1 Debbie (I. oben) mit 

ihren Eltern und ihrer 

Schwester Sandy 

2 Schwestern Deb-

bie und Sandy 

3 Debbie Milke mit Ehe-

mann Mark und Sohn 
Christopher 

4 Milke als junge Frau 

5 ... als Todeskandidatin 

6 ... beim Wiedersehen 

mit ihrer Mutter Renate  
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besuchten sie Debbie im Gefängnis. „Sie 
war in einer gefährlichen Lage", sagt 
Voepel, „sie hatten sie in die Ecke getrie-
ben wie ein Tier. Wir haben sie wieder 
auf die Spur gebracht, aber vor allem hat 
sie mitgemacht. Manche Todeskandidaten  
geben sich irgendwann einfach auf, lassen 
sich über die Klippe fallen. Debbie nicht." 
2001 berichtete Debbie ihrer Mutter in ei-
nem Brief von Wärtern, die sie „Men in 
Black" nannte. Ganz in Schwarz geklei- 
det, mit Kampfstiefeln und Gesichtsmas-
ken mit Augenschlitzen durchsuchten sie 
alle drei Monate Debbies Zelle. „Ich lebe 
wirklich in einer Hölle, von der niemand 
auch nur eine Ahnung hat", schrieb Deb-
bie. 
Ihretwegen hatte ich auch kein Bild von Chris 
in der Zelle. Ich hatte Angst, dass einer von 
ihnen es zerreißt. Nach dem Motto: Ups, das 
war ein Versehen. Es gab aber auch nette 
Wärter. Von denen mich einige für unschuldig 
hielten, glaube ich. Meist kam es raus, wenn 
sie mich auf die Website ansprachen, die mei-
ne Mutter ins Netz gestellt hatte: „Debbie, 
sag mal, du hast ja eine Internetseite." Dann 
habe ich sie lange angeschaut und gefragt: 
Was hast du denn auf meiner Website ge-
macht? Sie haben dann gelächelt oder mir 
zugezwinkert. Die Netten haben mir auch 
erlaubt, meine Socken umzukrempeln, zum 
Schutz, bevor sie mir die Fußfesseln anleg-
ten. Die haben sich immer so ins Fleischge-
drückt. 

Debbie zeigt einen ihrer Knöchel, Nar- 
ben säumen ihn, wie nach einem Hunde- 
biss. 
Ich nenne sie meine Kampfnarben. 
    Nach etwa zehn Jahren in Perryville  
wurden Debbies Haare grau. Da war sie 
gerade mal 36 Jahre alt. Die härtesten Jahre 
lagen noch vor ihr. 
Ich hatte immer gehofft, noch einmal eine 
Familie zu haben. Aber es ging ja nichts vo-
ran. Zu dieser Zeit hatte ich schlimme De-
pressionen. Manchmal habe ich wochen-
lang nur an meinem kleinen Fenster gesessen 
und beobachtet, wie weit entfernt eine Rampe 
für den Highway gebaut wurde. Wie die Bau-
stellenfahrzeuge hin- und herfuhren. 

Ich habe mir  dann oft  ausgemalt ,  wie  
Chris nun wohl aussehen würde. Was ihn 
wohl interessiert hätte. Ob er zur Army  
gegangen wäre? Ich habe lange gebraucht 
um zu akzeptieren, dass ich nie mehr Mutter 
sein würde. Am Ende hat mir diese Sichtwei-
se geholfen: In meinem Alter, dachte ich, 
sind viele bereits zum zweiten Mal verheira-
tet, ohne glücklich zu sein. Sie führen ein Le-
ben im Hamsterrad und haben keine Zeit  
über den Sinn des Lebens nachzudenken. Mir 
wurde diese Zeit geschenkt. Ich habe tatsäch-
lich versucht, meine Unfreiheit als ein Ge-
schenk, als Freiheit zu betrachten. 
   Zugleich half ihr auch der Kontakt zu 
ihren Mitgefangenen. Vor allem zu Wendi. 
Während der letzten neun Jahre in Per-
ryville lebte sie in der Zelle neben Deb-
bie. Wendi hatte ihren krebskranken Mann 
mit einem Barhocker erschlagen. Dafür 
war sie zum Tode verurteilt worden. 
Unsere Zellen teilten sich einen Verduns-
tungskühler. Wenn wir uns auf den Boden leg-
ten, konnten wir uns über die Lüftungsschlitze 
unterhalten. Wir haben viel über Philosophie 
diskutiert. In der Zeit als ich Spanisch lernte, 
habe ich um sieben immer zu ihr gesagt: So, 
ich muss jetzt los nach Mexiko. Da habe ich 
immer eine Telenovela geguckt. 
    Zuletzt durfte Debbie jeden Montag vier 
Stunden Besuch empfangen. Meist kamen 
Freunde ihrer Mutter. Oder die Mutter 
selbst, wenn sie in Phoenix war. 
Das waren kurze Stunden des Glücks. Ich ha-
be sie immer gebeten, mir von draußen zu 
erzählen, ganz banale Dinge. Leider durfte 
ich sie nie umarmen. Wir waren immer durch 
eine Glasscheibe getrennt. Wenn sie wieder 
gehen musste, hat es mir das Herz gebro-
chen. Aber ich habe mir dann gesagt: Es ist 
okay, Debbie. Jetzt kannst du nicht raus, 
aber eines Tages. Aus dieser Trauer habe ich 
dann fast wieder Energie geschöpft. Ich wuss-
te, ich kriege Chris nie zurück. Aber wenn ich 
durchhielte, könnte ich wenigstens eines Ta-
ges meine Mutter wieder umarmen. Das wur-
de umso wichtiger, als sie dann so krank 
wurde. 
Derweil kämpften sich Kimerer und 
Voepel durch die Instanzen, ein Kampf

 
 
„den Berg hoch", sagt Kimerer. Zwölf Jahre 
lang. Bis zu jenem 14. März 2013, an   
dem das Bundesberufungsgericht alle bis-
herigen Urteile im Fall Milke vom Tisch 
fegte und damit die ganze Justiz rügte. In 
den Achtziger- und Neunzigerjahren, jener 
Zeit, in der Debbie verurteilt wurde, stieg 
die Zahl der Hinrichtungen und die der 
neuen Todesurteile. Konservative hätten die 
Gerichte beherrscht, sagt Kimerer. „Jetzt 
schwingt das Pendel zurück", hofft er, 
„und Debbies Fall trägt dazu bei." Mit dem 
Urteil zu Debbie Milke zwingt der Ninth 
Circuit Court Amerikas Staatsanwälte, 
künftig auch jene Beweise vorzulegen, die 
einen Angeklagten entlasten können. 
Denn seine Urteile haben Vorbildcharakter, 
bundesweit. „Der Gerichtshof hat das 
Licht angemacht", sagt Voepel. 
Nach der Entscheidung im März vor zwei-
Jahren war klar, dass ich freikommen würde. 
Ich sagte zu Mike und Lori, meinen Anwälten: 
Holt mich hier raus. Bitte. Jetzt. Es ist mir egal 
wie, man kann mich auch unter Hausarrest stel-
len, man kann mir eine Fußfessel anlegen, aber 
ich muss hier raus. Meine Mutter hatte Krebs. 
Ich wusste, sie würde bald sterben. Und 
ich wollte sie  noch einmal umarmen. Dafür 
musste ich auf mein Recht verzichten, dass 
das Verfahren nun schnell beendet wird, das 
wusste ich auch. Es war mir egal. Aber es 
dauerte dann doch viel zu lange, bis ich 
raus durfte. Im September kam eines Mor-
gens Rhonda, sie arbeitete auch in meinem 
Verteidigerteam, ins Gefängnis und schob mir 
meine Entlassungspapiere zu. Ich dachte, ich 
träume. Wir hatten solange gekämpft. 
 

Am 6. September 2013 kam Debbie frei, 
gegen 250 000 Dollar Kaution und unter 
strengen Auflagen. Auf ihrem Arm trug sie 
eine Papiertüte mit Büchern und Briefen. 
Ein Wächter sagte: „Here you go. Good 
luck", dann stand sie da. Draußen. 
 
Es fühlte sich alles surreal an. Mike und Lo-
ri waren da. Sie filmten mich mit ihren Tele-
fonen. Ich hatte keine Angst, aber es 

 



 

Freigesprochene Milke: „Den Rest meines Lebens nicht mit Wut verschwenden" 
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war überwältigend. Alles war so gigantisch, 

die Bäume, die Häuser. Wir fuhren in die 

Stadt, ich sah aus dem Fenster des Autos, es 

war laut, überall waren Menschen, viele 

Obdachlose. Alles war seltsam: Mike hatte 

so einen kleinen Bildschirm in seinem Auto, 

keine Ahnung, wozu. Und er konnte mit je-

mandem telefonieren, ohne das Telefon ans 

Ohr zu halten. Wie ging das? Ich fühlte mich 

wie eine Fremde in meiner Heimatstadt. Es 

war, als wäre ich lange auf einem anderen 

Planeten gewesen. Wir fuhren direkt in Loris 

Büro. Dann kam der Beamte, der mir die 

elektronische Fußfessel anlegen sollte. Sie 

zu tragen gehörte zu meinen Auflagen. Ich 

freute mich, das Ding war für mich ein Stück 

Freiheit. Der Beamte sagte, ich sei die erste, 

für die eine Fußfessel Freiheit bedeute. Da-

nach fuhren wir zu Freunden meiner Mutter. 

Luftballons hingen da, es gab Kuchen. Es 

gibt ein Foto von mir, wie ich an einer Rose 

rieche. Was für ein Duft. 
   Am Abend brachte der Freund aus Berlin 
Debbie in sein Haus. Sie ertrug keine ge-
schlossenen Türen und hatte noch kein Ge-
fühl für draußen; Größen, Entfernungen, 
Raum. Die Welt war in den Jahren zwi-
schen Mauern und Gittern zu groß gewor-
den für sie. 
Ich konnte nicht damit umgehen, es war 
überwältigend. 
    Sie ließ alle Rollos herunter. Erst nach 
Tagen zog sie vorsichtig eine Jalousie wie-
der hoch, die vor dem Küchenfenster. 
Nächtelang lag ich wach auf dem Bett und 
freute mich an dem Ticken der Uhr im 
Schlafzimmer, der Stille. Wo ich herkam, 
war immer Krach, Krach, Krach. Ich genoss 
auch die Dunkelheit, denn im Gefängnis 
brennt ja immer Licht. 
Kurz nach Debbies Entlassung landete ih-
re Mutter Renate in Phoenix, auch sie 

 
 Mit Hund Angel in Phoenix. 

hatte nun weiße Haare. Mutter und Tochter 
hatten sich seit 25 Jahren nicht berührt. 
Wir schrien und weinten. Es war ein seltsa-
mes Gefühl, Menschen zu umarmen und um-
armt zu werden. Das kannte ich nichtmehr. 
Aber ich hatte mir vorgenommen: Debbie, 
was auch immer da draußen ist, nimm es in 
dich auf, lass es geschehen. Go with the 
flow. 

   Sie klappt den Laptop auf, den sie inzwi-
schen bedienen kann. Sie zeigt Fotos vom 
letzten Besuch ihrer Mutter. Wie sie Kak-
teen pflanzt im Garten hinter dem Haus, 
und wie sie sich dabei abstützen muss, weil 
der Krebs sie schon geschwächt hatte. Wie 
sie schläft, Angel neben sich, eine Pfote des 
Hundes auf ihrer Schulter. 
    Im März 2014 reiste ihre Mutter wieder 
zurück nach Deutschland. 
Ich erinnere mich noch an den Tag, als sie-
abflog, weil sie wieder zur Chemo musste. 
Es war der 16. März. Wir wussten beide, 
dass es das letzte Mal sein würde, dass wir 
uns sehen. Denn ich durfte das Land ja nicht 
verlassen, das gehörte zu meinen Auflagen. 
Als sich die Tür hinter ihr schloss, bin ich 
zusammengebrochen. 
    Im August vergangenen Jahres starb Re-
nate Janka. Via Skype hatte Debbie gese-
hen, wie ihre Mutter schwächer wurde: 
Bei unserem letzten Gespräch saß sie auf 
dem Sofa. Sie hatte einen Schal um ihren 
Kopf geschlungen. Reinhard, ihr Lebensge-
fährte, rief aus dem Hintergrund: Debbie, 
du musst mit deiner Mutter schimpfen, sie 
will nicht essen. Sie hat nur gelächelt, mit 
den Achseln gezuckt. Ich habe ihr gesagt: 
Wenn du nicht essen willst, Mom, dann ist 
das okay. 
 
Kurz darauf kam sie ins Krankenhaus. Und 
eines Tages, als ich Reinhard anskypte, er 
nur weinte, wusste ich: Es ist vorbei. Debbie 
weint.Ich vermisse sie schrecklich. 

     Die langen Jahre der Haft haben nicht 
nur an Debbies Psyche gezerrt, sondern 
auch an ihrem Körper. Schon in Perryville 
verlor sie das Gefühl in ihren Fingern, 
Karpaltunnelsyndrom, eine Nervenquet-
schung, sie musste operiert werden. Der-
Arzt sagte, das komme vielleicht durchs 
Schreiben im Gefängnis: Sie durfte keine 
Kugelschreiber benutzen, sondern nur die 
dünnen Minen. Einen Kugelschreiberkönn-
te man als Waffe nutzen. 
    Debbie hat den Staat Arizona inzwi-
schen auf Schadensersatz verklagt. Ist sie 
wütend wegen all der Jahre, die ihr ge-
stohlen wurden? 
Was würde mir Wut bringen? Sicher, es gä-
be so vieles, weshalb ich wütend sein könn-
te. Aber was würde das ändern? Nichts. Ich 
kann den Rest meines Lebens nicht mit Wut 
verschwenden. Was mir viel schwerer fällt, 
ist zu vergeben. Meiner Schwester und vor 
allem Jim und Roger. Ich glaube ja, dass 
Roger Christopher erschossen hat. Einfach 
so. Wie andere Menschen Tiere quälen. Er 
war ein gemeiner, kranker Charakter. 
  Roger Scott wurde 1991 als Mörder zum 
Tode verurteilt, Jim Styers 1990. Beide 
sind gegen ihre Urteile in Berufung ge-
gangen, bislang ohne Erfolg. Sie sitzen 
nach wie vor in Todeszellen des Staates 
Arizona. 
  Es gibt kein Grab, an dem Debbie um ih-
ren Sohn trauern könnte. Christopher 
wurde verbrannt, die Urne bekam sein Va-
ter. 
Ich weiß nicht, was Mark mit ihr gemacht 
hat. Ich habe keinen Kontakt zu ihm. Aber 
irgendwie bin ich mir sicher, dass er sie hü-
tet. Ich weiß, dass er in der Wüste, wo Chris 
starb, ein Kreuz aufgestellt hat. Aber ich 
werde niemals dort hingehen. Das würde 
ich nicht verkraften. 
Ich muss nach vorn schauen, Pläne schmie-
den. Ich will einen Roadtrip machen, 
Freunde in Louisiana, Ohio und Virginia 
besuchen. Ich werde einfach dastehen und 
sagen: Hey, ich war gerade in der Nähe. 

Sie lacht. 
Und ich will meinen Pass beantragen. Denn 
im August will ich in Deutschland sein. Dort 
habe ich noch Familie, mütterlicherseits. 
Dort soll mein Zuhause sein. 

Es ist Abend geworden. Debbie tritt auf die 
Terrasse, sieht in den Himmel. Sie ist frei. 
Kein Käfig umschließt sie, keine Fessel am 
Fuß. Eine leichte Brise weht. Zwei Wind-
spiele klimpern. Debbie hat sie sorgsam 
ausgewählt. Das eine ist für sie die Stimme 
ihrer Mutter, das andere die ihres Sohnes. 
Wenn sie klingen, bin ich ihnen nah. 
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