Der amerikanische Albtraum

US-Justiz 22 Jahre lang sald Debbie Milke unschuldig in der Todeszelle. Der Vorwurf: Die geblrtige
Berlinerin habe ihren Sohn ermorden lassen. Nun wurde sie in Arizona freigesprochen und erzéahlt vom
Alltag in Einzelhaft und dem Drama eines zerstorten Lebens. Von Clemens Hoges und Antje Windmann
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m frihen Morgen des 4. Februar
1991 wurde Debbie Milke ins
Frauengefangnis von Perryville
nahe Phoenix Gberfihrt. Sie saly
auf dem Riucksitz eines Polizeiwagens.
Durch die Scheiben blickte sie zum letz-
ten Mal auf die Welt, sah Hauser, Baume,
Blumen. Zum letzten Mal fir 22 Jahre.

Vor dem Hochsicherheitstrakt holten
Beamte sie aus dem Wagen. ,,Ich war an
den Handen und FuRen gefesselt, konnte
nur tippeln™, erinnert sich Debbie.

Dann beschreibt sie das Unbeschreib-
liche: ,,Je naher wir dem Gebaude kamen,
desto lauter wurden die Frauen." Debbie
presst ihre Lippen zusammen, ballt ihre
Hande zu Fausten. Sie gibt vor, im Rhyth-
mus gegen etwas in der Luft zu donnern.

»Die Frauen himmerten gegen ihre
Zellentlren. Und sie riefen: Ba-by-kil-ler,
Ba-by-kil-ler!"

Debbie senkt den Blick. Sie findet keine-
Worte fiir dieses Gefiihl damals. ,,Ich habe
permanent nur mit mir selbst gesprochen:
Ganz ruhig, Debbie. Sie wissen es nicht-
besser, sie kennen die Wahrheit nicht.”
Der Weg zu ihrer Zelle schien ihr unend-
lich weit.

Debbie kam in Nummer 265, Einzelhaft.
Hinter der blauen Tur: acht Quadratmeter,
ein Bett, ein Klo, ein Waschbecken, die
Wande vollgekritzelt. Mit einem Schep-
pern fiel die Stahlttr hinter ihr ins Schloss.
Und dann stand sie da, Haftling Nummer
083533, in Jeans und einem hellblauen T-
Shirt, in den Handen ein paar Dokumente
und eine Zahnburste.

Ich habe gegen die Panik angeatmet, wie-
der mit mir selbst gesprochen: Das hier
Ist nicht dein Zuhause, Debbie. Das hier
Ist nicht das Ende. Es roch nach Zement
und Staub. Das Licht war schummerig.
Am schlimmsten war der Larm: Meine
Zelle lag Uber dem Trakt fur Suizidge-
fahrdete. Unter mir wimmerten die Frau-
en. All die Jahre lang.

Jedes Mal, wenn Debbie ihre Zelle ver-
lieB, ob zum Duschen oder fir den Hof-
gang, musste sie sich ausziehen. Debbie
Milke steht aus ithrem braunen Sessel auf.
Sie ist heute 51 Jahre alt. Ihr schwarzes T-
Shirt lasst ithre Haare noch weil3er, ihre
Haut noch fahler erscheinen; fast ein Vier-
teljahrhundert lang hat sie kaum Sonne
gesehen.

Sie demonstriert jetzt die ,,strip search':
Sie streckt ihre Hande aus, dreht sie, hebt
die Arme, gibt den Blick auf ihre Achseln
frei. Sie reilst den Mund auf, streckt ihre
Zunge heraus. Dann klappt sie ihre Ohr-
lappchen um. AnschlieBend dreht sie sich
um thre Achse, hebt ihre Haare hoch. Sie
beugt sich vor, deutet an, dass sie ihre Po-
halften auseinanderzieht, hustet dreimal,
dann zeigt sie ihre Fulisohlen. Als sie fertig
ist, liegt ein Schatten auf ihrem Gesicht.
Sie sieht unendlich mide aus.

Ausland

Um Debbies rechten Kndchel liegt noch
die elektronische FuRfessel. Es ist Sonntag,
der 22. Mérz 2015, der Tag vor ihrem wohl
wichtigsten Gerichtstermin: Am folgenden
Tag wird der Staat Arizona offiziell einge-
stehen mussen, dass nicht sie ein brutales
Verbrechen begangen hat — sondern der
Staat an ihr.

Sie habe, so lautete damals der Vorwurf,
Bekannte angestiftet, ihren Sohn Christo
pher, vier Jahre alt, in der Wiste Arizonas
zu erschieBen. Eine Jury befand Debbie
flr schuldig; obwohl kein Beweis stand-
hielt. Zum Verhangnis wurde ihr die Aus-
sage eines fragwurdigen Polizisten.

Am 18. Januar 1991 wurde Debbie zum

Tode verurteilt — obwohl sie unschuldig ist.
Und ware es nach dem Willen des Staates
Arizona gegangen, dann wéare sie am 29.
Januar 1998 hingerichtet worden. In Per-
ryville bereitete man sie schon darauf vor:
Sie nennen ihn ,dry run", den Testlauf fir
den Tod. Elektrischer Stuhl oder Giftsprit-
ze? Wo soll meine Leiche hin? Wer sollmei-
nen Besitz bekommen? Sobald ein Hinrich-
tungstermin feststeht, muss man sehr viele
Fragen beantworten. Sie allein machen To-
desangst.
Ein dry run ist ein Akt nach Vorschrift.
Zunéchst wurde jeden Abend meine Zelle
durchsucht, damit ich nichts verstecken
wirde, womit ich mich hatte umbringen
konnen. Und dann war da plotzlich dieser
Arzt im weiBen Kittel. Er band mir mit
einem Schlauch den Arm ab und tastete
liber meine Ellenbeuge. ,, Was machen Sie
denn da?", fragte ich ihn. ,Ich teste, wie
gesund Ihre Venen sind", antwortete er.
Da wurde mir klar: Die meinen es tat-
sachlich ernst. Da bin ich zusammenge-
brochen.

All die Jahre hat die Justiz von Arizona
es nicht geschafft, Debbie zu toten. Aber
sie hat ihr das halbe Leben genommen:
22 Jahre lang sal3 die gebirtige Berlinerin
in Einzelhaft. Sie wurde behandelt wie ein
Monster, eingesperrt in das Labyrinth des
US-Rechtswesens, in ein System, das man
Immer weniger versteht, je mehr man da-
riber erféhrt.

In keinem anderen Land der Welt sitzen
so viele Blrger im Geféngnis wie in den
USA. Derzeit warten dort fast 3000 Men-
schen darauf, vergiftet, vergast, erhangt,
auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet
oder erschossen zu werden.

Laut dem Death Penalty Information
Center wurden 151 Menschen seit 1973 aus
dem Todestrakt in die Freiheit entlassen.
Debbie Milkes Fall zeigt, wie leicht es Un-
schuldige treffen kann.

Montagmorgen vergangener Woche im
Superior Court von Maricopa County, Saal
7. Es ist ein sonniger Tag, man kann Gber
die Wiste bis zu den Bergen schauen.

Vor Debbie lauft die Gerichtsuhr, rote
Leuchtziffern. Es sind die letzten Sekun-



Justizopfer Milke nach dem Freispruch am 23. Marz: 26 Sekunden nach 22 Jahren in der Todeszelle

den ihres Falls, die letzten Sekunden
eines amerikanischen Albtraums.

Sie sitzt zwischen ihren Anwalten, wirkt
nerv0s. Sie tragt eine blau-schwarze
Bluse, um den Hals eine Kette mit ei-
nem silbernen Herz. Darauf steht:
»~Hear my soul speak". Die Richterin
schaut in die Runde, sie sagt, sie habe
ein Schreiben des Supreme Court von
Arizona erhalten, eine Anweisung:
»~Aufgrund derer ordne ich hiermit an,
Frau Milkes Fall zu beenden." Sie
braucht 26 Sekunden flr die entschei-
denden Satze; 26 Sekunden nach 22
Jahren in der Todeszelle.

Debbie wird in ein Nebenzimmer ge-
fihrt. Kurz darauf kommt ihr Bewéah-
rungshelfer. In der Hand hélt er eine
Tute und eine Schere. Zehn Minuten
spater kommt er wieder raus. In der
Tute liegt nun Debbies elektronische
FulRfessel. Vor dem Gericht warten Fo-
tografen und Kameraleute, ein Wach-
mann will Debbie vor ithnen bewahren,
er zeigt zu einem anderen Ausgang,
aber sie lehnt ab. Sie macht es so, wie
sie es in all den Jahren gemacht hat, in
denen sie fur viele die Kindsmdrderin
war, in denen Mitgefangene sie be-
schimpften, wenn sie mit Ketten an den
FuRBen durch die Gange gefuhrt wurde:
»Ich denke, dass auBler mir niemand da
Ist, und gehe geradeaus.

"Debbie Milke wohnt heute im Haus
eines Berliner Freundes in Phoenix.
1998 hatte er von threm Fall zum ersten
Mal im SPIEGEL gelesen, seither un-
terstltzt er sie. Zwei Sdulen tragen das
Dach Uber der Haustir, daneben eine
Klingel ohne Namensschild; Debbies
Hund bellt, Angel, ein blonder Labra-
dor-Mischling. Auf dem Kiichentresen
liegen Ananas, Heidelbeeren, Melonen.
Debbie liebt frisches Obst, im Gefang-

nis gab es hochstens mal einen Apfel
oder eine Orange. In dem Sessel mitten
Im Wohnzimmer erzahlt Debbie, wie es
war, auf die Freiheit zu warten, mehr
als zwei Jahrzehnte lang. Ein Leben mit
dem Nichts vor Augen und dem Gedan-
ken an die Exekution, an das letzte Bild
auf der eigenen Netzhaut. Sie spricht
davon, wie es sich anfihlt, in eine Welt
zurickzukehren, die nun eine andere
Ist. Sie erzahlt mit ruhiger Stimme, ihre
Gedanken und Erinnerungen sind wohl-
sortiert. lhre Eltern hatten sich in
Deutschland kennengelernt, ihr Vater
war US-Soldat in Berlin. Gut ein Jahr
nach threr Geburt wurde er in die Hei-
mat versetzt, seine Frau Renate und
Debbie kamen mit. Doch die Ehe lief
Immer schlechter, im Maéarz 1983 zog
Renate allein zurick nach Deutschland.
Debbies jingere Schwester Sandy blieb
beim Vater, der nun als Warter im Ge-
fangnis von Florence arbeitete, nicht
weit von Phoenix. Debbie ging in Phoe-
nix aufs College und wohnte mit einer
Freundin in einer WG: ,Wir waren 19,
unsere Eltern waren weit weg, und wir
waren verruckt nach Jungs."

Mutter Milke, Sohn Christopher 1989
,See you later, alligator”

An einem Freitagabend im April 1983
lernte sie in einer Biker-Bar Mark Mil-
ke kennen, einen FuBbodenleger, dessen
Eltern aus Hamburg stammten. Er war
athletisch, gepflegt. ,IJch war furchtbar
verliebt", sagt Debbie. Doch bald merk-
te sie, dass Mark viel trank und auch
Kiffte. ,,Aber ich glaubte, ihn indern zu
konnen." Im Dezember 1984 heirateten
sie. Im Oktober darauf wurde Chris-
topher geboren. Mark musste jetzt
erstmals ins Geféngnis, er war betrun-
ken und ohne Fuhrerschein gefahren.
Eines Tages, als Debbie in der Garage
etwas suchte, fand sie einen Beutel. Da-
rin lagen Nadeln, ein weifl3es Pulver, ein
gebogener Loffel. Sie brullte Mark an,
kurze Zeit spéter fand sie ithn im Bad
wie tot, eine Nadel im Arm. Irgendwann
schrie Mark sie an: Nimm dein Balg
und hau ab. Er schubste Christopher
aus der Haustlr, der Junge machte sich
in die Hosen. Debbie nahm ihr Kind auf
den Arm, rannte die Stralle entlang und
versteckte sich hinter ein paar Mull-
tonnen. Der Kleine sagte, so erzahlt sie
es: ,Mama, kannst du mir Cowboystie-
fel kaufen? Wenn Papa noch einmal so
gemein ist, dann kann ich ihn damit tre-
ten."” Debbie Uberlegte. Ihr fiel nur ei-
ner ein, der helfen kdnnte, Jim Styers,
ein Bekannter aus der Nachbarschaft.
Er war nett, hatte eine zweijahrige
Tochter. Von einer Tankstelle aus rief
sie thn an, Styers bot ihr eines seiner
Zimmer an. Sie wusste nicht viel von
ihm. Er war Vietnamveteran und lebte
von Fiarsorgeschecks. Gespenster ver-
folgten ihn, Gespenster jener Frauen
und Kinder, die er in Vietnam erschos-
sen hatte. Er kiimmerte sich um Chris-
topher, wahrend Debbie nach einer
Wohnung suchte.
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Frauengefangnis in Perryville, Arizona: "Ich kam in einen Kafig, vielleicht vier Quadratmeter groB"

Nur Styers' bester Freund war ihr un-
heimlich, Roger Scott, ein debiler Trin-
ker. Am 2. Dezember 1989 fragte Styers
Debbie, ob er sich ihren weil3en Toyota
leihen kdnne, um ins Einkaufszentrum zu
fahren. Christopher wollte mitkommen,
zog sich seine neuen Cowboystiefel an.
»See you later, alligator', rief Debbie.
,After a while, crocodile", antwortete er.
Es war ihr Abschiedsritual. Dann zogen

sie los, der Veteran und das Kind.

Am frihen Nachmittag rief Jim an. Er
fragte, ob ich etwas von Chris gehort ha-
be. Er habe den Jungen verloren. Ich rief:
Jim, du musst ihn finden, Jim! Er sagte, es
sei schon ein Wachmann bei ihm. Schwar-
ze Gedanken kreisten in meinem Kopf. Ich
dachte an Kinderschéander, wurde panisch
und rief meinen Vater an. Er sagte, beru-
hige dich, ruf die Polizei. Also rief ich die
Polizei an. In den n&chsten Stunden kamen
Beamte. Ich hoffte, Chris wiirde sich mel-
den, erkannte unsere Nummer. Langsam
drehte ich durch.

Am Abend fuhr Debbie zu ihrem Vater
nach Florence. Die Polizisten hatten ver-
sprochen, das Telefon zu bewachen. Deb-
bie nahm eine Tablette und fiel in einen
tiefen Schlaf. Als sie aufwachte, war der
Sheriff da. Die Polizei aus Phoenix wolle
sie sprechen.

Er brachte mich aufs Revier in Florence, in
ein Krankenzimmer. Dann kam ein grofer,
fetter Mann ins Zimmer, ohne Uniform. Er
setzte sich auf einen Stuhl, rollte damit auf
mich zu, bis sein Gesicht nur noch ein paar
Zentimeter von meinem weg war.

Er legte die Hande auf meine Knie und sag-
te, Christopher sei tot, man habe ihn in der
Wiiste gefunden, und ich sei unter Arrest.
Ich schrie nur noch: Was? Was? Der Mann
fragte, ob ich wolle, dass dieses

Gesprach aufgezeichnet wuirde. Ich sagte
nein, wieso, ich brauche einen Anwalt. Er
brachte mich dann in einem Auto nach
Phoenix, ich starrte in die Nacht. Ich konnte
das alles nicht glauben, ich dachte, er wiirde
mich jetzt nach Hause bringen. Aber wir
fuhren zum Revier in Phoenix. Dort legte
man mir Handschellen an und brachte mich
in ein Gefangnis. Ich weil3 nicht mehr viel
von den Tagen dort, aber bald kam ein jun-
ger Anwalt. Ich fragte ihn: Ist es wahr, dass
mein Junge tot ist? Er schaute mich verblUfft
an: Wie kann es sein, dass Sie das nicht wis-
sen? fragte er. Sie haben doch gestanden,
den Mord in Auftrag gegeben zu haben.

Debbies Anwalt war ein typischer
Pflichtverteidiger, unerfahren. Mit einem
Mordfall hatte er noch nie zu tun gehabt.
Er hatte Uberhaupt erst eine Handvoll
Strafverfahren hinter sich.

Waéhrend er bei ihr saf3, stimmte eine
vom Staatsanwalt einberufene Jury da-
fur, Debbie wegen Mordes anzuklagen.

Sie wusste nicht, was passiert war. Ein
Detective hatte Styers und Scott befragt.

Tater Scott, Styers
Drei Kugeln im Hinterkopf des Kindes

Sein Name: Armando Saldate, ein Ver-
horspezialist, der den Ruf hatte, Ge-
standnisse herbeizaubern zu kénnen. Der
»grofle, fette Mann'", den Debbie be-
schrieben hatte. Saldate knopfte sich Sty-
ers vor, doch der schwieg. Scott dagegen
war weicher. Saldate fragte, bohrte, droh-
te. Bis Scott anfing zu reden. Nur erzahlte
er mehrere Versionen seiner Geschichte.
Ja, Christopher sei tot, sagte Scott. wisse
auch, wo der Junge sei. Styers habe ihn
erschossen, er selbst habe nur das Auto-
gefahren. Styers habe den Jungen nicht
leiden kdnnen, aufl’erdem habe es eine
Lebensversicherung fir ihn gegeben,
Uber 5000 Dollar. Scott dirigierte die Po-
lizisten Richtung Norden. Auf der Fahrt
erzahlte er dann eine andere Geschichte:
Styers habe Christopher nicht toten wol-
len, Debbie habe sie angeheuert. Warum,
sagte er nicht. Die Beamten entdeckten
Christophers Leiche in einem ausge-
trockneten Flussbett nérdlich der Happy
Valley Road. Jemand hatte dem Kind
drei Kugeln in den Hinterkopf geschos-
sen. Noch am Abend nach Scotts Ver-
nehmung flog Saldate mit einem Hub-
schrauber nach Florence, wo Debbie im
Krankenzimmer des Reviers sal3. Das
Verbrechen kam Saldate sehr gelegen. Er
wollte befordert werden, zeigen, was er
kann. Erst drei Tage spater tippte er das
Protokoll, sechseinhalb eng beschriebene
Seiten, das angebliche Gestandnis von
Debbie Milke: Sie habe geweint und ge-
schrien im Verhor, ,,aber ich sah keine
Tranen. Ich sagte, ich werde keine Ligen
tolerieren. Darauf sagte sie: Schauen Sie,
ich wollte nur nicht, dass er aufwachst
wie sein Vater. Ich wollte, dass Gott sich
um thn kiimmert. Deshalb sprach sie mit
Jim Uber einen Weg, wie Christopher
sterben konnte. Sie sagte,
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sie habe gewusst, dass sie es tun wirden,
als Jim und ihr Sohn loszogen. Sie sagte
Ihrem Sohn, dass Gott kommen und ihn
holen werde und dass er in den Himmel
kommen werde."

Das Problem des Protokolls: Saldate
hatte keinen Zeugen mit zum Verhor ge-
nommen. Er lield auch kein Tonband mit-
laufen, und seine Notizen habe er wegge-
schmissen, behauptete er spater.

Debbie sagt, er habe ihr die Worte im
Mund umgedreht und sich viel dazuge-
dacht. Es kdnne gut sein, dass sie gesagt
habe, Christopher solle nicht werden wie
sein Vater. Aber deswegen soll sie Jim ge-
beten haben, ihr Kind umzubringen? Irr-
sinn. Niemals.

Jim Styers hat nie gegen Debbie ausge-
sagt. Und Roger Scott hat seine Beschul-
digungen nie wiederholt. Bei ihm daheim,
in seinem Schrank, fanden Polizisten da-
mals die Tatwaffe, einen Revolver.

Die verbleibende Zeit bis zu ihrem Pro-
zess verbrachte Debbie in der Gefangnis-
psychiatrie. Depressionen und Panikatta-
cken qualten sie. Sie erinnere sich nur da-
ran, dass irgendwann Weihnachts-
schmuck aufgehangt worden sei, sagt sie.
Allenfalls mit ihrem Anwalt und ihrem
Psychiater habe sie gesprochen. Er brach-
te ihr bei, wie sie atmen sollte, wenn sie
hyperventilierte, vor Angst. Debbies Pro-
zess begann am Morgen des 12. Septem-
ber 1990. In Handschellen und Ful3fesseln
wurde sie in einen Saal des Superior
Court von Maricopa County gefuhrt. Bil-
der von damals zeigen eine junge Frau, 26
Jahre alt, das Gesicht ausdrucks los, die
blauen Augen weit aufgerissen. Ich erleb-
te alles wie durch einen Vorhang. Man
hatte mir ein Beruhigungsmittel gegeben,
das mich von meiner Umgebung distan-
zierte. Obwohl ich gar keine Angst vor
dem Prozess hatte. Ich hatte ihn herbeige-
sehnt, weil ich mir sicher war, dass sich
dann endlich alles als ein Riesenfehler
entpuppen wirde. Ich war so naiv.

Richterin Cheryl Hendrix, eine Frau
mit strengem Blick, flhrte das Verfahren.
Sie hatte Saldates Bericht als Gestandnis
und

Beweismittel anerkannt, obwohl Debbie
Ihn doch nie unterschrieben hatte und sie
den Inhalt weiterhin bestritt.
Archivaufnahmen zeigen den Polizisten
In Anzug und mit Krawatte im Gerichtss-
aal, vor ihm ein Mikrofon. ,,Sie beschloss,
dass es flir Christopher am besten sei zu
sterben’, sagte Saldate. Als Debbie daran
zuruckdenkt, schliel3t sie die Augen.
Ich musste leise sein. Aber alles in meinem
Kopf schrie: Ligner, du bist ein verdammter
Llgner. Er war so tberheblich. Und er durf-
te ausfihrlich schildern, wie ich ihm alles
gestanden hatte.
Mich dagegen trieb der Staatsanwalt in die
Enge. Ich fuhlte mich wie in Russland, nicht
wie in Amerika. Ich durfte nur mit Ja oder
Nein antworten, nichts erklaren. Dabei gab
es so vieles, was der Erklarung bedurft hat-
te. Dass Jim immer gut zu Christopher war,
ich keinen Grund hatte, ihm zu misstrauen.
Dass ich nicht wusste, dass Roger Scott an
dem Tag zu ihnen stoRen wiirde. Dass nicht
ich diese Lebensversicherung abgeschlossen
hatte, sondern mein neuer Arbeitgeber, rou-
tinemaRig. Mir kam das alles so unwirklich
vor. Meine Seele konnte das nicht mehr er-
tragen.

Debbies Mutter Renate war nicht zum
Prozess gekommen. Das vermeintliche Ge
standnis ihrer Tochter habe sie vollig aus
der Bahn geworfen, erklarte sie spater.

Debbies Vater Sam und ihre Schwester
Sandy dagegen traten in den Zeugen-
stand. Der Vater sagte, Debbie sei immer
eigennutzig gewesen, hatte nie Mutter
werden durfen. Die Schwester behaupte-
te, Debbie habe Christopher misshandelt,
Ihn mit einem heilRen Backblech ver-
brannt, um ihn zu disziplinieren.

Ich habe Sandy die ganze Zeit angestarrt
und mich gefragt: Was habe ich dir getan,
dass du mich so hasst? Sie war immer eifer-
stchtig auf mich. Vermutlich genoss sie es,
mir mal eins auszuwischen. Ich weil} es
nicht. Bei meinem Vater dachte ich: Warum
sagst du das? Du kennst mich doch! Wahr-
scheinlich konnte er es sich als Soldat nicht
vorstellen, dass ein Polizist lugt.

Milkes Zelle in Perryville, Milke bei ihrer Festnahme mit Ermittler Saldate 1989: ,,Lappischer Beweis, gesetzloser Cop"

Das Schlimme war jedoch: Die Richterin
lehnte jeden Einspruch meines Anwalts ab.
Auch alle Antrage, mich einem Lugendetek-
tortest zu unterziehen, meine Freunde oder
Chris Kinderarzt zu befragen. Er war wegen
seiner Schilddrise kurz vor seinem Tod vier
Wochen in einer Klinik gewesen: Der Kin-
derarzt hat an Eides statt versichert, dass
ich mich rihrend um Chris gekiimmert habe,
es keinerlei Anzeichen fir Misshandlungen
gab. Auch das Gutachten des Gefangnispsy-
chiaters interessierte die Richterin nicht.
Kein Wunder, er hatte mich ja flr unschul-
dig gehalten.

Nach nur wenigen Wochen, am 12. Ok-

tober, endete der Prozess. Es heil3t, ein-
Junge habe im Gerichtssaal auf einer Vio-
line ein 15-mindtiges Solo gespielt. Die-
Richterin habe ihn eingeladen, um die-
Stimmung aufzuhellen. Die Jury aus
zwOlf Mannern und Frauen befand Deb-
bie fur schuldig, Styers und Scott zum
Mord an Christopher angestiftet zu ha-
ben. Am 18. Januar 1991 verklndete-
Richterin Hendrix das Strafmal.

Ich weil} noch, wie mein Anwalt mich zu be-
ruhigen versuchte: ,,Sie werden dich auf
keinen Fall zum Tode verurteilen, Debbie."
Wenn ich aber das Wort lebenslanglich ho-
ren wirde, sollte ich ruhig bleiben. Das sei
nur eine Formalie, er wiirde mich auf jeden
Fall eher rausholen. Und dann las die Rich-
terin das Strafmald vor. Ich horte nur: Tod.
Ich war wie geldhmt. Da war nichts, kein
Geflhl.

Erst 22 Jahre spater, im Marz 2013 zerriss
das zustdndige Berufungsgericht der Ver
einigten Staaten, der Ninth Circuit Court of
Appeals, das Urteil und Saldates Protokoll
in der Luft: ,,Ohne Saldates Aussage hatte
die Anklage nichts gegen Milke vorzubrin-
gen. Es gab kein Indiz, dass sie mit dem
Verbrechen in Verbindung brachte. Der
einzige Beweis waren die Worte von De-
tective Saldate — einem Polizisten mit ei-
ner langen Geschichte von Fehlverhalten, ei-
nem Mann, der auch unter Eid log."

Die Berufungsrichter listeten viele Falle
auf, in denen Saldate schon vor dem Pro-
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Verteidiger Voepel, Kimerer: ,Jetzt schwingt das Pendel zurtick"

zess gegen Debbie gelogen, Gestandnisse
frisiert, Gesetze gebrochen, Verdachtige-
hereinlegt hatte. So brachte er einmal das
angebliche Gestandnis eines Mannes bei,
der beim Verhdr mit einem Schadelbruch
Im Krankenhaus gelegen und sogar sei-
nen eigenen Namen vergessen hatte.

In einem anderen Fall hatte er einen-
Mann vernommen, der beatmet wurde,
an Infusionsschlauchen hing und immer
wieder bewusstlos wurde. Saldate schit-
telte den Schwerverletzten, damit er rede-
te.

Die Berufungsrichter waren entsetzt
Uber Saldates Methoden und dartber,
dass die Aussage eines solchen Polizisten
Debbie in die Todeszelle gebracht hatte:
,Kein zivilisiertes Gerichtssystem darf
sich auf einen derart lappischen Beweis
stlitzen, um jemandem das Leben zu neh-
men oder die Freiheit"”, schrieben sie.
Und dann holten sie richtig aus: ,,Die Po-
lizei von Phoenix und Saldates VVorgesetz-
te sollten sich schamen, dass sie einem
derart gesetzlosen Cop die Freiheit gaben,
wieder und wieder Fehler zu machen. Sie
unterminierten damit das Justizsystem,
das sie gemal ihrem Amtseid zu schitzen
haben." Die Staatsanwalte kannten be-
reits 1990 Saldates Sundenregister —
aber sie verheimlichten es vor der Jury,
sonst hatten sie den Prozess gegen Debbie
verloren. Schon in der Nacht nach ihrem
Todesurteil kam Debbie in Isolationshaft.
Keinen Kontakt zu Menschen zu haben,
das habe sie fast um den Verstand ge-
bracht, erinnert sie sich.

Drei Wochen spater wurde sie in den
Todestrakt von Perryville verlegt. Ba-by-
Kil-ler, Ba-by-kil-ler.

Dreimal die Woche durfte ich fiir eine Stunde
auf den Hof. Ich kam in einen Kafig, vielleicht
vier Quadratmeter groR. Ich habe mich wie ein
Tier im Zoo geflhlt. Aber immerhin konnte ich
In den Himmel schauen, den Flugzeugen nach-
sehen und mir ausmalen, wer dort drinsitzt und
wohin er fliegt. Ich versuchte immer, die Welt
auBerhalb der Mauern und Z&une zu spren.

In ihrem ersten Jahr in Perryville achte-
ten die Mitgefangenen sie.

Vielleicht flirchteten sie sich vor mir, weil sie
dachten: Wenn die die Todesstrafe bekommen
hat, muss sie ja gefahrlich sein. Einigen War-
tern ging es ahnlich. Ich konnte ihre Anspan-
nung spiren, wenn sie meine Tlr Offneten. Sie
sprachen dann vorher immer in ihr Walkie-
Talkie: ,,Opening Milke's door." Aber mit
der Zeit haben sie gemerkt, dass ich véllig
harmilos bin.

Ein Dreivierteljahr nach ihrer Ankunft in
Perryville suchte Debbie erstmals Kon-
takt zu ihrer Mutter. Sie schrieb ihr einen
Brief, 32 Seiten lang, datiert auf den 18.
Oktober 1991. Sie schickte ihn an ihre-
GrolReltern in Berlin, deren Adresse sie
auswendig wusste. Als Kind sprach sie
Deutsch, aber sie hatte fast alles verges-
sen. Auf den Umschlag schrieb sie: ,,Oma
und Opa — ist nicht wahr. Fir mein
Mutter und Alex! Bitte Omal!! Bitte!™
Alex war Debbies Stiefvater.

Kurz zuvor war die Mutter meines ehemaligen
Mannes gestorben. Dass sie mit dem

Glauben ins Grab ging, ich hatte Chris umbrin-
gen lassen, brach mir fast das Herz. Ich
wollte nicht, dass sich das bei meiner Mutter
wiederholt. Deshalb habe ich ihr geschrie-
ben, was sich wirklich zugetragen hatte. Kurz
darauf kam ein Brief von ihr. Sie entschuldig-
te sich immer wieder. Und sie schrieb, dass
sie mir helfen wiirde. Das hat mir viel Kraft
gegeben.

Als Todeskandidatin war es Debbie ver-

boten zu arbeiten. Dennoch stand sie je-
den Morgen um funf auf, machte ihr
Bett, knipste ihre Tischlampe an und
schrieb.
Ich habe mir jeden Moment der Stille
geklaut. So frith morgens schliefen die
Frauen unter mir. In der Stille konnte ich
meine Gedanken in Worte fassen. Ich antwor-
tete meiner Mutter, Freunden und Frem-
den, die von meiner Geschichte gehort hat-
ten.
Um zehn Uhr legte sie ihre fertigen Briefe
beiseite. Dann schaltete sie ihren Fernse-
her an, guckte ,,Schatten der Leiden-
schaft'. In der Seifenoper kdampfen zwei
Clans um Macht und Anerkennung. Far
Debbie wurden sie zu Ersatzfamilien.

Nach dem Mittagessen, wenn die meis-
ten Mitgefangenen schliefen, las Debbie:
Selbsthilfebtcher tber die Kraft der Ima-
gination; ,,Krieg und Frieden" von Leo
Tolstoi; .,... trotzdem Ja zum Leben sa-
gen'" des judischen Psychologen Viktor
Frankl, der beschreibt, wie er das KZ
Uberlebt hatte. Ihre Mutter und Freunde
durften ihr Blcher schicken.

Ich wollte begreifen, was Menschen durch-
halten l&sst. Denn ich habe mich oft ge-
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wundert, warum ich nicht durchdrehe. Ir-
gendwann habe ich verstanden: Wir wissen
nicht, was wir aushalten kdnnen, bis zu dem
Moment, wo wir es miissen.

1994 belegte Debbie an einem Institut
einen Kurs fur Anwaltsgehilfen. Fir 30
Dollar im Monat bekam sie die Studien-
unterlagen per Post. Der Betrag wurde
von ihrem Gefangniskonto abgebucht, auf
das ihre Mutter und Freunde Geld Uber-
wiesen,

Ich wollte besser verstehen, wovon die An-
walte sprachen. Denn ich hatte nur ein Ziel:
Ich wollte raus. Ich wollte herausfinden, wer
Chris erschossen hatte. Und ich wollte Sal-
date entlarven. Denn mir war klar, das
konnte er nicht nur mit mir gemacht haben.
Um tagstiber den Larm auszublenden,
setzte sich Debbie auf ihr Bett und loste
Kreuzwortratsel und Sudokus, stunden-
lang. Oder sie horte Musik. Debbie steht
auf, zieht eine Kiste mit CDs aus dem Re-
gal; Mediationsmusik, Metallica und Ma-
donna. Zu deren Musik habe sie immer-
Kniebeugen und Sit-ups gemacht, sagt sie.
Jeden Abend um halb sieben Offnete sich
die Klappe ihrer Zellentir, und ein Tab-
lett wurde durchgeschoben. Neben ihrem
Abendessen lag auch ihre Post, der Hohe-
punkt jeden Tages.

Dann habe ich wieder Fernsehen geschaut.
Um zu wissen, welche Klamotten gerade
modern sind, habe ich ab und zu den Home-
shopping-Kanal angestellt. Ich habe aber
auch viele Dokumentationen (ber andere
Lander gesehen. Uber Beschneidungsrituale
in Afrika, die Armut in Indien. Ich erinnere
mich, einmal war da dieser Bericht Uber ei-
ne indische Familie. Sie lebte in einem win-
zigen Zwei-Zimmer-Apartment. Sie hatten
nichts, die vier Kinder wurden nicht satt. Da
habe ich mich umgeguckt und gedacht: So
schlecht geht es mir hier gar nicht. Ich habe
ein Dach Uber dem Kopf, ein Bett, bekomme
etwas zu essen. Von da an habe ich meine
Zelle immer als Zimmer betrachtet. Neben
meinen taglichen Routinen wurde auch das
fur mich eine Uberlebensstrategie: in all
dem Schlechten auch das Gute zu sehen und
meine Situation anzunehmen.

Jeden Abend um acht Uhr ging Debbie
schlafen. Im Sommer, wenn die Tempera-
turen in Phoenix auf tber 40 Grad Klet-
tern, legte sie sich meist auf den Zellen-
boden.

Weil sie flrchtete, ihre Kleidung kdnn-
te gestohlen werden, wusch Debbie selbst,
sogar die Handttcher. Mit Kopfschmerz-
tabletten aus dem Gefangnisladen machte
sie sich Gesichtspeelings, mit einem Na-
gelknipser schnitt sie sich die Haare.

Am meisten habe ich jedoch eine richtige
Zahnburste vermisst.

Debbie holt zwei Gefangniszahnbtrsten.
Sie sind so grol wie Zigaretten.

Nach zweimal putzen waren die hin, aber es
gab nur einmal die Woche eine neue. Wir
durften auch keine Zahnseide benutzen, weil
die angeblich zu gefahrlich war, Schnirsen-
kel dagegen schon. Die Konsequenz war,
dass mein Mund nach all den Jahren voller
Bakterien war, meine Zahne zu wackeln be-
gannen.

Sie fasst in ihren Mund, zieht eine
Schiene hervor. lhre echten Zéahne darun-
ter sind noch nicht wieder vollstandig ge-
richtet.

Die Uberzeugung, dass sie eines Tages-
freikdme, gab Debbie Kraft. Doch dann,
kurz nach Weihnachten 1997, erreichte
sie ein Brief. Darin stand ihr Exekutions-
termin: der 29. Januar 1998.

In Arizona waren wir mit allen Berufungen
gescheitert, der Eingang der Eingabe auf
Bundesebene noch nicht quittiert. Infolge-
dessen hielt ich diesen Hinrichtungstermin
zunachst flr eine Formalitat. Aber dann
dauerte das und dauerte das. Und ich muss-
te diesen dry run durchlaufen. Ich rief mei-
nen Anwalt an, fragte ihn, wann wir mit der
Bestatigung des Bundesgerichts rechnen
kbnnten. Er versicherte, dass alles nach
Plan laufe. Und tatsachlich, am né&chsten
Tag wurde der Exekutionstermin abgesagt.
Dennoch hatte ich das Gefiihl, dass ihm
mein Fall zu aufwendig wurde.

Ich habe mich dann hingesetzt und meiner
Mutter geschrieben, sie mOge Kontakt zu
Mike Kimerer aufnenmen. Ich hatte von

ihm in der ,,Arizona Republic" gelesen, der
ortlichen Zeitung, die ich jeden Abend be-
kam. Er hatte schon die schwierigsten Falle
gewonnen. Ich brauchte ihn.

Mike Kimerer sitzt an einem langen Ma-
hagonitisch in seiner Kanzlei. Er hat wa-
che Augen, ist ein starker Mann, immer
noch, mit 74 Jahren. Der Strafverteidiger
hat in Amerika einen erstklassigen Ruf.
1966 half er, den Miranda-Fall zu gewin-
nen. Es ging um den Entfahrer und Ver-
gewaltiger Ernesto Miranda, das Urteil
wirkt bis heute. Seither missen alle Poli-
zisten Verhafteten ihre Rechte vorlesen:
das Recht zu schweigen und das Recht,
einen Anwalt zu verlangen — die Miran-
da-Rechte. Debbies Fall, sagt Kimerer,
werde die amerikanische Justiz genauso
verandern. Neben ihm am Tisch sitzt Lorli
Voepel, sie gehort zu Debbies Anwalts-
team und studierte noch, als Debbie ver-
urteilt wurde. ,,Jeder von uns dachte da-
mals, sie ware ein Monster. Ich auch.
Aber seit ich die Akten kenne, weil} ich,
dass wir es mit einem schrecklichen Miss-
brauch der Justiz zu tun haben", sagt sie.
Voepel hat sich spezialisiert auf den Weg
durch die Instanzen, das Revisionsrecht.
Sie greift sich zwei Zettel und malt Kur-
ven aufs Papier, den Weg durch das La-
byrinth, in dem Debbie gefangen war.
Ohne Zettel kann man nicht erklaren, wie
ein solcher Fall lauft. Lori Voepel zieht
Linien vom Ursprungsgericht in Phoenix
zum Berufungsgericht des Staates Ari-
zona, weiter zum Supreme Court, immer
noch Arizona, in einer scharfen Kurve
zuruck zum Ursprungsgericht, dann wie-
der zum Supreme Court; sie zieht mit
dem Stift eine Parallele: Nun lauft der
Fall auch auf Bundesebene zum zustandi-
gen Bezirksgericht der Vereinigten Staa-
ten. Voepel braucht ein zweites Blatt.
Zieht die Linie weiter zum Ninth Circuit
Court of Appeals, den aulierhalb Ameri-
kas kaum jemand kennt, obwohl dieses
Berufungsgericht eine der hdchsten In-
stanzen der Supermacht ist. Nachdem
Kimerer und Voepel den Fall von dem
bisherigen Anwalt Gbernommen hatten,
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besuchten sie Debbie im Gefangnis. ,,Sie
war in einer gefahrlichen Lage", sagt
Voepel, ,,sie hatten sie in die Ecke getrie-
ben wie ein Tier. Wir haben sie wieder
auf die Spur gebracht, aber vor allem hat
sie mitgemacht. Manche Todeskandidaten
geben sich irgendwann einfach auf, lassen
sich Uber die Klippe fallen. Debbie nicht."
2001 berichtete Debbie ihrer Mutter in ei-
nem Brief von Wartern, die sie ,,Men in
Black' nannte. Ganz in Schwarz geklei-
det, mit Kampfstiefeln und Gesichtsmas-
ken mit Augenschlitzen durchsuchten sie
alle drei Monate Debbies Zelle. ,,Ich lebe
wirklich in einer Hdlle, von der niemand
auch nur eine Ahnung hat", schrieb Deb-
bie.

Ihretwegen hatte ich auch kein Bild von Chris
in der Zelle. Ich hatte Angst, dass einer von
thnen es zerreillt. Nach dem Motto: Ups, das
war ein Versehen. Es gab aber auch nette
Warter. Von denen mich einige flr unschuldig
hielten, glaube ich. Meist kam es raus, wenn
sie mich auf die Website ansprachen, die mei-
ne Mutter ins Netz gestellt hatte: , Debbie,
sag mal, du hast ja eine Internetseite." Dann
habe ich sie lange angeschaut und gefragt:
Was hast du denn auf meiner Website ge-
macht? Sie haben dann gel&chelt oder mir
zugezwinkert. Die Netten haben mir auch
erlaubt, meine Socken umzukrempeln, zum
Schutz, bevor sie mir die Fullfesseln anleg-
ten. Die haben sich immer so ins Fleischge-
drickt.

Debbie zeigt einen ihrer Kndchel, Nar-
ben sdumen ihn, wie nach einem Hunde-
biss.

Ich nenne sie meine Kampfnarben.

Nach etwa zehn Jahren in Perryuville

wurden Debbies Haare grau. Da war sie
gerade mal 36 Jahre alt. Die hartesten Jahre
lagen noch vor ihr.
Ich hatte immer gehofft, noch einmal eine
Familie zu haben. Aber es ging ja nichts vo-
ran. Zu dieser Zeit hatte ich schlimme De-
pressionen. Manchmal habe ich wochen-
lang nur an meinem kleinen Fenster gesessen
und beobachtet, wie weit entfernt eine Rampe
flr den Highway gebaut wurde. Wie die Bau-
stellenfahrzeuge hin- und herfuhren.

Ich habe mir dann oft ausgemalt, wie
Chris nun wohl aussehen wirde. Was ihn
wohl interessiert hatte. Ob er zur Army
gegangen ware? Ich habe lange gebraucht
um zu akzeptieren, dass ich nie mehr Mutter
sein wirde. Am Ende hat mir diese Sichtwei-
se geholfen: In meinem Alter, dachte ich,
sind viele bereits zum zweiten Mal verheira-
tet, ohne gllcklich zu sein. Sie fiihren ein Le-
ben im Hamsterrad und haben keine Zeit
tber den Sinn des Lebens nachzudenken. Mir
wurde diese Zeit geschenkt. Ich habe tatsach-
lich versucht, meine Unfreiheit als ein Ge-
schenk, als Freiheit zu betrachten.

Zugleich half ihr auch der Kontakt zu
ihren Mitgefangenen. Vor allem zu Wendi.
Waéhrend der letzten neun Jahre in Per-
ryville lebte sie in der Zelle neben Deb-
bie. Wendi hatte ihren krebskranken Mann
mit einem Barhocker erschlagen. Daflr
war sie zum Tode verurteilt worden.
Unsere Zellen teilten sich einen Verduns-
tungskdhler. Wenn wir uns auf den Boden leg-
ten, konnten wir uns tber die Liftungsschlitze
unterhalten. Wir haben viel Gber Philosophie
diskutiert. In der Zeit als ich Spanisch lernte,
habe ich um sieben immer zu ihr gesagt: So,
iIch muss jetzt los nach Mexiko. Da habe ich
Immer eine Telenovela geguckt.

Zuletzt durfte Debbie jeden Montag vier
Stunden Besuch empfangen. Meist kamen
Freunde ihrer Mutter. Oder die Mutter
selbst, wenn sie in Phoenix war.

Das waren kurze Stunden des Glicks. Ich ha-
be sie immer gebeten, mir von drauflen zu
erzéhlen, ganz banale Dinge. Leider durfte
iIch sie nie umarmen. Wir waren immer durch
eine Glasscheibe getrennt. Wenn sie wieder
gehen musste, hat es mir das Herz gebro-
chen. Aber ich habe mir dann gesagt: Es ist
okay, Debbie. Jetzt kannst du nicht raus,
aber eines Tages. Aus dieser Trauer habe ich
dann fast wieder Energie geschopft. Ich wuss-
te, ich kriege Chris nie zurlick. Aber wenn ich
durchhielte, konnte ich wenigstens eines Ta-
ges meine Mutter wieder umarmen. Das wur-
de umso wichtiger, als sie dann so krank
wurde.

Derweil kampften sich Kimerer und
Voepel durch die Instanzen, ein Kampf

1 Debbie (I. oben) mit
ihren Eltern und ihrer
Schwester Sandy

2 Schwestern Deb-
bie und Sandy

3 Debbie Milke mit Ehe-
mann Mark und Sohn
Christopher

4 Milke als junge Frau
5 ... als Todeskandidatin

6 ... beim Wiedersehen
mit ihrer Mutter Renate

»den Berg hoch", sagt Kimerer. Zwolf Jahre
lang. Bis zu jenem 14. Marz 2013, an
dem das Bundesberufungsgericht alle bis-
herigen Urteile im Fall Milke vom Tisch
fegte und damit die ganze Justiz rigte. In
den Achtziger- und Neunzigerjahren, jener
Zeit, in der Debbie verurteilt wurde, stieg
die Zahl der Hinrichtungen und die der
neuen Todesurteile. Konservative hatten die
Gerichte beherrscht, sagt Kimerer. ,,Jetzt
schwingt das Pendel zurtck", hofft er,
,und Debbies Fall trigt dazu bei." Mit dem
Urteil zu Debbie Milke zwingt der Ninth
Circuit Court Amerikas Staatsanwalte,
kinftig auch jene Beweise vorzulegen, die
einen Angeklagten entlasten kdnnen.
Denn seine Urteile haben Vorbildcharakter,
bundesweit. ,,Der Gerichtshof hat das
Licht angemacht", sagt Voepel.

Nach der Entscheidung im Mé&rz vor zwei-
Jahren war klar, dass ich freikommen wirde.
Ich sagte zu Mike und Lori, meinen Anwaélten:
Holt mich hier raus. Bitte. Jetzt. Es ist mir egal
wie, man kann mich auch unter Hausarrest stel-
len, man kann mir eine FuRfessel anlegen, aber
iIch muss hier raus. Meine Mutter hatte Krebs.
Ich wusste, sie wirde bald sterben. Und
ich wollte sie noch einmal umarmen. Daflr
musste ich auf mein Recht verzichten, dass
das Verfahren nun schnell beendet wird, das
wusste ich auch. Es war mir egal. Aber es
dauerte dann doch viel zu lange, bis ich
raus durfte. Im September kam eines Mor-
gens Rhonda, sie arbeitete auch in meinem
Verteidigerteam, ins Gefangnis und schob mir
meine Entlassungspapiere zu. Ich dachte, ich
traume. Wir hatten solange gekampft.

Am 6. September 2013 kam Debbie frel,
gegen 250 000 Dollar Kaution und unter
strengen Auflagen. Auf ihrem Arm trug sie
eine Papiertite mit Blchern und Briefen.
Ein Wachter sagte: ,,Here you go. Good
luck', dann stand sie da. Draul3en.

Es fuhlte sich alles surreal an. Mike und Lo-
ri waren da. Sie filmten mich mit ihren Tele-
fonen. Ich hatte keine Angst, aber es

DER SPIEGEL 15/2015



Ay
v)q’_

N =
~~~~~~
Do

L4 - - . . »
Al P o
f T - i e

Milke*

— — e

Freigeprochn

R -

war uberwaltigend. Alles war so gigantisch,
die Baume, die Hauser. Wir fuhren in die
Stadt, ich sah aus dem Fenster des Autos, es
war laut, dberall waren Menschen, viele
Obdachlose. Alles war seltsam: Mike hatte
so einen kleinen Bildschirm in seinem Auto,
keine Ahnung, wozu. Und er konnte mit je-
mandem telefonieren, ohne das Telefon ans
Ohr zu halten. Wie ging das? Ich flihlte mich
wie eine Fremde in meiner Heimatstadt. Es
war, als ware ich lange auf einem anderen
Planeten gewesen. Wir fuhren direkt in Loris
Blro. Dann kam der Beamte, der mir die
elektronische Ful¥fessel anlegen sollte. Sie
Zu tragen gehorte zu meinen Auflagen. Ich
freute mich, das Ding war flr mich ein Sttick
Freiheit. Der Beamte sagte, ich sei die erste,
flr die eine Ful¥fessel Freiheit bedeute. Da-
nach fuhren wir zu Freunden meiner Mutter.
Luftballons hingen da, es gab Kuchen. Es
gibt ein Foto von mir, wie ich an einer Rose
rieche. Was fiir ein Dulft.

Am Abend brachte der Freund aus Berlin
Debbie in sein Haus. Sie ertrug keine ge-
schlossenen Turen und hatte noch kein Ge-
fahl flr drauflen; Grolien, Entfernungen,
Raum. Die Welt war in den Jahren zwi-
schen Mauern und Gittern zu grol3 gewor-
den flr sie.

Ich konnte nicht damit umgehen, es war
Uberwaltigend.

Sie lieR alle Rollos herunter. Erst nach
Tagen zog sie vorsichtig eine Jalousie wie-
der hoch, die vor dem Kichenfenster.
Nachtelang lag ich wach auf dem Bett und
freute mich an dem Ticken der Uhr im
Schlafzimmer, der Stille. Wo ich herkam,
war immer Krach, Krach, Krach. Ich genoss
auch die Dunkelheit, denn im Gefangnis
brennt ja immer Licht.

Kurz nach Debbies Entlassung landete ih-
re Mutter Renate in Phoenix, auch sie

% Mit Hund Angel in Phoenix.
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hatte nun weilRe Haare. Mutter und Tochter
hatten sich seit 25 Jahren nicht berthrt.
Wir schrien und weinten. Es war ein seltsa-
mes Gefluhl, Menschen zu umarmen und um-
armt zu werden. Das kannte ich nichtmehr.
Aber ich hatte mir vorgenommen: Debbie,
was auch immer da drauffen ist, nimm es in
dich auf, lass es geschehen. Go with the
flow.

Sie klappt den Laptop auf, den sie inzwi-
schen bedienen kann. Sie zeigt Fotos vom
letzten Besuch ihrer Mutter. Wie sie Kak-
teen pflanzt im Garten hinter dem Haus,
und wie sie sich dabei abstltzen muss, weil
der Krebs sie schon geschwéacht hatte. Wie
sie schlaft, Angel neben sich, eine Pfote des
Hundes auf ihrer Schulter.

Im Marz 2014 reiste ihre Mutter wieder

zurick nach Deutschland.
Ich erinnere mich noch an den Tag, als sie-
abflog, weil sie wieder zur Chemo musste.
Es war der 16. Marz. Wir wussten beide,
dass es das letzte Mal sein wirde, dass wir
uns sehen. Denn ich durfte das Land ja nicht
verlassen, das gehoOrte zu meinen Auflagen.
Als sich die Tur hinter ihr schloss, bin ich
zusammengebrochen.

Im August vergangenen Jahres starb Re-

nate Janka. Via Skype hatte Debbie gese-
hen, wie ihre Mutter schwacher wurde:
Bei unserem letzten Gesprach saR sie auf
dem Sofa. Sie hatte einen Schal um ihren
Kopf geschlungen. Reinhard, ihr Lebensge-
fahrte, rief aus dem Hintergrund: Debbie,
du musst mit deiner Mutter schimpfen, sie
will nicht essen. Sie hat nur gelachelt, mit
den Achseln gezuckt. Ich habe ihr gesagt:
Wenn du nicht essen willst, Mom, dann ist
das okay.

Kurz darauf kam sie ins Krankenhaus. Und
eines Tages, als ich Reinhard anskypte, er
nur weinte, wusste ich: Es ist vorbei. Debbie
weint.Ich vermisse sie schrecklich.

Die langen Jahre der Haft haben nicht
nur an Debbies Psyche gezerrt, sondern
auch an ihrem Korper. Schon in Perryville
verlor sie das Gefuhl in ihren Fingern,
Karpaltunnelsyndrom, eine Nervenquet-
schung, sie musste operiert werden. Der-
Arzt sagte, das komme vielleicht durchs
Schreiben im Geféngnis: Sie durfte keine
Kugelschreiber benutzen, sondern nur die
dinnen Minen. Einen Kugelschreiberkonn-
te man als Waffe nutzen.

Debbie hat den Staat Arizona inzwi-

schen auf Schadensersatz verklagt. Ist sie
witend wegen all der Jahre, die ihr ge-
stohlen wurden?
Was wirde mir Wut bringen? Sicher, es géa-
be so vieles, weshalb ich witend sein kénn-
te. Aber was wiirde das andern? Nichts. Ich
kann den Rest meines Lebens nicht mit Wut
verschwenden. Was mir viel schwerer fallt,
Ist zu vergeben. Meiner Schwester und vor
allem Jim und Roger. Ich glaube ja, dass
Roger Christopher erschossen hat. Einfach
so. Wie andere Menschen Tiere qualen. Er
war ein gemeiner, kranker Charakter.

Roger Scott wurde 1991 als Mdrder zum
Tode verurteilt, Jim Styers 1990. Beide
sind gegen ihre Urteile in Berufung ge-
gangen, bislang ohne Erfolg. Sie sitzen
nach wie vor in Todeszellen des Staates
Arizona.

Es gibt kein Grab, an dem Debbie um ih-
ren Sohn trauern konnte. Christopher
wurde verbrannt, die Urne bekam sein Va-
ter.

Ich weil3 nicht, was Mark mit ihr gemacht
hat. Ich habe keinen Kontakt zu ihm. Aber
iIrgendwie bin ich mir sicher, dass er sie hi-
tet. Ich weil3, dass er in der Wuste, wo Chris
starb, ein Kreuz aufgestellt hat. Aber ich
werde niemals dort hingehen. Das wirde
ich nicht verkraften.

Ich muss nach vorn schauen, Plane schmie-
den. Ich will einen Roadtrip machen,
Freunde in Louisiana, Ohio und Virginia
besuchen. Ich werde einfach dastehen und
sagen: Hey, ich war gerade in der Nahe.

Sie lacht.

Und ich will meinen Pass beantragen. Denn
im August will ich in Deutschland sein. Dort
habe ich noch Familie, mitterlicherseits.
Dort soll mein Zuhause sein.

Es ist Abend geworden. Debbie tritt auf die
Terrasse, sieht in den Himmel. Sie ist frei.
Kein Kafig umschlielt sie, keine Fessel am
Ful3. Eine leichte Brise weht. Zwei Wind-
spiele klimpern. Debbie hat sie sorgsam
ausgewahlt. Das eine ist fur sie die Stimme
ihrer Mutter, das andere die ihres Sohnes.
Wenn sie klingen, bin ich thnen nah.

Video:
Debbies Drama
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