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INDONESTEN,

Die Strafe der Gtittef

Im Ferienparadies Bali werden psychisch kranke Menschen
eingesperrt, misshandelt und angekettet. |

Die Psychiaterin Luh Ketut Suryani fahrt iiber die Insel und %
versucht, die Vergessenen zu befreien. Von Katrin Kuntz | °
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Bevor Luh Ketut Suryani das Paradies
verlasst, zieht sie sich im Rickspiegel ih-
res Gelandewagens die Lippen nach. Su-
ryani will gut aussehen, wenn sie dem
Grauen begegnet. Sie wahlt an diesem
Morgen ein kraftiges Rot.

Dann nimmt sie ihr iPad vom Beifah-
rersitz, ein paar Minuten noch zum Vor-
bereiten. Mit ruhigen Handbewegungen
wischt sie sich durch die Krankenge-
schichten ihrer Patienten. Name, Dauer
der Gefangenschaft, Diagnose, einige
Eintrdge sind 30 Seiten lang. Ordnung
gegen den Wahnsinn.

Komang, seit acht Jahren in Ketten:
,Eine Mutter, in einem Verschlag ne-
ben dem Kuhstall. Nach ihrer Schei-
dung irrte sie nachtelang nackt durchs
Dorf."

Ketut, seit 19 Jahren in Ketten: ,,Ein
Bauarbeiter, eine Bambusliege im Ur-
wald. Eines Tages wollte er seinen
Bruder umbringen. Niemand weil}, wa-
rum.*

Kadek, seit 24 Jahren eingesperrt. lhre
Hand verharrt.

,Eine Bduerin, ein Verschlag ohne
Fenster. Als die Mutter starb, nahm sie
ein Messer und ging auf die StrafRe.
Durch ihren Magen fressen sich Wirmer.
Diagnose: Schizophrenie. Sie stirbt.”

Luh Ketut Suryani, 68 Jahre alt, sechs
Sohne, 17 Enkelkinder, ist eine freund-
liche Frau mit einem Gesicht rund wie
der Mond. Sie ist Psychiaterin auf Bali,
in diesem Urlaubsparadies, das fir man-
che eine Holle ist.

Ihre Patienten kauern neben Baumen,
liegen in Verschlagen, werden misshan-
delt, manchmal vergessen. Weil die An-
gehorigen uberfordert sind mit ihrer Be-
tr_euun(};, weil das Gesundheitssystem
nicht funktioniert und Verrlcktheit als
Strafe der Gotter gi(ilt, leben Menschen
mit psychischen Erkrankungen hier wie
Kettenhunde. 350 solcher Félle gibt es
auf Bali, bis zu 40000 in ganz Indonesi-

en. ,,Pasung" nennen die Balinesen sie: in
Fesseln.

52 Menschen hat Luh Ketut Suryani
bisher befreit. Komang gehort nicht dazu.

Suryani fahrt an diesem Morgen in den
Norden der Insel. Links und rechts Reis-
terrassen in verschiedenen Schattierun-
gen von Grin, die StraRen winden sich
wie Schneckenhduser. Nebel hallt die
Palmen ein, es riecht nach faulem Obst
und Erde. Die Sonne steht senkrecht, als
sie in der Nahe von Lovina Beach an-
kommt, in einem Dorf in den Bergen.

Sechs Familien leben hier, Schweine,
Huhner. Und Komang, um deren rechtes
Handgelenk seit acht Jahren eine Kette
liegt, eineinhalb Meter lang. Das andere

Ende ist an einem Pfosten befestigt, in ei-
nem Verschlag neben dem Kuhstall.

Komang ist 26 Jahre alt, sie kauert nackt
in dem Verschlag. Sie singt mit hoher
Stimme ein Lied. Sie schlagt gegen die
Wand. Vielleicht will sie die Stimmen in
ihrem Kopf vertreiben. Sie will auch Su-
ryani vertreiben, die jetzt vor ihrer Tur
steht, neben sich eine Kiste mit Medika-
menten. Suryani schwitzt, sie bewegt sich
nicht. Irgendwann sagt sie: ,,Psst, mein
Kind, es ist ja gut.”

Der Schuppen ist aus Beton, zwei Qua-
dratmeter, keine Fenster. Auf dem Boden
liegen eine pinkfarbene Matte, eine Un-

»Als Komang zwolf wurde,
kam ein hoser Geist
uber sie”, sagt die Mutter.

terhose, ein Holzpflug, eine Zahnbdrste,
ein Kamm, ein Meterband, ein Olkanister,
eine Nagelbirste. An der Decke héngt ein
Bienennest. Neben der Matte haben
Ameisen eine Stral3e gebaut.

Komang hat sich seit zwei Monaten
nicht gewaschen. Sie kann nicht sagen,
was sie denkt, was ihr fehlt. Aber als Su-
ryani ihr ins Gesicht schaut, halt sie den
Blick fest.

,Komang ist immer nackt", sagt der
Bruder, sein Korper ist sehnig von der
Arbeit. Friher spielten sie zusammen am
Fluss, sie versteckten sich in den Feldern,
und wenn Komang in der Nacht Angst
hatte, nahm er ihre Hand. Er war es, der
seine Schwester ankettete, weil sie ohne
Kleider davonlief.

Der Bruder pflanzt Reis und Soja, er
versorgt damit seine alte Mutter, seine
behinderte Schwester, seinen geisteskran-
ken Bruder und Komang. Die Familie be-
sitzt zwei Hutten aus Bambus, auf dem
Feuer kochen Reis und Blatter. Sie haben
zum Leben 1,30 Euro am Tag.

»Komang war ein normales Méadchen",
sagt die Mutter. ,,Als sie zwdlf wurde,
kam ein boser Geist Gber sie.”

Die Schwégerin sagt: ,,Sie hat mit 18
geheiratet. Ihr Mann hat sie zuriickge-
bracht. Er behielt ihr Kind. Seitdem
schreit sie."

»Komang ist bei den Kiihen", sagt die
behinderte Schwester.

Suryani sagt: ,,Bringt mir einen Stuhl."
Sie redet oft stundenlang mit den Fami-
lien, bevor sie mit der Behandlung be-
ginnt. Sie fragt nach Symptomen der Pati-
enten, ihrer Kindheit und ob sie Alptrau-

Komang ist 26, sie lebt in einem Verschlag im Norden von Bali. Ihr Bruder hat
sie vor acht Jahren angekettet, weil sie ohne Kleider davongelaufen war.
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Kadek, 42, hat vor vielen Jahren aufgehort zu sprechen.
Sie hat mehr als ihr halbes Leben in einem Raum ohne
Fenster verbracht. Sie liegt auf einer Holzpritsche. Ihre
Familie glaubt, sie sei von Geistern besessen.

Auf einer Bambusliege im Wald sitzt Ketut, der einst
Bauarbeiter war. Seine Familie und die Dorfbewohner
haben Angst vor ihm, sie werfen ihm von weitem Essen
und Getridnke zu wie einem bissigen Hund.

Eine Gruppenmeditation in der Inselhauptstadt Denpasar. Damit will die Psychiaterin Suryani seelischen Er-
krankungen vorbeugen, denn es gibt auf Bali nur eine Klinik, mit vergitterten Fenstern und enigen Arzten.
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me haben. Doch was den kranken Angehori-
gen fehlt, warum sie begannen, sich zu ver-
andern, das wissen viele nicht. Eines Tages
fallt ihr Verwandter aus dem Rahmen wie
eine TUr ohne Scharnier. Die Familien haben
dann keine Zeit, sich zu kiimmern; oft sind
sie hilflos. Sie wollen sich vor dem Kranken
schitzen und den Kranken vor dem Zorn der
Gemeinschaft. Deshalb die Ketten.

Pasung gibt es nicht nur in Asien. Die
Praxis ist bekannt aus Somalia, Nigeria und
dem Sudan. Lander mit Birgerkrieg, Terror
und ohne Infrastruktur; Gesellschaften, in
denen die Menschen an Geister glauben. Wo
Geld und Aufklarung fehlen, werden psy-
chisch Kranke oft behandelt wie der eitrige
Auswurf des Systems, das sie hervorge-
bracht hat. Einige verrotten, wahrend sie am
Leben sind.

An wenigen Orten kommen sich Tou-
risten und Pasung so nah wie auf Bali. Drei
Millionen Urlauber reisen jedes Jahr auf die
Insel, zum Surfen und Tauchen, sie buchen
tagstiber Massagen und feiern nachts in den
Clubs. Die Touristen wollen auf Bali den
Kopf leer bekommen, sie wissen nichts von
denen, die hier wegen ihres kranken Kopfes
in Ketten enden, nur wenige Stunden Fahrt-
zeit von den Orten der Urlauber entfernt.

Als in Kuta 2002 und 2005 mehrere
Bomben explodierten, war das der Anfang
von Suryanis Leben fur die Gefesselten. Sie
war damals Direktorin der Abteilung fir
Psychiatrie an der Universitat in Denpasar,
der Hauptstadt von Bali; sie hatte gehort, es
gebe nach den Bomben mehr Selbstmorde
in den Dorfern. Sie beschloss, ins Hinter-
land zu reisen und nach den Grinden zu
suchen. Suryani fand keine; sie fand dafr
einen verwirrten Mann neben einem Huh-
nerstall. Er lag an einer Kette.

Sie hatte so etwas noch nie gesehen.
»Warum macht ihr das?", fragte sie. Die
Verwandten erzéhlten, wie das ist: erst ei-
nen Menschen zu verlieren und dann die
Hoffnung auf seine Heilung. Dass sie sich
nicht anders zu helfen wussten als mit der
Kette.

Verriickte in Ketten, auf Bali, in ihrem
Paradies. Luh Ketut Suryani dachte, das
dirfe nicht sein, sie grindete das Suryani-
Institut, eine Privatpraxis in Denpasar. Mit
dem Geld, das sie mit der Behandlung
wohlhabender Patienten, auch von Touris-
ten, verdiente, stellte sie sieben Mitarbeiter
ein. Diese schickt sie in zwei der neun bali-
nesischen Distrikte, den Norden und den
Osten, wo die Menschen besonders arm
sind. Sie sollen die Angeketteten aufspiren.
Wenn sie einen finden, rufen sie Suryani an,
und sie féhrt los. Komang fanden sie 2008.

An diesem Tag steht Suryani zum 38.
Mal vor ihrem Verschlag. ,,Was hast du ge-
gessen?”, fragt sie. Komang singt. Suryani
glaubt, dass Komang ein Trauma hat, woher
es kommt, kann sie nicht sagen.

Sie muss ihre Diagnose zusammensetzen
wie ein Puzzle: vielleicht sexuelle Gewalt,
ein genetischer Defekt, die Familie sprach
von vergiftetem Essen. Die Mutter sagt:
,,Komang hat ihren Mann nicht geliebt." Zur
Strafe hatten die Gotter Unheil geschickt.

Oft diagnostiziert Suryani Schizophrenie:
manisch oder bipolar. Das Wort wirkt wie
ein Rettungsanker fir alles, was man nicht
erklaren kann. Vielleicht ist die Diagnose fur
die Patienten auch nicht so wichtig. Eine
Therapie ist unter diesen Umstédnden ohnehin
kaum maglich.

Medikamente fir Komang: Fluphenazin
(1,5mg), Trihexyphenidyl (2mg), Sa-
kaneuron. Ein Neuroleptikum gegen Hal-
luzinationen. Ein Mittel gegen Bewegungs-
stérungen. Vitamin B.

7,50 Euro kostet auf Bali eine Injektion
mit einem Neuroleptikum, einem Medi-
kament mit antipsychotischer Wirkung. Die
meisten Familien kdnnen sich das nicht leis-
ten. Suryani kauft daher die Spritzen,
manchmal bekommt sie von Spendern Tab-
letten geschenkt. Die Regierung hat Suryanis
Arbeit 2009 mit einer halben Million Dollar
unterstutzt.

Suryani veranstaltet auch Kurse zur Pré-
vention, sie bringt den Balinesen bei,

sWir reden manchmal
mit ihnen"”, sagt der Arzt
uber die Therapie.

wie man meditiert. Samstags kommen
Hunderte zu ihren Treffen in Denpasar, sie
legen sich auf den Boden, lachen vier Mi-
nuten am Stick, singen ein Lied gegen das
Alleinsein. Suryani sagt: ,,Geht aus euren
Hitten und atmet die Luft ein.” Sie hat auch
ihren Kindern Meditation beigebracht.

Die Regierung hat Suryani das Geld
nach einem Jahr wieder gestrichen, weil
ihre Arbeit nicht sofort Wirkung zeigte und
bezahlte stattdessen den Bau vergitterter
Schuppen, in denen die Familien ihre Kran-
ken bei Anfallen einsperren konnen. Ko-
mang ist immer in so einem Verschlag.

Finf Leute halten Komang jetzt fest,
damit Suryani die Spritze setzen kann. Sie
wehrt sich, schlégt sich auf die Briste und
auf die Scham. Als die Medikamente wir-
ken, werden Komangs Worte klarer. ,,Es tut
mir leid", sagt sie. ,,Ein boser Geist", ,,mein
Bruder", ,,warum bin ich so", ,,bitte vergib",
,Komang, Komang, nein", ,,mach die Kette
ab". Manchmal schnellt ihre Stimme nach
oben. Einmal sagt sie: ,,Chicken Nuggets."

Suryani sagt zum Abschied: ,,Wascht sie.
Kehrt die Fakalien raus." Die Familie schaut
auf den Boden. Spéter schreibt Suryani in
thre Datei: ,,Empfehlung fir Komang —
Liebe und Aufmerksamkeit."

Sie gibt den Patienten alle vier bis acht
Wochen Medikamente, das ist der erste
Schritt auf dem Weg zur Befreiung. Sie
will, dass die Angehdérigen Vertrauen fassen,
dass sie die Ketten abmachen, sobald die
Patienten stabil sind. Auch Komang war
einmal ein paar Monate frei. Es ging ihr
besser, und die Familie schickte sie zur Ar-
beit auf eine Farm. Der Boss brachte sie
zuruck, weil sie die Wand anstarrte, statt
Kerne aus Chilis zu pulen. Der Bruder legte
ihr wieder die Kette an.

Das Problem sei, sagt die Psychiaterin,
dass die Gesellschaft die Kranken nur wahr-
nehme, wenn sie storten. Sobald es ihnen
bessergehe, vergaRen die Familien die Me-
dikamente. Suryani kdnnte, wenn sie Men-
schen in Ketten findet, die Polizei rufen.
Pasung ist in Indonesien verboten. Die Re-
gierung hat ein Programm verabschiedet,
nach dem Pasung im Jahr 2014 nicht mehr
existieren soll. Suryani lacht Uber diesen
Plan. Sie ruft auch nicht die Polizei. ,,Wo
soll die Polizei die Patienten denn hinbrin-
gen?"

Der indonesische Staat tut wenig fur psy-
chisch kranke Menschen. Im ganzen Land
gibt es 48 Psychiatrien mit insgesamt
7700 Betten. Ein Bett fur 32000 Einwohner.
In Entwicklungslandern werden etwa 85
Prozent aller Patienten mit psychischen Sto-
rungen nicht behandelt, hat die Weltgesund-
heitsorganisation ermittelt.

Bali hat eine einzige staatliche Psychiat-
rie. Die Klinik steht in Bangli im Zentrum
der Insel. Die Behandlung ist kostenlos, die
meisten von Suryanis Patienten waren schon
hier. Zwei Psychiater, zehn Arzte und Kran-
kenschwestern kiimmern sich um 400 Pati-
enten.

Die Klinik ist eine Baustelle. Es wiirden
gerade zusatzliche Trakte flr Drogenabhan-
gige gebaut, sagt einer der Arzte. Er tragt
Noppenschuhe; er sieht aus wie ein Ubelge-
launter Dagobert Duck.

Die Psychiatrie von Bangli gleicht einem
Gefangnis, dabei gehort sie zu den besseren
in Indonesien: Es gibt keine Ketten. 30 Pati-
enten sind zusammen in einen vergitterten
Raum gesperrt, Manner und Frauen getrennt,
jeder hat ein eigenes Bett. Einige liegen apa-
thisch auf der Seite. Andere laufen im Kreis
oder starren an die Wand. Auf den Gangen
liegen dreckige Matratzen, es riecht nach
Urin.

Fragt man den Arzt, was seinen Patienten
fehle, sagt er: ,,Schizophrenie." Fragt man
thn nach der Therapie, sagt er: ,,Wir reden
manchmal mit ihnen."

Vor den Zellen stehen freundliche
Schwestern und schreiben mit Edding Name,
Alter, Diagnose, Medikamente jedes Patien-
ten auf eine Tafel, dicht an dicht wie bei
,.Stadt, Land, Fluss". Ein bis zwei Monate, so
erzahlen sie, blieben die Kranken hier. Dann
mussten sie gehen. Der Arzt sagt:
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Wird auf Bali jeménd verriickt, werden bdse Geister verant-
wortlich gemacht. Traditionelle Heiler sollen die Kranken mit
Bliten und Wasser reinigen. Oft hilft es nicht.

,Wir haben einen Drop-off-Service."

Wenn ein Kranker nicht abgeholt wird,
liefern die Mitarbeiter aus Bangli ihn zu
Hause ab. Viele Patienten werden dort
sofort wieder angekettet.

So wie Ketut, einer von Suryanis Pa-

tienten. Seit 19 Jahren lebt er in Ketten,
ein alter Mann auf einer Bambusliege im
Wald. Er hat versucht, seinen Bruder zu
toten. Er war schon oft in Bangli, die Arz-
te holen ihn jedes Mal in Handschellen
ab. Wenn er zurlickkommt, kettet der
Schwager ihn an. Die Familie hat Angst
vor Ketut. Sie werfen ihm von weitem
Essen, Getranke und Zigaretten hin, als
waére er ein bissiger Hund. Zumindest sei-
ne korperliche Verfassung ist in Ordnung.
Suryani sagt: ,.Er hat Gliick gehabt."

Es ist Nachmittag, als sie den Hof von
Kadek und ihrer Familie betritt, ein Haus
in der Ndhe von Singaraja im Norden Ba-
lis. Es ist Suryanis erster Besuch. Ihre
Mitarbeiter waren schon einmal da, sie ha-
ben Kadek gefunden. Der Vater ist Reis-
bauer, der Bruder zeigt Touristen Delfine.
Kadek, 42 Jahre alt, wird sterben.

Der Vater hat sie auf ein Sofa gesetzt,
hinter ihr an der Wand héangt eine Geis-
termaske. Er hat seine Hand auf ihr Bein
gelegt, das Bein ist diinn wie ein Besen-
stiel. Kadek spricht nicht, sie gibt keinen
Laut von sich. Der Vater sagt, ihr Magen
sei voller Wiurmer. Suryani schaltet ein
Aufnahmegerat an, fir die Anamnese.
Der Vater erzahlt Kadeks Geschichte.

Als Kadek eine junge Frau war, liebte
sie Rechnen. Sie sprach kaum und malte
jeden Tag Zahlen in ein Heft. Als Kadeks
Mutter starb, zerriss Kadek das Heft. Sie
horte auf zu sprechen. Sie stahl aus dem

.

Schlafzimmer ein Portrat der Mutter und
schaute es tagelang an. Spater nahm sie
das Motorrad des Onkels und fuhr davon.
Sie nahm ein Messer und ging damit auf
die StraBe. Sie zog sich aus und sprang in
einen dreckigen Fluss. Sie schmierte ihren
Kot an die Wande. Sie zerriss ihre Kleider,
und eines Tages schlug sie auf einen Spie-
gel ein, bis ihre Féauste voller Blut waren.

»Schwarze Magie", sagt der Vater. Die
Familie hatte es zu ein bisschen Wohlstand
gebracht. ,,Es ging uns zu gut", sagt er.
,,Das ist die Strafe."

Kadek und ihre Familie sind Hindus, wie
die meisten Menschen auf Bali. Sie glau-
ben, dass eine psychische Krankheit durch
bdse Geister entsteht, vielleicht durch ei-
nen Fluch der Ahnen. Kadeks Vater sagt,
er habe seine Tochter in den vergangenen
24 Jahren zu 57 Heilern gebracht, die sie
hier Balian nennen. Sie entscheiden, ob die
Verrucktheit etwas Ubernaturliches ist oder
ein korperliches Problem. Je nachdem,
sagen sie, helfen westliche Medizin oder
traditionelle Rituale.

Meistens entscheidet sich der Balian flr
ein Ritual, auch Kadek hat es oft miter-
lebt. Die Familie sitzt im Dorftempel und
betet, der Kranke in ihrer Mitte. Der Hei-
ler mischt Bluten, rihrt Essenzen und
Wasser. Wenn er das Wasser verspriht,
fangen die Kranken an zu zittern, verdre-
hen die Augen oder wélzen sich auf dem
Boden. Es erinnert an eine Teufelsaustrei
bung. Wer von einem Geist besessen
wird, hat keine Schuld, man kann ihn rei-
nigen, er kann normal werden. Kadek,
sagt der Vater, kann man nicht reinigen.
Er hat Uberall im Hof Masken aufgehéngt,
es gibt einen Schutztempel fir Kadek.
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Die Psychiaterin Suryani reist rﬁit einem Koffer voll Medikamente
durch die Dorfer. 52 Gefangene hat sie bereits befreit,
vielen anderen geholfen. Doch manchmal kommt sie zu spét.

,,Es hilft nichts", sagt er. Dann zeigt der Vater
der Psychiaterin das Zimmer seiner Tochter,
einen kahlen Raum mit Fenster und einem
Kartenspiel. Suryani notiert ,,Schizophrenie"
und ,,Blutarmut", Kadek wiegt hochstens 30
Kilogramm.

Als Suryani wieder im Auto sitzt, knallt sie
die Tir zu. Sie fahrt in die Gesundheitsstation
des Dorfes und sagt: ,,500 Meter von hier
stirbt ein Mensch."

Der Leiter der Klinik sagt, man konne
nichts tun. Solange es Tuberkulose, Malaria
und Kindersterblichkeit gebe, sei Schizophre-
nie ein Problem der Gotter.

Spéter fahrt Suryani unangemeldet zum
Hof von Kadeks Familie. Es zeigt sich, dass
der Vater gelogen hat. Er hat ihr ein falsches
Zimmer gezeigt. Kadek liegt hinter dem Haus,
in einem dunklen Schuppen, auf einer Trage
aus Holz. Die Fliesen in dem Raum sind braun
von ihrem Kot. Der Putz blattert von den
Wanden, in einer Schiissel fault eine Handvoll
Reis. Kadek ist nackt, ihre Augen sind halb
geschlossen. Sie hat die Beine tber Kreuz, ihr
rechter Fuld wippt ohne Pause. Vielleicht ist es
ihr letztes Lebenszeichen.

Video:
Angekettet im Paradies
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