
 

Bevor Luh Ketut Suryani das Paradies 
verlässt, zieht sie sich im Rückspiegel ih-
res Geländewagens die Lippen nach. Su-
ryani will gut aussehen, wenn sie dem 
Grauen begegnet. Sie wählt an diesem 
Morgen ein kräftiges Rot. 

Dann nimmt sie ihr iPad vom Beifah-
rersitz, ein paar Minuten noch zum Vor-
bereiten. Mit ruhigen Handbewegungen 
wischt sie sich durch die Krankenge-
schichten ihrer Patienten. Name, Dauer 
der Gefangenschaft, Diagnose, einige 
Einträge sind 30 Seiten lang. Ordnung 
gegen den Wahnsinn. 
   Komang, seit acht Jahren in Ketten: 
„Eine Mutter, in einem Verschlag ne-
ben dem Kuhstall. Nach ihrer Schei-
dung irrte sie nächtelang nackt durchs 
Dorf." 
   Ketut, seit 19 Jahren in Ketten: „Ein 
Bauarbeiter, eine Bambusliege im Ur-
wald. Eines Tages wollte er seinen 
Bruder umbringen. Niemand weiß, wa-
rum.“ 
Kadek, seit 24 Jahren eingesperrt. Ihre 
Hand verharrt. 

„Eine Bäuerin, ein Verschlag ohne 
Fenster. Als die Mutter starb, nahm sie 
ein Messer und ging auf die Straße. 
Durch ihren Magen fressen sich Würmer. 
Diagnose: Schizophrenie. Sie stirbt." 

Luh Ketut Suryani, 68 Jahre alt, sechs 
Söhne, 17 Enkelkinder, ist eine freund-
liche Frau mit einem Gesicht rund wie 
der Mond. Sie ist Psychiaterin auf Bali, 
in diesem Urlaubsparadies, das für man-
che eine Hölle ist. 

Ihre Patienten kauern neben Bäumen, 
liegen in Verschlägen, werden misshan-
delt, manchmal vergessen. Weil die An-
gehörigen überfordert sind mit ihrer Be-
treuung, weil das Gesundheitssystem 
nicht funktioniert und Verrücktheit als 
Strafe der Götter gilt, leben Menschen 
mit psychischen Erkrankungen hier wie 
Kettenhunde. 350 solcher Fälle gibt es 
auf Bali, bis zu 40000 in ganz Indonesi-
en. „Pasung" nennen die Balinesen sie: in 
Fesseln. 

52 Menschen hat Luh Ketut Suryani 
bisher befreit. Komang gehört nicht dazu. 

Suryani fährt an diesem Morgen in den 
Norden der Insel. Links und rechts Reis-
terrassen in verschiedenen Schattierun-
gen von Grün, die Straßen winden sich 
wie Schneckenhäuser. Nebel hüllt die 
Palmen ein, es riecht nach faulem Obst 
und Erde. Die Sonne steht senkrecht, als 
sie in der Nähe von Lovina Beach an-
kommt, in einem Dorf in den Bergen. 

Sechs Familien leben hier, Schweine, 
Hühner. Und Komang, um deren rechtes 
Handgelenk seit acht Jahren eine Kette 
liegt, eineinhalb Meter lang. Das andere 

Ende ist an einem Pfosten befestigt, in ei-
nem Verschlag neben dem Kuhstall. 

Komang ist 26 Jahre alt, sie kauert nackt 
in dem Verschlag. Sie singt mit hoher 
Stimme ein Lied. Sie schlägt gegen die 
Wand. Vielleicht will sie die Stimmen in 
ihrem Kopf vertreiben. Sie will auch Su-
ryani vertreiben, die jetzt vor ihrer Tür 
steht, neben sich eine Kiste mit Medika-
menten. Suryani schwitzt, sie bewegt sich 
nicht. Irgendwann sagt sie: „Psst, mein 
Kind, es ist ja gut." 

Der Schuppen ist aus Beton, zwei Qua-
dratmeter, keine Fenster. Auf dem Boden 
liegen eine pinkfarbene Matte, eine Un- 

„Als Komang zwölf wurde, 

kam ein böser Geist 

über sie”, sagt die Mutter. 

terhose, ein Holzpflug, eine Zahnbürste, 
ein Kamm, ein Meterband, ein Ölkanister, 
eine Nagelbürste. An der Decke hängt ein 
Bienennest. Neben der Matte haben 
Ameisen eine Straße gebaut. 

Komang hat sich seit zwei Monaten 
nicht gewaschen. Sie kann nicht sagen, 
was sie denkt, was ihr fehlt. Aber als Su-
ryani ihr ins Gesicht schaut, hält sie den 
Blick fest. 

„Komang ist immer nackt", sagt der 
Bruder, sein Körper ist sehnig von der 
Arbeit. Früher spielten sie zusammen am 
Fluss, sie versteckten sich in den Feldern, 
und wenn Komang in der Nacht Angst 
hatte, nahm er ihre Hand. Er war es, der 
seine Schwester ankettete, weil sie ohne 
Kleider davonlief. 

Der Bruder pflanzt Reis und Soja, er 
versorgt damit seine alte Mutter, seine 
behinderte Schwester, seinen geisteskran-
ken Bruder und Komang. Die Familie be-
sitzt zwei Hütten aus Bambus, auf dem 
Feuer kochen Reis und Blätter. Sie haben 
zum Leben 1,30 Euro am Tag. 

„Komang war ein normales Mädchen", 
sagt die Mutter. „Als sie zwölf wurde, 
kam ein böser Geist über sie." 

Die Schwägerin sagt: „Sie hat mit 18 
geheiratet. Ihr Mann hat sie zurückge-
bracht. Er behielt ihr Kind. Seitdem 
schreit sie." 

„Komang ist bei den Kühen", sagt die 
behinderte Schwester. 

Suryani sagt: „Bringt mir einen Stuhl." 
Sie redet oft stundenlang mit den Fami-
lien, bevor sie mit der Behandlung be-
ginnt. Sie fragt nach Symptomen der Pati-
enten, ihrer Kindheit und ob sie Alpträu- 

Komang ist 26, sie lebt in einem Verschlag im Norden von Bali. Ihr Bruder hat 

sie vor acht Jahren angekettet, weil sie ohne Kleider davongelaufen war. 
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Kadek, 42, hat vor vielen Jahren aufgehört zu sprechen. 

Sie hat mehr als ihr halbes Leben in einem Raum ohne 

Fenster verbracht. Sie liegt auf einer Holzpritsche. Ihre 

Familie glaubt, sie sei von Geistern besessen. 

Auf einer Bambusliege im Wald sitzt Ketut, der einst 

Bauarbeiter war. Seine Familie und die Dorfbewohner 

haben Angst vor ihm, sie werfen ihm von weitem Essen 

und Getränke zu wie einem bissigen Hund. 

 

Eine Gruppenmeditation in der Inselhauptstadt Denpasar. Damit will die Psychiaterin Suryani seelischen Er-

krankungen vorbeugen, denn es gibt auf Bali nur eine Klinik, mit vergitterten Fenstern und enigen Ärzten. 
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me haben. Doch was den kranken Angehöri-
gen fehlt, warum sie begannen, sich zu ver-
ändern, das wissen viele nicht. Eines Tages 
fällt ihr Verwandter aus dem Rahmen wie 
eine Tür ohne Scharnier. Die Familien haben 
dann keine Zeit, sich zu kümmern; oft sind 
sie hilflos. Sie wollen sich vor dem Kranken 
schützen und den Kranken vor dem Zorn der 
Gemeinschaft. Deshalb die Ketten. 

Pasung gibt es nicht nur in Asien. Die 
Praxis ist bekannt aus Somalia, Nigeria und 
dem Sudan. Länder mit Bürgerkrieg, Terror 
und ohne Infrastruktur; Gesellschaften, in 
denen die Menschen an Geister glauben. Wo 
Geld und Aufklärung fehlen, werden psy-
chisch Kranke oft behandelt wie der eitrige 
Auswurf des Systems, das sie hervorge-
bracht hat. Einige verrotten, während sie am 
Leben sind. 

An wenigen Orten kommen sich Tou-
risten und Pasung so nah wie auf Bali. Drei 
Millionen Urlauber reisen jedes Jahr auf die 
Insel, zum Surfen und Tauchen, sie buchen 
tagsüber Massagen und feiern nachts in den 
Clubs. Die Touristen wollen auf Bali den 
Kopf leer bekommen, sie wissen nichts von 
denen, die hier wegen ihres kranken Kopfes 
in Ketten enden, nur wenige Stunden Fahrt-
zeit von den Orten der Urlauber entfernt. 

Als in Kuta 2002 und 2005 mehrere 
Bomben explodierten, war das der Anfang 
von Suryanis Leben für die Gefesselten. Sie 
war damals Direktorin der Abteilung für 
Psychiatrie an der Universität in Denpasar, 
der Hauptstadt von Bali; sie hatte gehört, es 
gebe nach den Bomben mehr Selbstmorde 
in den Dörfern. Sie beschloss, ins Hinter-
land zu reisen und nach den Gründen zu 
suchen. Suryani fand keine; sie fand dafür 
einen verwirrten Mann neben einem Hüh-
nerstall. Er lag an einer Kette. 

Sie hatte so etwas noch nie gesehen. 
„Warum macht ihr das?", fragte sie. Die 
Verwandten erzählten, wie das ist: erst ei-
nen Menschen zu verlieren und dann die 
Hoffnung auf seine Heilung. Dass sie sich 
nicht anders zu helfen wussten als mit der 
Kette. 

Verrückte in Ketten, auf Bali, in ihrem 
Paradies. Luh Ketut Suryani dachte, das 
dürfe nicht sein, sie gründete das Suryani-
Institut, eine Privatpraxis in Denpasar. Mit 
dem Geld, das sie mit der Behandlung 
wohlhabender Patienten, auch von Touris-
ten, verdiente, stellte sie sieben Mitarbeiter 
ein. Diese schickt sie in zwei der neun bali-
nesischen Distrikte, den Norden und den 
Osten, wo die Menschen besonders arm 
sind. Sie sollen die Angeketteten aufspüren. 
Wenn sie einen finden, rufen sie Suryani an, 
und sie fährt los. Komang fanden sie 2008. 

An diesem Tag steht Suryani zum 38. 
Mal vor ihrem Verschlag. „Was hast du ge-
gessen?", fragt sie. Komang singt. Suryani 
glaubt, dass Komang ein Trauma hat, woher 
es kommt, kann sie nicht sagen. 

Sie muss ihre Diagnose zusammensetzen 
wie ein Puzzle: vielleicht sexuelle Gewalt, 
ein genetischer Defekt, die Familie sprach 
von vergiftetem Essen. Die Mutter sagt: 
„Komang hat ihren Mann nicht geliebt." Zur 
Strafe hätten die Götter Unheil geschickt. 

Oft diagnostiziert Suryani Schizophrenie: 
manisch oder bipolar. Das Wort wirkt wie 
ein Rettungsanker für alles, was man nicht 
erklären kann. Vielleicht ist die Diagnose für 
die Patienten auch nicht so wichtig. Eine 
Therapie ist unter diesen Umständen ohnehin 
kaum möglich. 

Medikamente für Komang: Fluphenazin 
(1,5mg), Trihexyphenidyl (2mg), Sa-
kaneuron. Ein Neuroleptikum gegen Hal-
luzinationen. Ein Mittel gegen Bewegungs-
störungen. Vitamin B. 

7,50 Euro kostet auf Bali eine Injektion 
mit einem Neuroleptikum, einem Medi-
kament mit antipsychotischer Wirkung. Die 
meisten Familien können sich das nicht leis-
ten. Suryani kauft daher die Spritzen, 
manchmal bekommt sie von Spendern Tab-
letten geschenkt. Die Regierung hat Suryanis 
Arbeit 2009 mit einer halben Million Dollar 
unterstützt. 

Suryani veranstaltet auch Kurse zur Prä-
vention, sie bringt den Balinesen bei, 

 

„Wir reden manchmal 

mit ihnen", sagt der Arzt 

über die Therapie. 

wie man meditiert. Samstags kommen 
Hunderte zu ihren Treffen in Denpasar, sie 
legen sich auf den Boden, lachen vier Mi-
nuten am Stück, singen ein Lied gegen das 
Alleinsein. Suryani sagt: „Geht aus euren 
Hütten und atmet die Luft ein." Sie hat auch 
ihren Kindern Meditation beigebracht. 

Die Regierung hat Suryani das Geld 
nach einem Jahr wieder gestrichen, weil 
ihre Arbeit nicht sofort Wirkung zeigte und 
bezahlte stattdessen den Bau vergitterter 
Schuppen, in denen die Familien ihre Kran-
ken bei Anfällen einsperren können. Ko-
mang ist immer in so einem Verschlag. 

Fünf Leute halten Komang jetzt fest, 
damit Suryani die Spritze setzen kann. Sie 
wehrt sich, schlägt sich auf die Brüste und 
auf die Scham. Als die Medikamente wir-
ken, werden Komangs Worte klarer. „Es tut 
mir leid", sagt sie. „Ein böser Geist", „mein 
Bruder", „warum bin ich so", „bitte vergib", 
„Komang, Komang, nein", „mach die Kette 
ab". Manchmal schnellt ihre Stimme nach 
oben. Einmal sagt sie: „Chicken Nuggets." 

Suryani sagt zum Abschied: „Wascht sie. 
Kehrt die Fäkalien raus." Die Familie schaut 
auf den Boden. Später schreibt Suryani in 
ihre Datei: „Empfehlung für Komang — 
Liebe und Aufmerksamkeit." 

     Sie gibt den Patienten alle vier bis acht 
Wochen Medikamente, das ist der erste 
Schritt auf dem Weg zur Befreiung. Sie 
will, dass die Angehörigen Vertrauen fassen, 
dass sie die Ketten abmachen, sobald die 
Patienten stabil sind. Auch Komang war 
einmal ein paar Monate frei. Es ging ihr 
besser, und die Familie schickte sie zur Ar-
beit auf eine Farm. Der Boss brachte sie 
zurück, weil sie die Wand anstarrte, statt 
Kerne aus Chilis zu pulen. Der Bruder legte 
ihr wieder die Kette an. 

Das Problem sei, sagt die Psychiaterin, 
dass die Gesellschaft die Kranken nur wahr-
nehme, wenn sie störten. Sobald es ihnen 
bessergehe, vergäßen die Familien die Me-
dikamente. Suryani könnte, wenn sie Men-
schen in Ketten findet, die Polizei rufen. 
Pasung ist in Indonesien verboten. Die Re-
gierung hat ein Programm verabschiedet, 
nach dem Pasung im Jahr 2014 nicht mehr 
existieren soll. Suryani lacht über diesen 
Plan. Sie ruft auch nicht die Polizei. „Wo 
soll die Polizei die Patienten denn hinbrin-
gen?" 

Der indonesische Staat tut wenig für psy-
chisch kranke Menschen. Im ganzen Land 
gibt es 48 Psychiatrien mit insgesamt 
7700 Betten. Ein Bett für 32000 Einwohner. 
In Entwicklungsländern werden etwa 85 
Prozent aller Patienten mit psychischen Stö-
rungen nicht behandelt, hat die Weltgesund-
heitsorganisation ermittelt. 

Bali hat eine einzige staatliche Psychiat-
rie. Die Klinik steht in Bangli im Zentrum 
der Insel. Die Behandlung ist kostenlos, die 
meisten von Suryanis Patienten waren schon 
hier. Zwei Psychiater, zehn Ärzte und Kran-
kenschwestern kümmern sich um 400 Pati-
enten. 

Die Klinik ist eine Baustelle. Es würden 
gerade zusätzliche Trakte für Drogenabhän-
gige gebaut, sagt einer der Ärzte. Er trägt 
Noppenschuhe; er sieht aus wie ein übelge-
launter Dagobert Duck. 

Die Psychiatrie von Bangli gleicht einem 
Gefängnis, dabei gehört sie zu den besseren 
in Indonesien: Es gibt keine Ketten. 30 Pati-
enten sind zusammen in einen vergitterten 
Raum gesperrt, Männer und Frauen getrennt, 
jeder hat ein eigenes Bett. Einige liegen apa-
thisch auf der Seite. Andere laufen im Kreis 
oder starren an die Wand. Auf den Gängen 
liegen dreckige Matratzen, es riecht nach 
Urin. 

Fragt man den Arzt, was seinen Patienten 
fehle, sagt er: „Schizophrenie." Fragt man 
ihn nach der Therapie, sagt er: „Wir reden 
manchmal mit ihnen." 

Vor den Zellen stehen freundliche 
Schwestern und schreiben mit Edding Name, 
Alter, Diagnose, Medikamente jedes Patien-
ten auf eine Tafel, dicht an dicht wie bei 
„Stadt, Land, Fluss". Ein bis zwei Monate, so 
erzählen sie, blieben die Kranken hier. Dann 
müssten sie gehen. Der Arzt sagt: 
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Wird auf Bali jemand verrückt, werden böse Geister verant-

wortlich gemacht. Traditionelle Heiler sollen die Kranken mit 

Blüten und Wasser reinigen. Oft hilft es nicht. 

Die Psychiaterin Suryani reist mit einem Koffer voll Medikamente 

durch die Dörfer. 52 Gefangene hat sie bereits befreit, 

vielen anderen geholfen. Doch manchmal kommt sie zu spät. 

 

„Wir haben einen Drop-off-Service." 
Wenn ein Kranker nicht abgeholt wird, 
liefern die Mitarbeiter aus Bangli ihn zu 
Hause ab. Viele Patienten werden dort 
sofort wieder angekettet. 

So wie Ketut, einer von Suryanis Pa-
tienten. Seit 19 Jahren lebt er in Ketten, 
ein alter Mann auf einer Bambusliege im 
Wald. Er hat versucht, seinen Bruder zu 
töten. Er war schon oft in Bangli, die Ärz-
te holen ihn jedes Mal in Handschellen 
ab. Wenn er zurückkommt, kettet der 
Schwager ihn an. Die Familie hat Angst 
vor Ketut. Sie werfen ihm von weitem 
Essen, Getränke und Zigaretten hin, als 
wäre er ein bissiger Hund. Zumindest sei-
ne körperliche Verfassung ist in Ordnung. 
Suryani sagt: „Er hat Glück gehabt." 

Es ist Nachmittag, als sie den Hof von 
Kadek und ihrer Familie betritt, ein Haus 
in der Nähe von Singaraja im Norden Ba-
lis. Es ist Suryanis erster Besuch. Ihre 
Mitarbeiter waren schon einmal da, sie ha-
ben Kadek gefunden. Der Vater ist Reis-
bauer, der Bruder zeigt Touristen Delfine. 
Kadek, 42 Jahre alt, wird sterben. 

Der Vater hat sie auf ein Sofa gesetzt, 
hinter ihr an der Wand hängt eine Geis-
termaske. Er hat seine Hand auf ihr Bein 
gelegt, das Bein ist dünn wie ein Besen-
stiel. Kadek spricht nicht, sie gibt keinen 
Laut von sich. Der Vater sagt, ihr Magen 
sei voller Würmer. Suryani schaltet ein 
Aufnahmegerät an, für die Anamnese. 
Der Vater erzählt Kadeks Geschichte. 

Als Kadek eine junge Frau war, liebte 
sie Rechnen. Sie sprach kaum und malte 
jeden Tag Zahlen in ein Heft. Als Kadeks 
Mutter starb, zerriss Kadek das Heft. Sie 
hörte auf zu sprechen. Sie stahl aus dem 

Schlafzimmer ein Porträt der Mutter und 
schaute es tagelang an. Später nahm sie 
das Motorrad des Onkels und fuhr davon. 
Sie nahm ein Messer und ging damit auf 
die Straße. Sie zog sich aus und sprang in 
einen dreckigen Fluss. Sie schmierte ihren 
Kot an die Wände. Sie zerriss ihre Kleider, 
und eines Tages schlug sie auf einen Spie-
gel ein, bis ihre Fäuste voller Blut waren. 

„Schwarze Magie", sagt der Vater. Die 
Familie hatte es zu ein bisschen Wohlstand 
gebracht. „Es ging uns zu gut", sagt er. 
„Das ist die Strafe." 

Kadek und ihre Familie sind Hindus, wie 
die meisten Menschen auf Bali. Sie glau-
ben, dass eine psychische Krankheit durch 
böse Geister entsteht, vielleicht durch ei-
nen Fluch der Ahnen. Kadeks Vater sagt, 
er habe seine Tochter in den vergangenen 
24 Jahren zu 57 Heilern gebracht, die sie 
hier Balian nennen. Sie entscheiden, ob die 
Verrücktheit etwas Übernatürliches ist oder 
ein körperliches Problem. Je nachdem, 
sagen sie, helfen westliche Medizin oder 
traditionelle Rituale. 

Meistens entscheidet sich der Balian für 
ein Ritual, auch Kadek hat es oft miter-
lebt. Die Familie sitzt im Dorftempel und 
betet, der Kranke in ihrer Mitte. Der Hei-
ler mischt Blüten, rührt Essenzen und 
Wasser. Wenn er das Wasser versprüht, 
fangen die Kranken an zu zittern, verdre-
hen die Augen oder wälzen sich auf dem 
Boden. Es erinnert an eine Teufelsaustrei 
bung. Wer von einem Geist besessen 
wird, hat keine Schuld, man kann ihn rei-
nigen, er kann normal werden. Kadek, 
sagt der Vater, kann man nicht reinigen. 
Er hat überall im Hof Masken aufgehängt, 
es gibt einen Schutztempel für Kadek.  

„Es hilft nichts", sagt er. Dann zeigt der Vater 
der Psychiaterin das Zimmer seiner Tochter, 
einen kahlen Raum mit Fenster und einem 
Kartenspiel. Suryani notiert „Schizophrenie" 
und „Blutarmut", Kadek wiegt höchstens 30 
Kilogramm. 

Als Suryani wieder im Auto sitzt, knallt sie 
die Tür zu. Sie fährt in die Gesundheitsstation 
des Dorfes und sagt: „500 Meter von hier 
stirbt ein Mensch." 

Der Leiter der Klinik sagt, man könne 
nichts tun. Solange es Tuberkulose, Malaria 
und Kindersterblichkeit gebe, sei Schizophre-
nie ein Problem der Götter. 

Später fährt Suryani unangemeldet zum 
Hof von Kadeks Familie. Es zeigt sich, dass 
der Vater gelogen hat. Er hat ihr ein falsches 
Zimmer gezeigt. Kadek liegt hinter dem Haus, 
in einem dunklen Schuppen, auf einer Trage 
aus Holz. Die Fliesen in dem Raum sind braun 
von ihrem Kot. Der Putz blättert von den 
Wänden, in einer Schüssel fault eine Handvoll 
Reis. Kadek ist nackt, ihre Augen sind halb 
geschlossen. Sie hat die Beine über Kreuz, ihr 
rechter Fuß wippt ohne Pause. Vielleicht ist es 
ihr letztes Lebenszeichen. 

Video: 
Angekettet im Paradies 
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