Im Angesicﬁt des Todes

Vor 22 Jahren wurde die in Deutschland geborene Debbie Milke in Arizona zum Tode ver-
urteilt, ohne stichhaltige Beweise. Nun steht sie kurz vor ihrer Freilassung. In Karlsruhe
bangt ihre schwerkranke Mutter um die Zeit, die thnen noch bleibt. Von Antje Windmann

Jeden Freitag, Punkt 19 Uhr, sitzt
Renate Janka am Esstisch in ih-
rem Haus in Karlsruhe. Auf der
weillen Tischdecke vor ihr
liegt ein schnurloses Telefon,
daneben ein DIN-A4-Zettel mit
einer 13- stelligen Nummer. Sie
beginnt mit 001, der Vorwahl
der USA. Wenn Janka die letz-
te Taste gedrickt hat, klingelt
Im Todestrakt des Staatsgefang-
nisses von Arizona das Telefon
Immer nimmt ein Mann das
Gesprach an und reicht den
Horer weiter an Haftling Num-
mer 083533. Von nun an lauft
die Zeit, Mutter und Tochter-
haben 30 Minuten. Rund 9000
Kilometer voneinander ent-
fernt sitzen sie dann da: Renate
Janka, weilRhaarig, 70 Jahre alt,
In threm Esszimmer mit Blick
In den Garten. Und Debbie Mil-
ke, weilshaarig, 49 Jahre alt, in
einer Sechs - Quadratmeter
Zelle in der Wiste von Phoe-
nix.

Wie geht es dir? Wie lauft
die Chemotherapie? Das will
die Tochter stets als Erstes von
threr Mutter wissen. Wie ist sie
drauf? Ist sie sehr niederge-
schlagen? Dies versucht die
Mutter aus der Stimme ihrer
Tochter herauszuhdren. So ist es meis-
tens. Doch am Freitag vor drei Wochen
war etwas anders als sonst, da seien sie
beide ,ganz Kkribbelig" gewesen, sagt
Janka.

Es lag an dem Brief, auf den sie gewar-
tet hatten. Von dem es auch abhéangt, ob
sie sich nach mehr als zwei Jahrzehnten
noch einmal umarmen kdnnen — die zu
Unrecht in Amerika zum Tode verurteilte
Tochter und ihre schwerkranke Mutter in
Deutschland. ,,Jch wiinsche mir nichts
mehr, als dass ich diesen Tag noch erle-
be', sagt Renate Janka.

Das Schreiben ist vom 6. Mal, nur ein
Satz steht darin: ,,Der Einspruch wird ab
gelehnt." Damit hat ein hoher Bundes-
richter den Staat Arizona in seine Schran-
ken gewiesen. Die vier Worte deuten an,
dass das Drama um Debra Jean Milke,

Haftling Milke: Niemand kann ihr Gestandnis bezeugen

genannt Debbie, geboren in Berlin, auf-
gewachsen in Amerika, nach 23 Jahren
bald ein Ende nehmen kdnnte.

Angefangen hat es in dem Jahr, als in
Deutschland die Mauer féallt: Am 2. De-
zember 1989 leiht Debbie Milke ihrem
Bekannten Jim Styers ihren weiRen Toyo-
ta. Der Vietnam Veteran hat Milke und
ihren vierjahrigen Sohn Christopher nach
der Trennung von ihrem gewalttatigen
Ehemann bei sich in Phoenix aufgenom-
men. Styers will mit Christopher in ein
Einkaufszentrum fahren, der Junge
mochte Weihnachtsméanner anschauen.
»dee you later, alligator", ruft Christo-
pher zum Abschied. ,,In a while, croco-
dile", antwortet seine Mutter.

Zu den beiden ins Auto steigt Styers
Freund Roger Scott, ein Trinker mit nied-
rigem Intelligenzquotienten. Drei Stun-

den spater ruft Jim Styers Debbie
Milke an. Er sagt, Christopher
sei weg.

Debbie Milke meldet das
Verschwinden ihres Sohns so-
fort telefonisch der Polizei. Die
Beamten merken schnell, dass
Styers lugt. Ein ehrgeiziger
Ermittler der Mordkommis-
sion schaltet sich ein. Es ist
Armando Saldate. Der Detec-
tive steht kurz vor seinem
grofiten Karriereschritt, er will
Gerichtssheriff werden, doch
daflr muss er eine Wahl ge-
winnen. Ein Verbrechen, das
die Menschen bewegt, kommt
Ihm also aullerst gelegen — so-
fern er schnell einen Téater pra-
sentieren kann. Saldate befragt
Roger Scott 15 Stunden lang, bis
dieser thn zu Christopher flhrt.
Der Junge liegt in der Wiste, als
wirde er schlafen. In seinem
Hinterkopf stecken drei Ku-
geln. Scott beschuldigt Styers
der Tat. Und behauptet, Chris-
to-phers Mutter habe diesen da-
Zu angestiftet. Styers wiede-
rum beschuldigt Scott. Und
beteuert bis heute: ,,Debbie hat
damit nichts zu tun."Saldate
untersucht beide Mé&nner nicht
auf Schm-auchspuren, weshalb noch
iImmer unklar ist, wer Christopher er
schossen hat. Und der Ermittler be-
schliel3t, ausgerechnet Roger Scott zu
glauben. Er holt Debbie Milke zur
Befragung aufs Revier, schlieBt die
Stahltir und setzt sich allein dicht vor
sie. Er sagt, dass ihr Sohn tot ist. Und
dass sie schuld daran sei. Drei Tage spa-
ter fertigt er ein Protokoll an und tritt
vor die Presse: Die Mutter habe ge-
standen, verkindet Saldate. Es gibt
keine Aufzeichnung des Gespréachs,
denn der Ermittler hat keinen Kas-
settenrecorder mitlaufen lassen, wie es
ublich ist, trotz Aufforderung. Keiner
von Saldates Kollegen kann das an ge-
bliche Gestandnis bezeugen. Und
Debbie Milke hat es nie unterschrie-
ben. Sie bestreitet bis heute, etwas
mit dem Tod
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Ihres Sohns zu tun oder Saldate gegen-
Ubergestanden zu haben. Im Gegenteil,
sie sagt, sie habe einen Anwalt gefordert.
Nein, sie habe auf einen Anwalt verzich-
tet, behauptet Saldate. Seine Notizen aus
dem Verhor will er vor Prozessbeginn
vernichtet haben.

Im Januar 1991 wird Milke wegen Mor-
des zum Tode verurteilt; spater werden
auch Styers und Scott fur schuldig erklart.
Sie warten noch auf ihre Hinrichtung.

Es ist ein Indizienprozess, die Geschwo-
renen vertrauen der Aussage von Saldate.
Es gibt ansonsten keine Beweise flr Deb-
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Mutter Janka: —9000 Kilometer und *sechs Stahltliren trennen sie von der Tochter

bie Milkes Schuld, keine DNA-Spuren,
kein Uberzeugendes Motiv, keine Zeugen.
Der Staatsanwalt nennt das Verbrechen
trotzdem ,,monstros, diabolisch, bose".
Debbie Milke kommt in die Todeszelle.
Armando Saldate wird befordert.

In Karlsruhe verzieht Renate Janka
noch heute das Gesicht, wenn der Name
Saldate fallt. Sie hat nur ein Geflhl fur
ihn ubrig: Ekel. ,,Er ist ein Liigner. Meine
Tochter ist unschuldig."

Die Rentnerin tragt eine rosafarbene
Kiste ins Wohnzimmer und stellt sie auf
den Couchtisch. Sie bewegt sich langsam,

Ihr kurzes, diinnes Haar hat sie zu einer
modischen Frisur get6ffnet. Sie mag ihre
Perlcke nicht mehr tragen. Vor drei Jah-
ren erfuhr Renate Janka, dass sie Eier-
stockkrebs hat, inzwischen bekommt sie
ihre dritte Chemotherapie.

Neulich stand es sehr schlecht um sie,
ihre Organe drohten zu versagen. Sie lag
Im Krankenhaus, es war ein Freitag. Wie
iImmer wartete Debbie Milke auf ihren
Anruf. Also meldete sich Renate Janka
vom Klinikbett aus im Todestrakt von
Arizona. Sie nahm sich vor, sich nichts
anmerken zu lassen. Nach wenigen
Worten rief ihre Tochter: ,Mom! Mom!
Was ist los?"

Renate Janka seufzt, hebt die Schul-
tern. ,,Wir konnen uns eben nichts vor
machen." Und dann leiser: ,,Ich darf noch
nicht schlappmachen. Ich habe schlief3lich
eine Aufgabe zu erfillen."

Sie 6ffnet die Kiste und breitet bunte
Postkarten vor sich auf dem Tisch aus.
Blumen, ein Regenbogen, ,,Wishing well"
steht darauf oder ,,Thinking of you". Mil-
kes Schrift ist geschwungen, wie gemalt.
Sie berichtet darin, dass sie ihre Haare
mit einem Nagelknipser auf Kinnlange
gekilrzt hat; Scheren sind schlie3lich ver-
boten. Dass sie auf einem mexikanischen
Homeshopping-Kanal eine Kunstpelz-
jacke entdeckt hat, die sie gut fur den
deutschen Winter gebrauchen konnte.
Und dass sich zerbrdselte Kopfschmerz-
tabletten als Peeling eignen.

Zehn CDs und funf Blcher darf Debbie
Milke in ihrer Zelle haben. Sie interessiert
sich fur Volkerkunde und Geschichte,
liest die ,,Vogue" und den ,,Economist".
-Sle nimmt am Leben teil, das ist ihre
Uberlebensstrategie™, sagt ihre Mutter.
Renate Janka hat ihrer Tochter Ubungen
geschickt, damit sie ihre Muskeln trainie-
ren kann. Nur eine Stunde taglich darf
diese in den Hof, zwischendurch liegt sie
manchmal auf der Erde und unterhélt sich
mit ihren Nachbarinnen. Die Zellenwéan-
de enden kurz Gber dem Boden.

Die ersten zehn Jahre im Gefangnis-
seien sehr hart gewesen, sagt Renate Jan-
ka. ,,Die Warter haben Debbie ins Essen
gespuckt. Hatte sie Hofgang, wurden die
Mitgefangenen eingeschlossen. Standig
durchsuchten schwarzvermummte Man-
ner ihre Zelle." Am schlimmsten jedoch
war: ,,Debbie vertraute darauf, dass der
Irrsinn schnell auffliegen wirde." Aber
nichts geschah.

"Vielleicht wére es schneller gegangen,
wenn sie deutsche Staatsbirgerin gewe-
sen ware, man sich hier flr sie eingesetzt
hatte", mutmalit ihre Mutter. Doch 1965,
ein Jahr nach Debbies Geburt, zog Re-
nate Janka mit ihrem Mann, einem US-
Soldaten, in dessen Heimat. Montana,
Georgia, Florida, immer wieder wurde er
versetzt. Schliel8lich landete die Familie
In Phoenix. Die Ehe zerbrach, das Paar
lieR sich scheiden. 1983, als ihre Tochter
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19 Jahre alt war, zog Janka nach Deutsch-
land, um als PR-Beraterin bei einer
Computerfirma in Stuttgart zu arbeiten.
Debbie Milke wollte in den USA bleiben,
Ihrer Heimat.

Im Februar 2013 haben sich Mutter und
Tochter zuletzt gesehen. Nach der letzten
Chemotherapie flog Renate Janka mit ih-
rem Lebensgefahrten nach Phoenix. Je-
des Jahr machen sie das, ein paar Wochen
bleiben sie stets. Montags zwischen neun
und zwoOlf Uhr fahren sie gemeinsam ins
Arizona State Prison. Dann hat Debbie
Milke Besuchszeit.

»Es ist jedes Mal eine Qual', sagt Jan
ka. Nichts darf sie mit hineinnehmen,
nicht mal ein Taschentuch. Am Eingang
bekommt sie einen Stempel auf das
Handgelenk, der nur unter Schwarzlicht
sichtbar wird. Sie muss ihn an sechs Stahl-
tiren vorzeigen, damit diese gedffnet
werden. Am Ende gelangt sie in einen
langen Saal mit Kafigen aus Maschen-
draht. Bevor sie ihre Tochter sieht, hort
Renate Janka die schweren Stiefel der
Warter. Danach taucht Debbie Milke auf,
Im orangefarbenen Anzug, mit Trippel-
schritten, an ithren FuBen und Handen
Klirren Ketten, die am Bauch fixiert sind.
Und dann sitzen sie sich gegenlber, nur
einen Meter voneinander entfernt, ge-
trennt durch eine Scheibe aus Panzerglas
und greifen wieder nur zu Telefonhdrern.
Sie erzdhlen einander von ihren Welten.
Renate Janka erzahlt von E-Mails, Skype,
Facebook. Und Debbie Milke zeigt ihrer
Mutter, wie sie es geschafft hat, ihre Haare
gleich lang zu knipsen, mit Hilfe von ge-
knoteten Gummibandern. Dann lachen
sie. Zuruck in Deutschland lebt Renate
Janka wieder von Freitag zu Freitag.

Zu der Geschichte von Debbie Milke
und ihrer Mutter gehort jedoch auch diese
Wahrheit: Am Anfang, kurz nach der
Verhaftung, zweifelt Janka an der Un-
schuld threr Tochter. Als sie vom Ge-
standnis erfahrt und ihre Tochter besu-
chen will, sagen die Beamten: Sie will Sie
nicht sehen. Dabei fragt Debbie Milke
nach ihrer Mutter. Doch die Beamten sa-
gen ihr: Die war nicht da.

So kommt es, dass sie in den ersten
drei Jahren keinen Kontakt haben. Bis
Renate Janka ein Brief erreicht. Darin
schildert ihre Tochter die Trauer um ihren
Sohn, ihre Wut und Ohnmacht Gber das
Verhor, bei dem ihr Saldate jedes Wort
im Mund verdreht habe. ,,Jch bin keine
Morderin", beendet sie ihre Zeilen. ,,Von
da an kampfte ich um sie", sagt Janka.

Mehrere Anwélte, Freunde und Be-
kannte unterstlitzen Mutter und Tochter
seitdem. Mitte der neunziger Jahre pri-
fen Jurastudenten rund 18 000 Aktensei-
ten aus der Zeit von Armando Saldate.
Ihr Ergebnis: Schon vor Debbies Prozess
haben Richter von ihm préasentierte Ge-
stdndnisse gekippt - mangels Beweis-
kraft. Zudem hat Saldate wiederholt un-
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Verhaftete Milke, Ermittler Saldate 1989
Sie Ubte fur thren Tod, er machte Karriere
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Opfer Christopher um 1988
Drei Kugeln im Hinterkopf

ter Eid vor Gericht gelogen. Die Studen-
ten kommen auf 20 Verstole.

Das Gericht in Phoenix zeigt sich von
alldem unbeeindruckt. Denn das Beru-
fungsverfahren landet auf dem Tisch der-
selben Richterin, die den Prozess gegen
Debbie Milke geflihrt hat. Alle Versuche,
sie wegen Befangenheit abzusetzen,
scheitern. Schlimmer noch: Ende 1997
beantragt der oberste Gerichtshof von
Arizona die Exekution. Der Termin wird
auf den 29. Januar 1998 festgelegt.

Kurz zuvor muss Debbie Milke flr
ihren Tod proben. Einen Tag und eine
Nacht lang wird sie beobachtet, ein Pfar-
rer spricht mit ihr Uber Schuld und Slhne,
sie muss sich zwischen dem elektrischen
Stuhl und einer tédlichen Injektion ent-
scheiden. Sie wahlt die Spritze. Ein Arzt
testet ithre Venen. Uber Nacht wird ihr
blondes Haar weil3.

Doch thre Anwalte geben nicht auf.
Nachdem sie in Arizona in allen Instan-
zen gescheitert sind, machen sie eine Ein-
gabe auf Bundesebene. Der Fall landet
bei dem fiir Arizona zustédndigen Bun-
desbezirksrichter Robert Broomfield
und mit ihm die Liste von Saldates Ver-
stoBen. Der Richter beantragt, dessen
Personalakte offenzulegen. Darin findet
sich aber merkwurdigerweise nur ein Ver-
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gehen: 1973 hatte sich Saldate bei einer
Verkehrsstinderin nachsichtig gezeigt, fur
Sex. Deswegen war er kurzzeitig suspen-
diert worden.

Jahrelang lasst sich Broomfield flr sei-
ne Beurteilung Zeit. Ende 2006 lehnt er
die Eingabe schliel3lich ab. Er zweifle
nicht an Saldates Glaubwurdigkeit,
schreibt er. An dieser Meinung halt er
fest, obwohl 2010 bei einer erneuten An-
horung ein Gutachter Saldates Verhor-
methoden scharf kritisiert. Der Ermittler
selbst hat sich zu den Vorwdrfen nie 6f-
fentlich geduRert.

Derzeit sitzen 3125 Menschen in den
Todeszellen der USA, davon sind 63 Frau-
en. Laut Death Penalty Information
Center wurden 142 Menschen seit 1973
aus dem Todestrakt in die Freiheit ent-
lassen. In vielen Fallen hatten DNA
Beweise sie entlastet.

In Karlsruhe zieht Renate Janka ein
Schwarzweil3foto ithrer Tochter aus dem
Portemonnaie. Sie tragt Dauerwelle und
lacht geldst in die Kamera. Auf dem Bild
Ist sie 20. ,,Zwischen 35 und 40 hatte sie
die schwersten Jahre im Gefangnis", sagt
ihre Mutter. ,,Sie hatte gehofft, noch ein
Kind zu bekommen, wenn sie wieder
frei ware. Nicht um Christopher zu er-
setzen, aber um noch mal Mutter sein zu
durfen.”

Als sie diese Chance nicht mehr hat,
fallt Debbie Milke mehrmals in ein
schwarzes Loch, so nennt sie es selbst. In
diesen depressiven Phasen will sie nie
mandem schreiben, niemanden sehen,
nicht telefonieren. ,,Sie gibt mir vorher
Bescheid, dann zieht sie sich komplett
zurtck. Das kann manchmal Wochen
dauern", sagt ihre Mutter. ,Doch am
Ende gibt sie sich nie auf. Sie sagt immer:
Das bin ich Christopher schuldig."

Ihre Tochter spreche viel von ihm, be-
richtet Janka. Besonders dann, wenn mal
wieder ein neuer Warter anfangt, der so
alt ist, wie Christopher jetzt ware. Oder
wenn ihr Schulfreundinnen von ihren
Kindern schreiben. Dann fragt sie oft am
Telefon: ,Mom, was glaubst du, was aus
Ihm geworden ware?"

Wer Christopher erschossen hat, diese
Frage ist bis heute nicht geklart. ,,Ich ver
mute, dass die beiden Manner ihre neuen
Waffen in der Wiste ausprobiert haben.
Denn Anwohner wollen mehr als drei
Schusse gehort haben", sagt Janka und
holt tief Luft. ,,Ich glaube, dass Roger
Scott ihn erschossen hat. Er war sehr ei-
fersiichtig auf Christopher, weil sein ein-
ziger Freund Jim Styers so viel Zeit mit
dem Kleinen verbrachte.”

Erst 2008, fast 20 Jahre nach Christo-
phers Tod und der Verhaftung seiner
Mutter, beginnt sich die nachste Instanz,
das Bundesberufungsgericht in San Fran-
cisco, mit Milkes Fall zu beschéaftigen.
Und endlich hat sie Glick: Der oberste
Richter Alex Kozinski bekommt die

Unterlagen auf den Tisch. Nach mehre
ren Anhdérungen bewertet er den Fall.
Das auf den 14. Méarz 2013 datierte 60
seitige Urteil ist eine schallende Ohrfeige
fir Arizonas Justiz. Kozinski spricht dar
in von einem ,beunruhigenden Fall":
»Kein zivilisiertes Rechtssystem sollte
abhéangig sein von solch mageren Be-
weisen, wenn entschieden werden muss,
einem Menschen die Freiheit oder sogar
das Leben zu nehmen." Die Polizei und
die Staatsanwaltschaft von Phoenix ,,soll-
ten sich schamen™.

Gleichzeitig hebt Kozinski die Todes-
strafe fir Debbie Milke auf. Das bedeutet:
Sie sitzt inzwischen ohne rechtskraftiges
Urteil in Haft.

Vier Tage vor dieser Entscheidung hat
Debbie Milke Geburtstag. Sie wird 49.
Am gleichen Tag schreibt sie ihrer Mutter
eine Regenbogenkarte: ,,IJch habe Scho-
kolade gegessen und jedes Stiick einzeln
genossen. Ich hoffe, es war mein letzter
Geburtstag hier. Mom, dieser Alptraum
wird zu einem Ende kommen. In der Zwi-
schenzeit pass bitte weiter auf Dich auf."

Erwartungsgemal nimmt der General-
staatsanwalt von Arizona Kozinskis Ur-
teil nicht einfach hin. Er legt Beschwerde
ein und fordert, den Fall erneut zu prafen.
Das wirde viele Monate dauern, kostbare
Zeit flr Debbie Milke und ihre Mutter.

Kozinskis Reaktion kommt am 6. Mai

2013, es ist der Brief mit den vier Worten:
»wDer Einspruch wird abgelehnt."
Milkes Anwalte bezweifeln, dass Arizonas
Generalstaatsanwalt nun zum Obersten
Gerichtshof der USA gehen wird. Sie
rechnen damit, dass Debbie Milke bald
freikommt. Nur wann, weif3 niemand.

Nach all den Jahren naht der Moment,
iIn dem Renate Janka ihre Tochter in die
Arme schlieflen kann. ,,Es ist, als hétte
jemand mit einer Nadel in einen Luftbal-
lon gepikst™, beschreibt sie ihr Gefinhl.
,Ich freue mich aber noch nicht wirklich.
In den 23 Jahren sind wir zu oft ent-
tduscht worden." So erfuhr sie gerade
erst, dass die wichentlichen Anrufe bei
ihrer Tochter gestrichen wurden, ohne
jede Begriindung. ,,Diese Schikanen sind
uns nicht neu", sagt Janka. Dann berich-
tet sie von ihrem vorerst letzten Telefo-
nat: ,,Debbie ist euphorisch. Sie hofft auf
einen Freispruch erster Klasse."

Renate Janka sucht nun nach einem
Platz, an dem ihre Tochter zur Ruhe kom-
men kann. ,Es soll ein Ort am Meer
sein™, sagt sie. ,,Wir triumen davon, nur
dazusitzen, mit den FiflRen im Sand, und
auf den Horizont zu gucken." Dann wird
sie nachdenklich. ,,Wir werden Debbie
behutsam an die Welt heranfliihren mus-
sen. Fast wie damals, als sie klein war."

Video: Justizirrtiimer

- in den USA

spiegel.de/app222013justiz
oder in der App DER SPIEGEL
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