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Im Angesicht des Todes 
Vor 22 Jahren wurde die in Deutschland geborene Debbie Milke in Arizona zum Tode ver-

urteilt, ohne stichhaltige Beweise. Nun steht sie kurz vor ihrer Freilassung. In Karlsruhe  

bangt ihre schwerkranke Mutter um die Zeit, die ihnen noch bleibt. Von Antje Windmann 

 
Jeden Freitag, Punkt 19 Uhr, sitzt 
Renate Janka am Esstisch in ih-
rem Haus in Karlsruhe. Auf der 
weißen Tischdecke vor ihr 
liegt ein schnurloses Telefon, 
daneben ein DIN-A4-Zettel mit 
einer 13- stelligen Nummer. Sie 
beginnt mit 001, der Vorwahl 
der USA. Wenn Janka die letz-
te Taste gedrückt hat, klingelt 
im Todestrakt des Staatsgefäng-
nisses von Arizona das Telefon 
Immer nimmt ein Mann das 
Gespräch an und reicht den 
Hörer weiter an Häftling Num-
mer 083533. Von nun an läuft 
die Zeit, Mutter und Tochter-
haben 30 Minuten. Rund 9000 
Kilometer voneinander ent-
fernt sitzen sie dann da: Renate 
Janka, weißhaarig, 70 Jahre alt, 
in ihrem Esszimmer mit Blick 
in den Garten. Und Debbie Mil-
ke, weißhaarig, 49 Jahre alt, in 
einer Sechs - Quadratmeter 
Zelle in der Wüste von Phoe-
nix. 
   Wie geht es dir? Wie läuft 
die Chemotherapie? Das will 
die Tochter stets als Erstes von 
ihrer Mutter wissen. Wie ist sie 
drauf? Ist sie sehr niederge-
schlagen? Dies versucht die 
Mutter aus der Stimme ihrer 
Tochter herauszuhören. So ist es meis-
tens. Doch am Freitag vor drei Wochen 
war etwas anders als sonst, da seien sie 
beide „ganz kribbelig" gewesen, sagt 
Janka. 
    Es lag an dem Brief, auf den sie gewar-
tet hatten. Von dem es auch abhängt, ob 
sie sich nach mehr als zwei Jahrzehnten 
noch einmal umarmen können — die zu 
Unrecht in Amerika zum Tode verurteilte 
Tochter und ihre schwerkranke Mutter in 
Deutschland. „Ich wünsche mir nichts  
mehr, als dass ich diesen Tag noch erle-
be", sagt Renate Janka. 
    Das Schreiben ist vom 6. Mai, nur ein 
Satz steht darin: „Der Einspruch wird ab 
gelehnt." Damit hat ein hoher Bundes-
richter den Staat Arizona in seine Schran-
ken gewiesen. Die vier Worte deuten an, 
dass das Drama um Debra Jean Milke, 

genannt Debbie, geboren in Berlin, auf-
gewachsen in Amerika, nach 23 Jahren 
bald ein Ende nehmen könnte. 
    Angefangen hat es in dem Jahr, als in 
Deutschland die Mauer fällt: Am 2. De-
zember 1989 leiht Debbie Milke ihrem 
Bekannten Jim Styers ihren weißen Toyo-
ta. Der Vietnam Veteran hat Milke und 
ihren vierjährigen Sohn Christopher nach 
der Trennung von ihrem gewalttätigen 
Ehemann bei sich in Phoenix aufgenom-
men. Styers will mit Christopher in ein 
Einkaufszentrum fahren, der Junge  
möchte Weihnachtsmänner anschauen. 
„See you later, alligator", ruft Christo-
pher zum Abschied. „In a while, croco-
dile", antwortet seine Mutter. 
   Zu den beiden ins Auto steigt Styers 
Freund Roger Scott, ein Trinker mit nied-
rigem Intelligenzquotienten. Drei Stun-

den später ruft Jim Styers Debbie 
Milke an. Er sagt, Christopher 
sei weg. 
   Debbie Milke meldet das  
Verschwinden ihres Sohns so-
fort telefonisch der Polizei. Die 
Beamten merken schnell, dass 
Styers lügt. Ein ehrgeiziger 
Ermittler der Mordkommis-
sion schaltet sich ein. Es ist  
Armando Saldate. Der Detec-
t ive  steht kurz vor seinem  
größten Karriereschritt, er will 
Gerichtssheriff werden, doch 
dafür muss er eine Wahl ge-
winnen. Ein Verbrechen,  das 
die  Menschen bewegt, kommt 
ihm also äußerst gelegen — so-
fern er schnell einen Täter prä-
sentieren kann. Saldate befragt 
Roger Scott 15 Stunden lang, bis 
dieser ihn zu Christopher führt. 
Der Junge liegt in der Wüste, als 
würde er schlafen. In seinem 
Hinterkopf stecken drei Ku-
geln. Scott beschuldigt Styers 
der Tat. Und behauptet, Chris-
to-phers Mutter habe diesen da-
zu angestiftet. Styers wiede-
rum       beschuldigt Scott. Und 
beteuert bis heute: „Debbie hat 
damit nichts zu tun."Saldate 
untersucht beide Männer nicht 

auf Schm-auchspuren, weshalb noch 
immer unklar ist, wer Christopher er 
schossen hat. Und der Ermittler be-
schließt, ausgerechnet Roger Scott zu 
glauben. Er holt Debbie Milke zur 
Befragung aufs Revier, schließt die 
Stahltür und setzt sich allein dicht vor 
sie. Er sagt, dass ihr Sohn tot ist. Und 
dass sie schuld daran sei. Drei Tage spä-
ter fertigt er ein Protokoll an und tritt 
vor die Presse: Die Mutter habe ge-
standen, verkündet Saldate. Es gibt 
keine Aufzeichnung des Gesprächs, 
denn der Ermittler hat keinen Kas-
settenrecorder mitlaufen lassen, wie es 
üblich ist, trotz Aufforderung. Keiner 
von Saldates Kollegen kann das an ge-
bliche Geständnis bezeugen. Und 
Debbie Milke hat es nie unterschrie-
ben. Sie bestreitet bis heute, etwas 
mit dem Tod 
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Mutter Janka: 900o Kilometer und sechs Stahltüren trennen sie von der Tochter 
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ihres Sohns zu tun oder Saldate gegen-
übergestanden zu haben. Im Gegenteil, 
sie sagt, sie habe einen Anwalt gefordert. 
Nein, sie habe auf einen Anwalt verzich-
tet, behauptet Saldate. Seine Notizen aus 
dem Verhör will er vor Prozessbeginn 
vernichtet haben. 
    Im Januar 1991 wird Milke wegen Mor-
des zum Tode verurteilt; später werden 
auch Styers und Scott für schuldig erklärt. 
Sie warten noch auf ihre Hinrichtung. 
   Es ist ein Indizienprozess, die Geschwo-
renen vertrauen der Aussage von Saldate. 
Es gibt ansonsten keine Beweise für Deb- 

bie Milkes Schuld, keine DNA-Spuren, 
kein überzeugendes Motiv, keine Zeugen. 
Der Staatsanwalt nennt das Verbrechen 
trotzdem „monströs, diabolisch, böse".  
Debbie Milke kommt in die Todeszelle. 
Armando Saldate wird befördert. 

In Karlsruhe verzieht Renate Janka 
noch heute das Gesicht, wenn der Name 
Saldate fällt. Sie hat nur ein Gefühl für 
ihn übrig: Ekel. „Er ist ein Lügner. Meine 
Tochter ist unschuldig." 
    Die Rentnerin trägt eine rosafarbene 
Kiste ins Wohnzimmer und stellt sie auf 
den Couchtisch. Sie bewegt sich langsam, 

ihr kurzes, dünnes Haar hat sie zu einer 
modischen Frisur geöffnet. Sie mag ihre 
Perücke nicht mehr tragen. Vor drei Jah-
ren erfuhr Renate Janka, dass sie Eier-
stockkrebs hat, inzwischen bekommt sie 
ihre dritte Chemotherapie. 
    Neulich stand es sehr schlecht um sie, 
ihre Organe drohten zu versagen. Sie lag 
im Krankenhaus, es war ein Freitag. Wie 
immer wartete Debbie Milke auf ihren 
Anruf. Also meldete sich Renate Janka 
vom Klinikbett aus im Todestrakt von 
Arizona. Sie nahm sich vor, sich nichts 
anmerken zu lassen.  Nach wenigen  
Worten rief ihre Tochter: „Mom! Mom! 
Was ist los?" 
    Renate Janka seufzt, hebt die Schul-
tern. „Wir können uns eben nichts vor  
machen." Und dann leiser: „Ich darf noch 
nicht schlappmachen. Ich habe schließlich 
eine Aufgabe zu erfüllen." 
    Sie öffnet die Kiste und breitet bunte 
Postkarten vor sich auf dem Tisch aus. 
Blumen, ein Regenbogen, „Wishing well" 
steht darauf oder „Thinking of you". Mil-
kes Schrift ist geschwungen, wie gemalt. 
Sie berichtet darin, dass sie ihre Haare 
mit einem Nagelknipser auf Kinnlänge 
gekürzt hat; Scheren sind schließlich ver-
boten. Dass sie auf einem mexikanischen 
Homeshopping-Kanal eine Kunstpelz-
jacke entdeckt hat, die sie gut für den 
deutschen Winter gebrauchen könnte.  
Und dass sich zerbröselte Kopfschmerz-
tabletten als Peeling eignen. 
    Zehn CDs und fünf Bücher darf Debbie 
Milke in ihrer Zelle haben. Sie interessiert 
sich für Völkerkunde und Geschichte,  
liest die „Vogue" und den „Economist". 

"Sie nimmt am Leben teil, das ist ihre 
Überlebensstrategie", sagt ihre Mutter. 
Renate Janka hat ihrer Tochter Übungen 
geschickt, damit sie ihre Muskeln trainie-
ren kann. Nur eine Stunde täglich darf 
diese in den Hof, zwischendurch liegt sie 
manchmal auf der Erde und unterhält sich 
mit ihren Nachbarinnen. Die Zellenwän-
de enden kurz über dem Boden. 
   Die ersten zehn Jahre im Gefängnis-
seien sehr hart gewesen, sagt Renate Jan-
ka. „Die Wärter haben Debbie ins Essen 
gespuckt. Hatte sie Hofgang, wurden die 
Mitgefangenen eingeschlossen. Ständig 
durchsuchten schwarzvermummte Män-
ner ihre Zelle." Am schlimmsten jedoch 
war: „Debbie vertraute darauf, dass der  
Irrsinn schnell auffliegen würde." Aber 
nichts geschah. 
    "Vielleicht wäre es schneller gegangen, 
wenn sie deutsche Staatsbürgerin gewe-
sen wäre, man sich hier für sie eingesetzt 
hätte", mutmaßt ihre Mutter. Doch 1965, 
ein Jahr nach Debbies Geburt, zog Re-
nate Janka mit ihrem Mann, einem US-
Soldaten, in dessen Heimat. Montana,  
Georgia, Florida, immer wieder wurde er 
versetzt. Schließlich landete die Familie 
in Phoenix. Die Ehe zerbrach, das Paar 
ließ sich scheiden. 1983, als ihre Tochter
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19 Jahre alt war, zog Janka nach Deutsch-
land,  um als PR-Beraterin bei  e iner  
Computerfirma in Stuttgart zu arbeiten. 
Debbie Milke wollte in den USA bleiben, 
ihrer Heimat. 
    Im Februar 2013 haben sich Mutter und 
Tochter zuletzt gesehen. Nach der letzten 
Chemotherapie flog Renate Janka mit ih-
rem Lebensgefährten nach Phoenix. Je-
des Jahr machen sie das, ein paar Wochen 
bleiben sie stets. Montags zwischen neun 
und zwölf Uhr fahren sie gemeinsam ins 
Arizona State Prison. Dann hat Debbie 
Milke Besuchszeit. 
   „Es ist jedes Mal eine Qual", sagt Jan 
ka. Nichts darf sie mit hineinnehmen,  
nicht mal ein Taschentuch. Am Eingang 
bekommt s ie  e inen Stempel  auf  das  
Handgelenk, der nur unter Schwarzlicht 
sichtbar wird. Sie muss ihn an sechs Stahl-
türen vorzeigen, damit diese geöffnet  
werden. Am Ende gelangt sie in einen 
langen Saal mit Käfigen aus Maschen-
draht. Bevor sie ihre Tochter sieht, hört 
Renate Janka die schweren Stiefel der  
Wärter. Danach taucht Debbie Milke auf, 
im orangefarbenen Anzug, mit Trippel-
schritten, an ihren Füßen und Händen 
klirren Ketten, die am Bauch fixiert sind. 
Und dann sitzen sie sich gegenüber, nur 
einen Meter voneinander entfernt, ge-
trennt durch eine Scheibe aus Panzerglas 
und greifen wieder nur zu Telefonhörern. 
Sie erzählen einander von ihren Welten. 
Renate Janka erzählt von E-Mails, Skype, 
Facebook. Und Debbie Milke zeigt ihrer 
Mutter, wie sie es geschafft hat, ihre Haare 
gleich lang zu knipsen, mit Hilfe von ge-
knoteten Gummibändern. Dann lachen 
sie. Zurück in Deutschland lebt Renate 
Janka wieder von Freitag zu Freitag. 
    Zu der Geschichte von Debbie Milke 
und ihrer Mutter gehört jedoch auch diese 
Wahrheit: Am Anfang, kurz nach der 
Verhaftung, zweifelt Janka an der Un-
schuld ihrer Tochter. Als sie vom Ge-
ständnis erfährt und ihre Tochter besu-
chen will, sagen die Beamten: Sie will Sie 
nicht sehen. Dabei fragt Debbie Milke  
nach ihrer Mutter. Doch die Beamten sa-
gen ihr: Die war nicht da. 
    So kommt es, dass sie in den ersten 
drei Jahren keinen Kontakt haben. Bis 
Renate Janka ein Brief erreicht. Darin 
schildert ihre Tochter die Trauer um ihren 
Sohn, ihre Wut und Ohnmacht über das 
Verhör, bei dem ihr Saldate jedes Wort 
im Mund verdreht habe. „Ich bin keine  
Mörderin", beendet sie ihre Zeilen. „Von 
da an kämpfte ich um sie", sagt Janka. 
   Mehrere Anwälte, Freunde und Be-
kannte unterstützen Mutter und Tochter 
seitdem. Mitte der neunziger Jahre prü-
fen Jurastudenten rund 18 000 Aktensei-
ten aus der Zeit von Armando Saldate.  
Ihr Ergebnis: Schon vor Debbies Prozess 
haben Richter von ihm präsentierte Ge-
ständnisse gekippt - mangels Beweis-
kraft. Zudem hat Saldate wiederholt un- 

 

Verhaftete Milke, Ermittler Saldate 1989 

Sie übte für ihren Tod, er machte Karriere 

 

Opfer Christopher um 1988 

Drei Kugeln im Hinterkopf 

ter Eid vor Gericht gelogen. Die Studen-
ten kommen auf 20 Verstöße. 
    Das Gericht in Phoenix zeigt sich von 
alldem unbeeindruckt. Denn das Beru-
fungsverfahren landet auf dem Tisch der-
selben Richterin, die den Prozess gegen 
Debbie Milke geführt hat. Alle Versuche, 
s ie  wegen Befangenheit  abzusetzen,  
scheitern. Schlimmer noch: Ende 1997 
beantragt der oberste Gerichtshof von 
Arizona die Exekution. Der Termin wird 
auf den 29. Januar 1998 festgelegt. 
    Kurz zuvor muss Debbie Milke für  
ihren Tod proben. Einen Tag und eine 
Nacht lang wird sie beobachtet, ein Pfar-
rer spricht mit ihr über Schuld und Sühne, 
sie muss sich zwischen dem elektrischen 
Stuhl und einer tödlichen Injektion ent-
scheiden. Sie wählt die Spritze. Ein Arzt 
testet ihre Venen. Über Nacht wird ihr 
blondes Haar weiß. 
    Doch ihre Anwälte geben nicht auf.  
Nachdem sie in Arizona in allen Instan-
zen gescheitert sind, machen sie eine Ein-
gabe auf Bundesebene. Der Fall landet  
bei dem für Arizona zuständigen Bun-
desbezirksrichter Robert Broomfield  
und mit ihm die Liste von Saldates Ver-
stößen. Der Richter beantragt, dessen 
Personalakte offenzulegen. Darin findet 
sich aber merkwürdigerweise nur ein Ver- 
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gehen: 1973 hatte sich Saldate bei einer 
Verkehrssünderin nachsichtig gezeigt, für 
Sex. Deswegen war er kurzzeitig suspen-
diert worden. 
    Jahrelang lässt sich Broomfield für sei-
ne Beurteilung Zeit. Ende 2006 lehnt er 
die Eingabe schließlich ab. Er zweifle  
nicht an Saldates Glaubwürdigkeit ,  
schreibt er. An dieser Meinung hält er  
fest, obwohl 2010 bei einer erneuten An-
hörung ein Gutachter Saldates Verhör-
methoden scharf kritisiert. Der Ermittler 
selbst hat sich zu den Vorwürfen nie öf-
fentlich geäußert. 
   Derzeit sitzen 3125 Menschen in den 
Todeszellen der USA, davon sind 63 Frau-
en.  Laut Death Penalty Information  
Center wurden 142 Menschen seit 1973 
aus dem Todestrakt in die Freiheit ent-
lassen. In vielen Fällen hatten DNA 
Beweise sie entlastet. 
   In Karlsruhe zieht Renate Janka ein 
Schwarzweißfoto ihrer Tochter aus dem 
Portemonnaie. Sie trägt Dauerwelle und 
lacht gelöst in die Kamera. Auf dem Bild 
ist sie 20. „Zwischen 35 und 40 hatte sie 
die schwersten Jahre im Gefängnis", sagt 
ihre Mutter. „Sie hatte gehofft, noch ein 
Kind zu bekommen, wenn sie wieder  
frei wäre. Nicht um Christopher zu er-
setzen, aber um noch mal Mutter sein zu 
dürfen." 
    Als sie diese Chance nicht mehr hat,  
fä l l t  Debbie  Milke  mehrmals  in  e in  
schwarzes Loch, so nennt sie es selbst. In 
diesen depressiven Phasen will sie nie  
mandem schreiben, niemanden sehen,  
nicht telefonieren. „Sie gibt mir vorher  
Bescheid, dann zieht sie sich komplett  
zurück. Das kann manchmal Wochen 
dauern", sagt ihre Mutter. „Doch am  
Ende gibt sie sich nie auf. Sie sagt immer: 
Das bin ich Christopher schuldig." 
   Ihre Tochter spreche viel von ihm, be-
richtet Janka. Besonders dann, wenn mal 
wieder ein neuer Wärter anfängt, der so 
alt ist, wie Christopher jetzt wäre. Oder 
wenn ihr Schulfreundinnen von ihren 
Kindern schreiben. Dann fragt sie oft am 
Telefon: „Mom, was glaubst du, was aus 
ihm geworden wäre?" 
    Wer Christopher erschossen hat, diese 
Frage ist bis heute nicht geklärt. „Ich ver 
mute, dass die beiden Männer ihre neuen 
Waffen in der Wüste ausprobiert haben. 
Denn Anwohner wollen mehr als drei  
Schüsse gehört haben", sagt Janka und 
holt tief Luft. „Ich glaube, dass Roger  
Scott ihn erschossen hat. Er war sehr ei-
fersüchtig auf Christopher, weil sein ein-
ziger Freund Jim Styers so viel Zeit mit 
dem Kleinen verbrachte." 
   Erst 2008, fast 20 Jahre nach Christo-
phers Tod und der Verhaftung seiner  
Mutter, beginnt sich die nächste Instanz, 
das Bundesberufungsgericht in San Fran-
cisco, mit Milkes Fall zu beschäftigen.  
Und endlich hat sie Glück: Der oberste 
Richter Alex Kozinski bekommt die  

Unterlagen auf den Tisch. Nach mehre 
ren Anhörungen bewertet er den Fall.  
Das auf den 14. März 2013 datierte 60 
seitige Urteil ist eine schallende Ohrfeige 
für Arizonas Justiz. Kozinski spricht dar 
in von einem „beunruhigenden Fall":  
„Kein zivilisiertes Rechtssystem sollte  
abhängig sein von solch mageren Be -
weisen, wenn entschieden werden muss, 
einem Menschen die Freiheit oder sogar 
das Leben zu nehmen." Die Polizei und 
die Staatsanwaltschaft von Phoenix „soll-
ten sich schämen". 
    Gleichzeitig hebt Kozinski die Todes-
strafe für Debbie Milke auf. Das bedeutet: 
Sie sitzt inzwischen ohne rechtskräftiges 
Urteil in Haft. 
   Vier Tage vor dieser Entscheidung hat 
Debbie Milke Geburtstag. Sie wird 49. 

Am gleichen Tag schreibt sie ihrer Mutter 
eine Regenbogenkarte: „Ich habe Scho-
kolade gegessen und jedes Stück einzeln 
genossen. Ich hoffe, es war mein letzter 
Geburtstag hier. Mom, dieser Alptraum 
wird zu einem Ende kommen. In der Zwi-
schenzeit pass bitte weiter auf Dich auf." 
    Erwartungsgemäß nimmt der General-
staatsanwalt von Arizona Kozinskis Ur-
teil nicht einfach hin. Er legt Beschwerde 
ein und fordert, den Fall erneut zu prüfen. 
Das würde viele Monate dauern, kostbare 
Zeit für Debbie Milke und ihre Mutter. 
    Kozinskis Reaktion kommt am 6. Mai 
2013, es ist der Brief mit den vier Worten: 
„Der Einspruch wird abgelehnt." 
Milkes Anwälte bezweifeln, dass Arizonas 
Generalstaatsanwalt nun zum Obersten 
Gerichtshof der USA gehen wird. Sie 
rechnen damit, dass Debbie Milke bald 
freikommt. Nur wann, weiß niemand. 
     Nach all den Jahren naht der Moment, 
in dem Renate Janka ihre Tochter in die 
Arme schließen kann. „Es ist, als hätte  
jemand mit einer Nadel in einen Luftbal-
lon gepikst", beschreibt sie ihr Gefühl.  
„Ich freue mich aber noch nicht wirklich. 
In den 23 Jahren sind wir zu oft ent-
täuscht worden." So erfuhr sie gerade  
erst, dass die wöchentlichen Anrufe bei 
ihrer Tochter gestrichen wurden, ohne 
jede Begründung. „Diese Schikanen sind 
uns nicht neu", sagt Janka. Dann berich-
tet sie von ihrem vorerst letzten Telefo-
nat: „Debbie ist euphorisch. Sie hofft auf 
einen Freispruch erster Klasse." 
    Renate Janka sucht nun nach einem 
Platz, an dem ihre Tochter zur Ruhe kom-
men kann. „Es soll  ein Ort am Meer  
sein", sagt sie. „Wir träumen davon, nur 
dazusitzen, mit den Füßen im Sand, und 
auf den Horizont zu gucken." Dann wird 
sie nachdenklich. „Wir werden Debbie  
behutsam an die Welt heranführen müs-
sen. Fast wie damals, als sie klein war." 
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