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Demonstranten in Tunis 2011, verbrannter Rebell Kaliya: ,,Wir Tunesier sind nicht an die Freiheit gewdhnt"
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Das Phantom der Revolution

Tunesien Der Arabische Frahling begann vor funf Jahren damit, dass sich zwei Manner in Brand
steckten. Einer der beiden hat tberlebt. Und sagt, er ware heute lieber tot. Von Clemens HOges

H osni Kaliya zieht mit dem Mund
eine Zigarette aus der Schachtel.
Als er sich mit Benzin Ubergoss
und anziindete, frall das Feuer seine rechte
Hand. Jetzt ist da nur noch ein Klumpen
ohne Finger. Und an der linken Hand hat
er zwar vier Finger, aber sie stehen ab wie
Klauen, verbrannt, steif und gekrimmt.
Die Fingernagel krauseln sich. Die Hande
stecken in schwarzen Wollhandschuhen,
die Spitzen abgeschnitten, damit sie nicht
leer herumbaumeln. Eine Strickmitze
schiutzt Kaliyas kahl gebrannten Schéadel
und seine seltsam kleinen Ohren. Aber das
entstellte Gesicht, dieses Werk der Arzte
aus alter und neuer Haut, wie sollte er das
verstecken?

Schlaf findet Hosni Kaliya nur mit Me-
dikamenten. Fallt ihm der Kopf dann nach
hinten, kann die Haut am Hals ihn erwiir-
gen, weil sie sich zu eng tber den Kehlkopf-
spannt. Er sollte auch nicht rauchen, denn
die Flammen und der Qualm haben Lunge
und Luftrohre schwer geschadigt. Aber er
raucht trotzdem, als wollte er zerstoren,
was aus ihm geworden ist: diese Gestalt,
vor der Kinder sich furchten. Diesen Ge-
fangenen seiner selbst. ,,Ich wiinschte, ich
konnte sterben”, sagt Hosni Kaliya.

Alles brenne, innen und aullen. Alles-
schmerze, der Korper und die Seele, weil
er sich die Schuld gebe: am Ruin seiner
Familie, am Tod seines Bruders und meh-
rerer Freunde und, ja, auch ein wenig am
Arabischen Frihling, an diesem Aufstand,
der vor fanf Jahren in Tunesien begann
und der inzwischen zur Tragtdie wurde.
Es waren zwei Manner, die ihn ausldsten.
An einen erinnert sich die Welt, es war
der Obstverkdufer Mohamed Bouazizi.
Der andere war Hosni Kaliya.

Aus den Verzweiflungstaten wurde ein
politischer Wirbelsturm. Er fegte Afrikas
Mittelmeerktste entlang und hoch bis zur
turkischen Grenze. Diktatoren stlrzten,
neue Herrscher stiegen auf, Islamisten und
Terroristen breiteten sich aus. Staaten zer-
brachen, Hunderttausende starben und
sterben immer noch in Birgerkriegen, in
Syrien, Libyen, im Jemen. Die Auslaufer
dieses Sturms haben auch Europa erfasst,
durch die Massenflucht und durch Terror-
anschlage wie in Paris und in Istanbul.

Und wofiir? Hosni Kaliya sagt: ,,Es war
alles ein Fehler. Ich wusste nicht, was pas-
sieren wudrde. Ich glaube nicht mehr an die
Revolution."

Um zu verstehen, wie es zu all dem
kam und warum es noch lange nicht vor-

bei ist, hilft es, an einen der beiden Aus-
gangspunkte dieses Wirbelsturms zurtck-
zugehen: in Hosni Kaliyas Heimatstadt
Kasserine, gut drei Autostunden stdwest-
lich von Tunis und gefihlt noch viel wei-
ter, im kargen Hochland Tunesiens, wie
auf einem anderen Planeten. Gelegen am
FuB des Djebel Chambi, des hochsten Ber-
ges In Tunesien, in dessen Schluchten sich
heute Terroristen verstecken, alle paar
Wochen greift die Armee sie mit Artillerie
und Helikoptern an. Schon immer wurde
das Geld an der Kiste verdient, dorthin
flossen die Investitionen. Das Hinterland
um Kasserine lieR Diktator Zine el-Abidi-
ne Ben Ali verarmen.

In diesem Kasserine, in einem Haus in
einer schmuddeligen Gasse, sitzt Hosni
Kaliya und zu seinen FilRen die Mutter
Zhina. Sie ist sehr klein und viel zu
schwach, um einen schweren Mann von
42 Jahren zu pflegen, der sich nicht allein
anziehen kann. Die Mutter

da war kein Gedanke, keine Idee, schon
gar kein Plan. Nur der Hass auf eine
Regierung, fur die Menschen wie er nicht
existierten.

Am 3. Januar stoppten Polizisten ihn in
der Stadt. Ausweiskontrolle. ,,Ich hatte
Geld in den Taschen, ich sah gut aus", sagt
Kaliya. Vielleicht waren es die teuren Stie-
fel, vielleicht sein breiter Gang, der Gang
eines Turstehers, eines Kickboxers, der die
Polizisten storte. Sicher war es der dicke
Ring, den ein Franzose in Sousse ihm ge-
schenkt hatte. Der Ring mit dem grof3en
Kreuz drauf. Einer der Polizisten habe die-
sen Ring gesehen und zu ihm gesagt:
,Weillt du, warum wir hier sind? Um Ty-
pen wie dich zu ficken."

Und dann habe er ihm die Faust in den
Magen gerammt. Kaliya tbergab sich, ging
zu Boden, lag in seinem Erbrochenen, und
die Polizisten lachten. Am néchsten Tag
beschwerte er sich auf der Wache: ein Feh-

ler in einer Diktatur. Oder ein

versucht, einen alten Heiz-
strahler anzuwerfen. Denn
wenn es kalt wird, versteifen
Kaliyas Gelenke, die Hande
schmerzen. Aber sein Kopf ist
klar, als er erzahlt, wie es an-
fing, damals, vor finf Jahren.
In der Region um Kasserine
brodelte es in den letzten Ta-
gen des Jahres 2010. Am 17.
Dezember hatte sich nicht weit
entfernt, in Sidi Bouzid, der
Obsthandler Bouazizi verbra-
nnt, weil er von Behodrden
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Akt des Aufstands.

Drei Tage spater ging Kaliya an
der groRRen Busstation vorbei,
da war wieder der Polizist. Er
habe sich also beschwert,
sagte der Mann. Dann habe er
auch schon zugeschlagen, er-
zahlt Kaliya, mit dem Knip-
pel: auf die Hande, ins Gesicht.
Diesmal schlug Kaliya zu-
rick. Das war sein zweiter
Fehler. Sofort waren andere
Beamte Uber ihm, sie schlugen
ihn zusammen. Am Ende jag-

LIBYEN

schikaniert wurde. Danach gi-

ngen die Menschen auf die

StralRe, sie protestierten erst gegen die
Willkir des Staates und dann bald auch
gegen den Diktator und die Verschwen-
dungssucht seines Clans, gegen die
enorme Jugendarbeitslosigkeit und gestie-
gene Preise fir Brot und Gemiuse. Sie
wollten Freiheit und etwas Wirde.

Hosni Kaliya, der damals im Badeort
Sousse als Tirsteher in Hotels arbeitete,
nahm sich ein paar Tage frei und fuhr wie
iImmer nach Hause, zur Familie und den
Freunden in Kasserine. Er verdiente gut
an der Kiste, und das zeigte er gern. Er
sagte seinen Freunden, sie sollten doch
auch etwas aus sich machen: weggehen
aus Kasserine, wo die Zeit stillsteht, wo
das Leben keine Richtung hat.

Und er redete wie viele in jenen Tagen
davon, dass man das Regime wegfegen
musse. Aber Kaliya war kein Revolutionar,

te ihm einer noch eine Ladung

Tranengas ins Gesicht. ,,Als
sie mich liegen liel3en, fihlte ich mich wie
ein Insekt, das sie zertreten hatten." Er
rappelte sich auf, torkelte zu einer der
vielen illegalen Tankstellen, die nur aus
einem Fass und einer Handpumpe beste-
hen. An denen verkaufen Kasserines
Schmuggler billiges Benzin aus Algerien.
Kaliya nahm eine Flasche und ging zurtick
zur Busstation. .,IJch war nicht mehr ich
selbst, ich wusste nicht, was ich tat." Er
wollte kein Held sein, er wollte kein poli-
tisches Signal setzen. Er konnte wohl nur
die Demdtigung nicht ertragen.

Einen Moment lang, so Kaliya, habe er
noch gedacht, er kdnnte die Flasche an-
zlinden und gegen die Polizisten schleu-
dern. ,,Aber ich hatte keine Chance, es wa-
ren zu viele, sie waren bewaffnet." Er hob
die Flasche also Uber den Kopf, drehte sie
um, das Benzin lief langsam seinen Korper
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hinunter. Dann zog er sein Feu-
erzeug.

Er hdérte noch, wie sein Fett
verbrannte: mit einem Zischen,
als wirden Tropfen von einem
Grill in die Glut fallen. Er wankte
wohl noch auf die Polizisten zu.
Danach wurde alles schwarz. Die
Nachricht von seiner Tat verbrei-
tete sich schnell in Kasserine.

,,Wir glaubten alle, Hosni Ka-
liya wére tot", sagt Ali Rebah,
Brille und Dreitagebart, einer der
jungen Intellektuellen von Kasse-
rine. Er lief zum Haus der Fami-
lie, andere waren schon da. In der
Nacht brannten dann Autoreifen-
In den Stralien von Kasserine.

Rebah ist Tontechniker, er wollte
auch etwas tun, auf seine Art.
,,Die staatlichen Medien bezeich-
neten alle Demonstranten nur als
Kriminelle. Wir brauchten des-
halb etwas Eigenes: unabhangige
Informationen. Niemand erfuhr
ja, was hier passierte." Uber ei-
nen Streamingdienst im Netz und
Uber Facebook verbreitete er
noch am selben Tag die Nachrich-
ten vom brennenden Kaliya.

In den néachsten drei Tagen es-
kalierte die Gewalt. Demonstran-
ten warfen Steine und Molo-
towcocktails. Spezialeinheiten
des Regimes tauchten auf, sie
schossen scharf auf Kopfe und
Herzen, toteten wohl tber 20
Demonstranten und verletzten
Dutzende.

Es war das erste Massaker des Arabischen
Fruhlings. Und Ali Rebah sorgte mit dafr,
dass die Welt davon erfuhr.

Hosni Kaliya bekam von all dem nichts

mit, er lag im Koma, in einer Klinik bei Tu-
nis, spezialisiert auf Brandopfer. Drei Tage
vor seiner Selbstverbrennung war hier Mo-
hamed Bouazizi gestorben, in jener Zeit
sollen auch andere Menschen versucht ha-
ben, sich zu verbrennen. Diktator Ben Ali
hatte Bouazizi noch am Krankenbett be-
sucht. Er hatte versucht einzulenken, rede-
te von einem Ende der Gewalt, versprach
Hunderttausende Arbeitsplatze fir Jugend-
liche. Aber es war zu spéat. Eine Woche
nachdem Kaliya sich angezindet hatte,
floh der Diktator aus dem Land.
Sofort sprang der Funke Uber: Am 25. Janu-
ar 2011 begann in Agypten der Aufstand
gegen Hosni Mubarak, nur Tage spater rebel-
lierten die Jemeniten gegen ihren Présiden-
ten Ali Abdullah Saleh, Mitte Februar die
Libyer gegen Muammar al-Gaddafi, im Mérz
dann die Syrer gegen Baschar al-Assad.

Kaliya wurde in dieser Zeit wieder und
wieder operiert, Haut wurde von einer
Stelle seines Kdrpers an eine andere trans-
plantiert, seine Kehle neu aufgebaut. Ein
paarmal mussten die Arzte ihn wiederbe-
leben. Kaliya glaubt, sich an einen Alb-

Mutter Zhina Kaliya*: ,Ich will meine Séhne zurtck"

traum zu erinnern: Er sah sich eine Stralde
entlanggehen. Auf einmal flogen die Hau-
ser auf ihn zu und erdrickten ihn.

Erst nach acht Monaten kam er wieder
zu sich. Zun&chst horte er nur gedampfte
Gerausche, er war ja in Verbande einge-
wickelt wie eine Mumie. Auch die Augen
hatten die Arzte ihm zugeklebt. Er wusste
nicht, wo er war. Und er hatte vergessen,
wer er war. Dann nahmen ihm die Arzte
die Binden von den Augen.

Kurz darauf wurde zum ersten Mal in
Tunesien frei und demokratisch gewahlt.
Es gewann die Islamisten-Partei Ennahda.
Ein Desaster, dachten viele der liberalen
Tunesier. Immerhin konnten die Islamisten
nicht allein regieren, sondern nur mit zwei
anderen Parteien zusammen. Premier wur-
de ein Islamist, Prasident jedoch der Men-
schenrechtsaktivist Moncef Marzouki.

Es war ein Patt, das Land geriet an den
Rand des Ausnahmezustands. Die Islamis-
ten wollten die Scharia in der Verfassung
verankern und die Rechte der Frauen ein-
schranken. Sie setzten sich nicht durch,
aber Salafisten lieferten sich Strallen-
schlachten mit der Polizei, und Zehntau-
sende demonstrierten gegen die Islamisten.
Denn die Arbeitslosigkeit stieg weiter. Und
die Demonstranten warfen der Ennahda
Partel vor, die Terroristen von Ansar al
Scharia zu unterstutzen.

* Am Grab ihres zweiten Sohnes Saber in Kasserine.

All das bekam Kaliya nur aus der
Ferne mit. Seine Mutter Zhina,
die ihn viele Monate lang nur
durch ein Fenster hatte sehen dir-
fen, erzéhlte von all dem, was in
der Welt passierte. Sie erzéhlte
zudem von seinen Freunden und
Bekannten. EIf waren beim Auf-
stand gestorben. Auch eine Psy-
chologin kam Tag fur Tag. Sie sag-
te ihm seinen Namen, sprach mit
ihm (Uber Kasserine, den Polizis-

ten, das Benzin.

Langsam kehrte Hosni Kaliyas
Erinnerung zurick. Und er ver-
stand, wie grol} dieser Wirbel-
sturm war, den der Obsthandler
und er ausgeldst hatten. Immer-
hin sorgte Prasident Marzouki
daftr, dass die Verwundeten der
Revolution gut versorgt wurden.
Kaliyas Mutter durfte eine
Wohnung in der Hauptstadt be-
ziehen, um ihren Sohn pflegen zu
konnen. Im Sommer 2013 stand
dann auch Tunesien kurz vor
einem Burgerkrieg. Zwei Oppo-
sitionspolitiker waren ermordet
worden, wahrscheinlich von Is-
lamisten. Die Ennahda musste
furchten, dass die Armee put-
schen wirde, so wie in Agyp-
ten. In dem Moment schaltete
sich ein ungewo6hnliches Quar-
tett von vier Organisationen ein,
um zu vermitteln, angefihrt
vom Gewerkschaftsbund. Enah-
da stimmte einer Ubergangsregierung und
Neuwahlen zu; dafir erhielt das Quartett
spater den Friedensnobelpreis.

Die Neuwahl im Oktober 2014 aber ge-
wann Nidaa Tounes, eine Partei, in der
sich viele alte Gefolgsleute von Ben Ali
sammeln. Beji Caid Essebsi, 89 Jahre alt,
wurde Président. Er war einst Innenminis-
ter der Diktatur. Und Essebsi machte sei-
nen Sohn zum zweiten Mann in der Partei.
Eine neue politische Dynastie, so sehen es
viele Tunesier. Ist das Land wieder da an-
gekommen, wo es war, bevor er, Hosni Ka-
liya, sich verbrannte?

,,Wir hatten Hoffnung, aber wir Tunesier
sind nicht an die Freiheit gewohnt", sagt
Kaliya.

Uberlebende Helden kénnen zur Last
werden, wenn sie die Erben der Revolution
Kritisieren. Unter der neuen Regierung
wurde Kaliya abgeschoben, in eine Unter-
kunft flr ledige Mutter. Seit Monaten war-
tet er auf mehrere dringende Operationen.
Ein Komitee musste sie genehmigen, doch
das Komitee rithrt sich nicht. ,,Sie lassen
mich in diesem Heim vergammeln", klagt
Kaliya. Wie ein Phantom, das niemand se-
hen und horen soll.

Nach Kasserine kann er nicht zurtck-
ziehen, denn nur die Arzte in Tunis koénn-
ten thm im Notfall helfen. Ab und zu be-
sucht er seine Freunde und seine Mutter
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Iin der Heimatstadt. Wenn er sich jetzt um-
schaut, findet er nichts, wofr sich all das
gelohnt haben konnte.

,Es gab gar keinen Arabischen Frih-
ling", sagt Kaliya. In Libyen bekampfen
sich diverse Fraktionen, wahrend der ,,IS-
lamische Staat™ Ort um Ort erobert. In
Agypten herrscht der friihere General Ab-
del Fattah el-Sisi wie einst Mubarak. Der
Jemen wird von Saudi-Arabien bombar-
diert, schiitische und sunnitische Milizen
kampfen gegeneinander. Und dann noch
Syrien, mit seinen tber 250 000 Toten.
Kann man sich Schuld anmafRen?

Nattrlich geht es Tunesien besser, es gilt
noch immer als ein Hoffnungsschimmer in
der arabischen Katastrophe. Immerhin ge-
hen die Tunesier wahlen, statt aufeinander
zu schiel’en. Aber das Land steht auf der
Kippe. Die Arbeitslosigkeit ist hoch, ge-
rade unter den jungen Leuten. Mehrere
Tausend Tunesier kimpfen fiir den ,,Isla-
mischen Staat" in Syrien, dem Irak und
Libyen. Oder sie vertiben Anschldge in
ihrer Heimat.

Im vergangenen Méarz ermordeten Is-
lamisten 20 Touristen im Nationalmuse-
um von Tunis. Im Juni erschoss ein Atten-
tater 38 Touristen am Strand bei Sousse. Zu
den Anschlagen bekannten sich Terror-
gruppen, die dem ,,Islamischen Staat" na-
hestehen. Vor zwei Monaten sprengte
schlie3lich ein Selbstmordattentater einen
Bus der Prasidentengarde in die Luft, 13
Soldaten starben, mitten in der Hauptstadt.
Und so bleiben jetzt auch noch die Urlau-
ber weg, die viel Geld ins Land brachten.
Hosni Kaliyas Heimat Kasserine und die
Schluchten des Djebel Chambi gelten nun
als Brutstatte des Dschihad, als unsicheres
Gebiet, von hier sollen viele Terroristen
kommen. ,,Wo Menschen marginalisiert
werden, entsteht Terror", sagt Hizi Med
Raouf, ein Okonom, bedachtig, systema-
tisch. Ein paar Monate nach Beginn des
Aufstands ist er aus Tunis in seine
Heimatstadt Kasserine zurickgekehrt.

Hizi Med Raouf dachte, jetzt wrde sich
alles andern, nach dem Ende der Diktatur
konnten neue Unternehmer etwas wagen.
Er mietete ein kleines Blro an der Haupt-
stralle von Kasserine. In Los Angeles oder
Berlin wiirde man seine Firma einen Start-
up-Inkubator nennen: Hizi Med Raouf
berat angehende Firmengrinder, erstellt
Machbarkeitsstudien, lasst Kontakte spie-
len. Doch immer wieder stoi3t er auf die al-
ten Cliquen aus Ben Alis Zeiten in Banken
und Behorden, auf Manner, die wenig Inte-
resse daran haben, dass sich etwas andert.
Der Unternehmer hat die Zahlen stu-
diert: Die Halfte der ausgebildeten jungen
Leute in Kasserine sei arbeitslos, sagt er.
Die wichtigste Branche hier, nahe der
Grenze zu Algerien, sei der Schmuggel,

wie i1mmer schon. ,Ich bin Optimist,
sonst konnte ich das hier nicht machen.
Selbst wenn nichts funktioniert, will ich
weiter glauben, dass alles besser wird."

Ein paar Hauser weiter sitzt Ali Rebabh,
der sein Radio im Internet startete an je-
nem Tag, an dem sich Hosni Kaliya anziin-
dete. Inzwischen ist daraus ein richtiger
Radiosender geworden. KFM heil3t er, 70
Mitarbeiter, im Sendegebiet leben Uber
400 000 Menschen. Aber keiner der KFM-
Leute bekommt auch nur einen Dinar,
selbst Rebah nicht, weil das bisschen Wer-
bung nur die Betriebskosten deckt. Die
meisten seiner Leute sind aber sowieso ar-
beitslos, sie haben nichts Besseres zu tun.
,,In Tunesien kann jetzt jeder sagen, was er
denkt. Ansonsten hat sich nicht viel gean-
dert", sagt Rebah. ,,Wir brauchen mehr
Zeit. Viel mehr Zeit." Deshalb arbeitet
KFM mit Schulen zusammen, Kinder ma-
chen Radio und lernen dabei, wie Wahlen
funktionieren, dass man andere Meinun-
gen akzeptiert, und vor allem, dass man
etwas verdndern kann. Rebah setzt bereits
auf die nachste Generation. Er glaubt nicht
mehr, dass sich so schnell etwas dndern
wird, wohl kaum fir seine Generation, die
den Arabischen Frihling doch angestolien
hat. Nicht alle halten das aus.

Hosni Kaliya hatte einen jingeren Bru-
der. Saber war 35 Jahre alt, er arbeitete
als Pfortner. Er konnte davon leben, er
konnte sogar seine Mutter unterstitzen.
Doch im vergangenen Sommer verlor Sa-
ber seinen Job. Viele in Kasserine verlieren
ihre Arbeit, weil Betriebe pleitegehen oder
die. Produktion an die Kiste verlagern.
Weil neue Projekte nicht vorankommen.
Weil die Revolution, die Hosni Kaliya mit
ausgelost hatte, zwar die Demokratie
brachte, aber keine Jobs.

Saber kampfte um seine Stelle, er bettelte
und bat, drei Monate lang. Etwas an deres
war ja auch nicht in Sicht. Als er keine
Chance mehr sah, kaufte er sich eine
Flasche Benzin, genau wie sein Bruder.
Und zindete sich an, nicht weit weg von
zu Hause. Seine Mutter horte die Schreie,
sie lief aus dem Haus, da lag Saber bren-
nend am Boden. Er starb am 14. Oktober.
,,Jch verfluche diese Revolution, ich will
meine SOhne zurtck", sagt die Mutter und
weint in einen Fetzen Stoff, nass und dun-
kel von 1thren Tridnen. ,,Mehr werden ster-
ben, mehr werden kampfen, mehr werden
sich anzinden. Sie haben keine Zukunft."

Hosni Kaliya sitzt stumm daneben.
Nicht einmal bei der Beerdigung seines
Bruders konnte er richtig weinen. Die
Flammen haben seine rechte Trénendrise
zerstort.

iE Video: Die Narben des
+ Hosni Kaliyas
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