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Demonstranten in Tunis 2011, verbrannter Rebell Kaliya: „Wir Tunesier sind nicht an die Freiheit gewöhnt"  
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Das Phantom der Revolution 
Tunesien Der Arabische Frühling begann vor fünf Jahren damit, dass sich zwei Männer in Brand  

steckten. Einer der beiden hat überlebt. Und sagt, er wäre heute lieber tot. Von Clemens Höges 

osni Kaliya zieht mit dem Mund 
eine Zigarette aus der Schachtel. 
Als er sich mit Benzin übergoss 

und anzündete, fraß das Feuer seine rechte 
Hand. Jetzt ist da nur noch ein Klumpen 
ohne Finger. Und an der linken Hand hat 
er zwar vier Finger, aber sie stehen ab wie 
Klauen, verbrannt, steif und gekrümmt.  
Die Fingernägel kräuseln sich. Die Hände 
stecken in schwarzen Wollhandschuhen, 
die Spitzen abgeschnitten, damit sie nicht 
leer herumbaumeln. Eine Strickmütze  
schützt Kaliyas kahl gebrannten Schädel 
und seine seltsam kleinen Ohren. Aber das 
entstellte Gesicht, dieses Werk der Ärzte 
aus alter und neuer Haut, wie sollte er das 
verstecken? 
   Schlaf findet Hosni Kaliya nur mit Me-
dikamenten. Fällt ihm der Kopf dann nach 
hinten, kann die Haut am Hals ihn erwür-
gen, weil sie sich zu eng über den Kehlkopf-
spannt. Er sollte auch nicht rauchen, denn 
die Flammen und der Qualm haben Lunge 
und Luftröhre schwer geschädigt. Aber er 
raucht trotzdem, als wollte er zerstören, 
was aus ihm geworden ist: diese Gestalt, 
vor der Kinder sich fürchten. Diesen Ge-
fangenen seiner selbst. „Ich wünschte, ich 
könnte sterben", sagt Hosni Kaliya. 
   Alles brenne, innen und außen. Alles-
schmerze, der Körper und die Seele, weil 
er sich die Schuld gebe: am Ruin seiner 
Familie, am Tod seines Bruders und meh-
rerer Freunde und, ja, auch ein wenig am 
Arabischen Frühling, an diesem Aufstand, 
der vor fünf Jahren in Tunesien begann 
und der inzwischen zur Tragödie wurde. 
Es waren zwei Männer, die ihn auslösten. 
An einen erinnert sich die Welt, es war 
der Obstverkäufer Mohamed Bouazizi.  
Der andere war Hosni Kaliya. 
    Aus den Verzweiflungstaten wurde ein 
politischer Wirbelsturm. Er fegte Afrikas 
Mittelmeerküste entlang und hoch bis zur 
türkischen Grenze. Diktatoren stürzten, 
neue Herrscher stiegen auf, Islamisten und 
Terroristen breiteten sich aus. Staaten zer-
brachen, Hunderttausende starben und 
sterben immer noch in Bürgerkriegen, in 
Syrien, Libyen, im Jemen. Die Ausläufer 
dieses Sturms haben auch Europa erfasst, 
durch die Massenflucht und durch Terror-
anschläge wie in Paris und in Istanbul. 
   Und wofür? Hosni Kaliya sagt: „Es war 
alles ein Fehler. Ich wusste nicht, was pas-
sieren würde. Ich glaube nicht mehr an die 
Revolution." 
Um zu verstehen, wie es zu all dem 
kam und warum es noch lange nicht vor- 

bei ist, hilft es, an einen der beiden Aus-
gangspunkte dieses Wirbelsturms zurück-
zugehen: in Hosni Kaliyas Heimatstadt  
Kasserine, gut drei Autostunden südwest-
lich von Tunis und gefühlt noch viel wei-
ter, im kargen Hochland Tunesiens, wie 
auf einem anderen Planeten. Gelegen am 
Fuß des Djebel Chambi, des höchsten Ber-
ges in Tunesien, in dessen Schluchten sich 
heute Terroristen verstecken, alle paar  
Wochen greift die Armee sie mit Artillerie 
und Helikoptern an. Schon immer wurde 
das Geld an der Küste verdient, dorthin 
flossen die Investitionen. Das Hinterland 
um Kasserine ließ Diktator Zine el-Abidi-
ne Ben Ali verarmen. 
    In diesem Kasserine, in einem Haus in 
einer schmuddeligen Gasse, sitzt Hosni 
Kaliya und zu seinen Füßen die Mutter 
Zhina.  Sie ist  sehr klein  und viel zu 
schwach, um einen schweren Mann von 
42 Jahren zu pflegen, der sich nicht allein 
anziehen kann. Die Mutter  
versucht, einen alten Heiz-
strahler anzuwerfen. Denn 
wenn es kalt wird, versteifen 
Kaliyas Gelenke, die Hände 
schmerzen. Aber sein Kopf ist 
klar, als er erzählt, wie es an-
fing, damals, vor fünf Jahren.   
In der Region um Kasserine 
brodelte es in den letzten Ta-
gen des Jahres 2010. Am 17. 
Dezember hatte sich nicht weit 
entfernt, in Sidi Bouzid, der 
Obsthändler Bouazizi verbra-
nnt, weil er von Behörden 
schikaniert wurde. Danach gi-
ngen die Menschen auf die 
Straße, sie protestierten erst gegen die 
Willkür des Staates und dann bald auch 
gegen den Diktator und die Verschwen-
dungssucht seines Clans, gegen die 
enorme Jugendarbeitslosigkeit und gestie-
gene Preise für Brot und Gemüse. Sie 
wollten Freiheit und etwas Würde. 
    Hosni Kaliya, der damals im Badeort 
Sousse als Türsteher in Hotels arbeitete, 
nahm sich ein paar Tage frei und fuhr wie 
immer nach Hause, zur Familie und den 
Freunden in Kasserine. Er verdiente gut 
an der Küste, und das zeigte er gern. Er 
sagte seinen Freunden, sie sollten doch 
auch etwas aus sich machen: weggehen 
aus Kasserine, wo die Zeit stillsteht, wo 
das Leben keine Richtung hat. 
    Und er redete wie viele in jenen Tagen 
davon, dass man das Regime wegfegen 
müsse. Aber Kaliya war kein Revolutionär, 

da war kein Gedanke, keine Idee, schon 
gar kein Plan. Nur der Hass auf eine  
Regierung, für die Menschen wie er nicht 
existierten. 
    Am 3. Januar stoppten Polizisten ihn in 
der Stadt. Ausweiskontrolle. „Ich hatte 
Geld in den Taschen, ich sah gut aus", sagt 
Kaliya. Vielleicht waren es die teuren Stie-
fel, vielleicht sein breiter Gang, der Gang 
eines Türstehers, eines Kickboxers, der die 
Polizisten störte. Sicher war es der dicke 
Ring, den ein Franzose in Sousse ihm ge-
schenkt hatte. Der Ring mit dem großen 
Kreuz drauf. Einer der Polizisten habe die-
sen Ring gesehen und zu ihm gesagt:  
„Weißt du, warum wir hier sind? Um Ty-
pen wie dich zu ficken." 
    Und dann habe er ihm die Faust in den 
Magen gerammt. Kaliya übergab sich, ging 
zu Boden, lag in seinem Erbrochenen, und 
die Polizisten lachten. Am nächsten Tag 
beschwerte er sich auf der Wache: ein Feh-

ler in einer Diktatur. Oder ein 
Akt des Aufstands. 
Drei Tage später ging Kaliya an 
der großen Busstation vorbei, 
da war wieder der Polizist. Er 
habe sich also beschwert, 
sagte der Mann. Dann habe er 
auch schon zugeschlagen, er-
zählt Kaliya, mit dem Knüp-
pel: auf die Hände, ins Gesicht. 
Diesmal schlug Kaliya zu-
rück. Das war sein zweiter  
Fehler. Sofort waren andere 
Beamte über ihm, sie schlugen 
ihn zusammen. Am Ende jag-
te ihm einer noch eine Ladung 
Tränengas ins Gesicht. „Als 

sie mich liegen ließen, fühlte ich mich wie 
ein Insekt, das sie zertreten hatten." Er 
rappelte sich auf, torkelte zu einer der 
vielen illegalen Tankstellen, die nur aus 
einem Fass und einer Handpumpe beste-
hen. An denen verkaufen Kasserines 
Schmuggler billiges Benzin aus Algerien. 
Kaliya nahm eine Flasche und ging zurück 
zur Busstation. „Ich war nicht mehr ich 
selbst, ich wusste nicht, was ich tat." Er 
wollte kein Held sein, er wollte kein poli-
tisches Signal setzen. Er konnte wohl nur 
die Demütigung nicht ertragen. 
    Einen Moment lang, so Kaliya, habe er 
noch gedacht, er könnte die Flasche an-
zünden und gegen die Polizisten schleu-
dern. „Aber ich hatte keine Chance, es wa-
ren zu viele, sie waren bewaffnet." Er hob 
die Flasche also über den Kopf, drehte sie 
um, das Benzin lief langsam seinen Körper 
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Mutter Zhina Kaliya*: „Ich will meine Söhne zurück" 

traum zu erinnern: Er sah sich eine Straße 
entlanggehen. Auf einmal flogen die Häu-
ser auf ihn zu und erdrückten ihn. 
    Erst nach acht Monaten kam er wieder 
zu sich. Zunächst hörte er nur gedämpfte 
Geräusche, er war ja in Verbände einge-
wickelt wie eine Mumie. Auch die Augen 
hatten die Ärzte ihm zugeklebt. Er wusste 
nicht, wo er war. Und er hatte vergessen, 
wer er war. Dann nahmen ihm die Ärzte 
die Binden von den Augen. 
    Kurz darauf wurde zum ersten Mal in 
Tunesien frei und demokratisch gewählt. 
Es gewann die Islamisten-Partei Ennahda. 
Ein Desaster, dachten viele der liberalen 
Tunesier. Immerhin konnten die Islamisten 
nicht allein regieren, sondern nur mit zwei 
anderen Parteien zusammen. Premier wur-
de ein Islamist, Präsident jedoch der Men-
schenrechtsaktivist Moncef Marzouki. 
    Es war ein Patt, das Land geriet an den 
Rand des Ausnahmezustands. Die Islamis-
ten wollten die Scharia in der Verfassung 
verankern und die Rechte der Frauen ein-
schränken. Sie setzten sich nicht durch, 
aber Salafisten lieferten sich Straßen-
schlachten mit der Polizei, und Zehntau-
sende demonstrierten gegen die Islamisten. 
Denn die Arbeitslosigkeit stieg weiter. Und 
die Demonstranten warfen der Ennahda 
Partei vor, die Terroristen von Ansar al 
Scharia zu unterstützen. 

* Am Grab ihres zweiten Sohnes Saber in Kasserine.  
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hinunter. Dann zog er sein Feu-
erzeug. 

Er hörte noch, wie sein Fett  
verbrannte: mit einem Zischen, 
als würden Tropfen von einem 
Grill in die Glut fallen. Er wankte 
wohl noch auf die Polizisten zu. 
Danach wurde alles schwarz. Die 
Nachricht von seiner Tat verbrei-
tete sich schnell in Kasserine. 
    „Wir glaubten alle, Hosni Ka-
liya wäre tot", sagt Ali Rebah, 
Brille und Dreitagebart, einer der 
jungen Intellektuellen von Kasse-
rine. Er lief zum Haus der Fami-
lie, andere waren schon da. In der 
Nacht brannten dann Autoreifen- 
in den Straßen von Kasserine. 
   Rebah ist Tontechniker, er wollte 
auch etwas tun, auf seine Art. 
„Die staatlichen Medien bezeich-
neten alle Demonstranten nur als 
Kriminelle. Wir brauchten des-
halb etwas Eigenes: unabhängige 
Informationen. Niemand erfuhr 
ja, was hier passierte." Über ei-
nen Streamingdienst im Netz und 
über Facebook verbreitete er  
noch am selben Tag die Nachrich-
ten vom brennenden Kaliya. 
    In den nächsten drei Tagen es-
kalierte die Gewalt. Demonstran-
ten warfen Steine und Molo-
towcocktails. Spezialeinheiten 
des Regimes tauchten auf, sie 
schossen scharf auf Köpfe und 
Herzen, töteten wohl über 20 

Demonstranten und verletzten 
Dutzende. 
Es war das erste Massaker des Arabischen 
Frühlings. Und Ali Rebah sorgte mit dafür, 
dass die Welt davon erfuhr. 
    Hosni Kaliya bekam von all dem nichts 
mit, er lag im Koma, in einer Klinik bei Tu-
nis, spezialisiert auf Brandopfer. Drei Tage 
vor seiner Selbstverbrennung war hier Mo-
hamed Bouazizi gestorben, in jener Zeit 
sollen auch andere Menschen versucht ha-
ben, sich zu verbrennen. Diktator Ben Ali 
hatte Bouazizi noch am Krankenbett be-
sucht. Er hatte versucht einzulenken, rede-
te von einem Ende der Gewalt, versprach 
Hunderttausende Arbeitsplätze für Jugend-
liche. Aber es war zu spät. Eine Woche 
nachdem Kaliya sich angezündet hatte, 
floh der Diktator aus dem Land. 
Sofort sprang der Funke über: Am 25. Janu-
ar 2011 begann in Ägypten der Aufstand 
gegen Hosni Mubarak, nur Tage später rebel-
lierten die Jemeniten gegen ihren Präsiden-
ten Ali Abdullah Saleh, Mitte Februar die 
Libyer gegen Muammar al-Gaddafi, im März 
dann die Syrer gegen Baschar al-Assad. 
    Kaliya wurde in dieser Zeit wieder und 
wieder operiert, Haut wurde von einer  
Stelle seines Körpers an eine andere trans-
plantiert, seine Kehle neu aufgebaut. Ein 
paarmal mussten die Ärzte ihn wiederbe-
leben. Kaliya glaubt, sich an einen Alb- 

All das bekam Kaliya nur aus der 

Ferne mit. Seine Mutter Zhina, 

die ihn viele Monate lang nur 

durch ein Fenster hatte sehen dür-

fen, erzählte von all dem, was in 

der Welt passierte. Sie erzählte 

zudem von seinen Freunden und 

Bekannten. Elf waren beim Auf-

stand gestorben. Auch eine Psy-

chologin kam Tag für Tag. Sie sag-

te ihm seinen Namen, sprach mit 

ihm über Kasserine, den Polizis-

ten, das Benzin. 
Langsam kehrte Hosni Kaliyas 
Erinnerung zurück. Und er ver-
stand, wie groß dieser Wirbel-
sturm war, den der Obsthändler 
und er ausgelöst hatten. Immer-
hin sorgte Präsident  Marzouki 
dafür, dass die Verwundeten der 
Revolution gut versorgt wurden. 
Kaliyas Mutter durfte eine 
Wohnung in der Hauptstadt be-
ziehen, um ihren Sohn pflegen zu 
können. Im Sommer 2013 stand 
dann auch Tunesien kurz vor 
einem Bürgerkrieg. Zwei Oppo-
sitionspolitiker waren ermordet 
worden, wahrscheinlich von Is-
lamisten. Die Ennahda musste 
fürchten, dass die Armee put-
schen würde, so wie in Ägyp-
ten. In dem Moment schaltete 
sich ein ungewöhnliches Quar-
tett von vier Organisationen ein, 
um zu vermitteln, angeführt 
vom Gewerkschaftsbund. Enah-

da stimmte einer Übergangsregierung und 
Neuwahlen zu; dafür erhielt das Quartett 
später den Friedensnobelpreis. 
    Die Neuwahl im Oktober 2014 aber ge-
wann Nidaa Tounes, eine Partei, in der 
sich viele alte Gefolgsleute von Ben Ali 
sammeln. Beji Caid Essebsi, 89 Jahre alt, 
wurde Präsident. Er war einst Innenminis-
ter der Diktatur. Und Essebsi machte sei-
nen Sohn zum zweiten Mann in der Partei. 
Eine neue politische Dynastie, so sehen es 
viele Tunesier. Ist das Land wieder da an-
gekommen, wo es war, bevor er, Hosni Ka-
liya, sich verbrannte? 
    „Wir hatten Hoffnung, aber wir Tunesier 
sind nicht an die Freiheit gewöhnt", sagt 
Kaliya. 
    Überlebende Helden können zur Last 
werden, wenn sie die Erben der Revolution 
kritisieren. Unter der neuen Regierung 
wurde Kaliya abgeschoben, in eine Unter-
kunft für ledige Mütter. Seit Monaten war-
tet er auf mehrere dringende Operationen. 
Ein Komitee müsste sie genehmigen, doch 
das Komitee rührt sich nicht. „Sie lassen 
mich in diesem Heim vergammeln", klagt 
Kaliya. Wie ein Phantom, das niemand se-
hen und hören soll. 
   Nach Kasserine kann er nicht zurück-
ziehen, denn nur die Ärzte in Tunis könn-
ten ihm im Notfall helfen. Ab und zu be-
sucht er seine  Freunde und seine Mutter 
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in der Heimatstadt. Wenn er sich jetzt um-
schaut, findet er nichts, wofür sich all das 
gelohnt haben könnte. 
    „Es gab gar keinen Arabischen Früh-
ling", sagt Kaliya. In Libyen bekämpfen 
sich diverse Fraktionen, während der „Is-
lamische Staat" Ort um Ort erobert. In  
Ägypten herrscht der frühere General Ab-
del Fattah el-Sisi wie einst Mubarak. Der 
Jemen wird von Saudi-Arabien bombar-
diert, schiitische und sunnitische Milizen 
kämpfen gegeneinander. Und dann noch 
Syrien, mit seinen über 250 000 Toten.  
Kann man sich Schuld anmaßen? 
    Natürlich geht es Tunesien besser, es gilt 
noch immer als ein Hoffnungsschimmer in 
der arabischen Katastrophe. Immerhin ge-
hen die Tunesier wählen, statt aufeinander 
zu schießen. Aber das Land steht auf der 
Kippe. Die Arbeitslosigkeit ist hoch, ge-
rade unter den jungen Leuten. Mehrere 
Tausend Tunesier kämpfen für den „Isla-
mischen Staat" in Syrien, dem Irak und 
Libyen. Oder sie verüben Anschläge in 
ihrer Heimat. 
    Im vergangenen März ermordeten Is-
lamisten 20 Touristen im Nationalmuse-
um von Tunis. Im Juni erschoss ein Atten-
täter 38 Touristen am Strand bei Sousse. Zu 
den Anschlägen bekannten sich Terror-
gruppen, die dem „Islamischen Staat" na-
hestehen. Vor zwei Monaten sprengte 
schließlich ein Selbstmordattentäter einen 
Bus der Präsidentengarde in die Luft, 13 
Soldaten starben, mitten in der Hauptstadt. 
Und so bleiben jetzt auch noch die Urlau-
ber weg, die viel Geld ins Land brachten.  
Hosni Kaliyas Heimat Kasserine und die 
Schluchten des Djebel Chambi gelten nun 
als Brutstätte des Dschihad, als unsicheres 
Gebiet, von hier sollen viele Terroristen 
kommen. „Wo Menschen marginalisiert  
werden, entsteht Terror", sagt Hizi Med 
Raouf, ein Ökonom, bedächtig, systema-
tisch. Ein paar Monate nach Beginn des 
Aufstands ist er aus Tunis in seine 
Heimatstadt Kasserine zurückgekehrt. 
    Hizi Med Raouf dachte, jetzt würde sich 
alles ändern, nach dem Ende der Diktatur 
könnten neue Unternehmer etwas wagen. 
Er mietete ein kleines Büro an der Haupt-
straße von Kasserine. In Los Angeles oder 
Berlin würde man seine Firma einen Start-
up-Inkubator nennen: Hizi Med Raouf  
berät angehende Firmengründer, erstellt  
Machbarkeitsstudien, lässt Kontakte spie-
len. Doch immer wieder stößt er auf die al-
ten Cliquen aus Ben Alis Zeiten in Banken 
und Behörden, auf Männer, die wenig Inte-
resse daran haben, dass sich etwas ändert. 
Der Unternehmer hat die Zahlen stu-
diert: Die Hälfte der ausgebildeten jungen 
Leute in Kasserine sei arbeitslos, sagt er. 
Die wichtigste Branche hier, nahe der  
Grenze zu Algerien, sei der Schmuggel,  

 

 

 
 

 

 

 

wie immer schon. „Ich bin Optimist, 

sonst könnte ich das hier nicht machen. 

Selbst wenn nichts funktioniert, will ich 

weiter glauben, dass alles besser wird." 
    Ein paar Häuser weiter sitzt Ali Rebah, 
der sein Radio im Internet startete an je-
nem Tag, an dem sich Hosni Kaliya anzün-
dete. Inzwischen ist daraus ein richtiger 
Radiosender geworden. KFM heißt er, 70 
Mitarbeiter, im Sendegebiet leben über  
400 000 Menschen. Aber keiner der KFM-
Leute bekommt auch nur einen Dinar,  
selbst Rebah nicht, weil das bisschen Wer-
bung nur die Betriebskosten deckt. Die  
meisten seiner Leute sind aber sowieso ar-
beitslos, sie haben nichts Besseres zu tun. 
„In Tunesien kann jetzt jeder sagen, was er 
denkt. Ansonsten hat sich nicht viel geän-
dert", sagt Rebah. „Wir brauchen mehr 
Zeit. Viel mehr Zeit." Deshalb arbeitet  
KFM mit Schulen zusammen, Kinder ma-
chen Radio und lernen dabei, wie Wahlen 
funktionieren, dass man andere Meinun-
gen akzeptiert, und vor allem, dass man 
etwas verändern kann. Rebah setzt bereits 
auf die nächste Generation. Er glaubt nicht 
mehr, dass sich so schnell etwas ändern 
wird, wohl kaum für seine Generation, die 
den Arabischen Frühling doch angestoßen 
hat. Nicht alle halten das aus. 
   Hosni Kaliya hatte einen jüngeren Bru-
der. Saber war 35 Jahre alt, er arbeitete 
als Pförtner. Er konnte davon leben, er  
konnte sogar seine Mutter unterstützen.  
Doch im vergangenen Sommer verlor Sa-
ber seinen Job. Viele in Kasserine verlieren 
ihre Arbeit, weil Betriebe pleitegehen oder 
die. Produktion an die Küste verlagern.  
Weil neue Projekte nicht vorankommen. 
Weil die Revolution, die Hosni Kaliya mit 
ausgelöst hatte,  zwar die Demokratie  
brachte, aber keine Jobs. 
Saber kämpfte um seine Stelle, er bettelte 
und bat, drei Monate lang. Etwas an deres 
war ja auch nicht in Sicht. Als er keine 
Chance mehr sah, kaufte er sich eine 
Flasche Benzin, genau wie sein Bruder.  
Und zündete sich an, nicht weit weg von 
zu Hause. Seine Mutter hörte die Schreie, 
sie lief aus dem Haus, da lag Saber bren-
nend am Boden. Er starb am 14. Oktober.  
„Ich verfluche diese Revolution, ich will 
meine Söhne zurück", sagt die Mutter und 
weint in einen Fetzen Stoff, nass und dun-
kel von ihren Tränen. „Mehr werden ster-
ben, mehr werden kämpfen, mehr werden 
sich anzünden. Sie haben keine Zukunft." 
    Hosni Kaliya sitzt  stumm daneben.  
Nicht einmal bei der Beerdigung seines  
Bruders konnte er richtig weinen. Die  
Flammen haben seine rechte Tränendrüse  
zerstört. 


