
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE 

Die Freiheit der Pizza 
Warum ein US-Bürger 30 Jahre unschuldig im Gefängnis saß 
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Aus dem „Hamburger Abendblatt" 
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Raymond Towler lächelt, als ihm der 
Polizist Handschellen anlegt. „Sorry, 
aber muss sein", sagt der Polizist. 
Towler nickt. Er setzt sich auf die 
Rückbank des Polizeiautos und schaut 
auf das Gefängnis, das sein Zuhause 
geworden ist. 
    Der Wagen beschleunigt, Towlers 
Herz schlägt stark. Vielleicht ist es  
die Aufregung über den Tag, diesen 
5. Mai, oder es ist die Geschwindig- 
keit. Er hat Angst. Er lehnt sich nach 
vorn zu den Polizisten, soweit das 
mit Metallfesseln an Händen und 
Füßen geht. Er sagt: „Bitte, fahrt 
vorsichtig, ich habe nicht 30 Jahre 
gewartet, um bei einem Verkehrs-
unfall zu sterben." 
    Raymond Towler aus Cleveland, 
Ohio, ist 53 Jahre alt. Als er 24 
war, verurteilte ihn ein Gericht da-
für, ein elfjähriges Mädchen in ein-
em Park vergewaltigt zu haben. 
Das Mädchen hatte den Ermittlern 
den Täter beschrieben: jung, dun-
kelhäutig mit krausem Haar. Towler 
war jung, dunkelhäutig, sein Haar 
war kraus. Er kannte das Mädch-
en nicht. Er hatte es nicht verge-
waltigt. Aber er fuhr einige Woch-
en nach der Tat mit seinem Auto 
durch den Park. Die Polizei stop-
pte ihn. Er hatte kein Alibi.  Das 
Mädchen identifizierte ihn als sein-
en Vergewaltiger. Towler bekam 
22 Jahre Gefängnis. 
„Ich war ein völlig normaler  
Mensch bis zu diesem Urteil", sagt 
Raymond Towler. Er angelte im 
Lake Erie, er war ein passabler 
Basketballspieler, er verdiente sein 
Geld mit Gelegenheitsjobs, er aß 
gern Pizza mit Salami und doppelt 
Käse, er schlief oft bis mittags und 
liebte es. Dann kam das Urteil:  
Aus Raymond Towler wurde der 
Gefängnisinsasse A16468. Von die-
sem Tag an wurde er morgens um 
halb sechs geweckt. Und im Gefä-
ngnis gab es keinen See. Doch nun 
liegt der Overall mit Towlers Häftlings-
nummer in einem Spind im Lorain 
County Jail. Towler, hinten im Polizei-
wagen, trägt schwarzes Sweatshirt und 
weißes Hemd, es fühlt sich gut an, so 
schön zivil. Der Polizeiwagen hält vor 
dem Gerichtsgebäude in Cleveland. 

Im Saal warten Towlers Anwälte, sein 
Bruder ist gekommen, die Schwester 
auch. Reporter sind da. Und Schaulustige, 
Fans, wenn man so will, Menschen, die 
Towler später nach Autogrammen 
fragen werden wie einen Rockstar. Im 
Gefängnis war Towler ein verurteilter 
Kinderschänder. Er sagte zwar, dass er 
unschuldig sei, aber im Knast ist ja 
eigentlich jeder unschuldig. „Es war 
hart, aber an die Häftlinge habe ich mich 
gewöhnt", sagt Towler, „viel schlimmer 

ist es, dass du nicht mehr tun kannst, 
was du magst." Es gab einen Basket-
ballkorb im Gefängnis, aber die Wä-
rter  entschieden, wer  wann einen 
Ball darauf werfen durfte. Es gab sogar 
manchmal Pizza, aber sie erinnerte ihn 
eher an Brot mit Tomatensauce. Eine 
Pizza braucht doppelt Käse, sagt Tow- 

 

 

ler, und sie schmeckt nur, wenn man 
entscheidet, was drauf liegt. „Es geht 
nicht um den Geschmack, sondern um 
die Freiheit, die damit verbunden ist", 
sagt er. Die Freiheit der Pizza. 
    Towler merkte, dass er etwas finden 
musste,  das nur ihm gehört,  sonst  
würde er verrückt werden. Er hatte als 
Kind Gitarrenunterricht gehabt. Im 
Gefängnis hatte er keinen Lehrer, aber 
Zeit. Das Licht ging immer noch jeden 
Morgen viel zu früh an, und ihm fehlte 
seine Angel. Aber die Gitarre gab Towler 
ein Stück Freiheit zurück. Er lernte No-
ten, spielte sanften Jazz, lernte auch Kla-
vier und Trompete. Er unterrichtete ande-
re Häftlinge. Er komponierte. 
    Als Towler 15 Jahre seiner Strafe 
abgesessen hatte, durfte er vor einem 

Bewährungsausschuss sprechen. 
Towler bekam weitere 15 Jahre. 
Wieder in seiner Zelle, nahm er die 
Gitarre aus dem Schrank. Er 
spielte lange an diesem Abend. Im 
Jahr 2004 setzte sich eine 
Menschenrechts-gruppe dafür ein, 
dass die Staatsan-waltschaft die 
Beweise im Fall Towler neu 
prüft. 
    Die Justiz brauchte danach 
sechs Jahre, um die DNA-Spuren in 
der Unterwäsche des Opfers mit 
Towlers Erbgut zu vergleichen. An 
diesem Tag soll das Ergebnis 
verkündet werden. Raymond 
Towler sitzt zwischen seinen 
Anwälten, die Finger verschränkt 
im Schoß, die Richterin fasst das 
Verfahren in ein paar Sätzen zusa-
mmen, es dauert  viel leicht zwei 
Minuten. Zwei Minuten, um zu 
sagen, dass Raymond Towlers 
Erbgut nicht mit der DANN in der 
Unterwäsche des Opfers  überein-
stimmt. Zwei Minuten, um fast 30 
Jahre Haft zu einem Irrtum zu 
erklären. „May the road rise to 
meet you", sagt die Richterin,  
möge dein Weg ein leichter sein, 
sie weint ein wenig, steht auf und 
schüttelt Towler die Hand. „Sie 
hatten den Falschen, und es hat eine 
Weile gedauert, bis sie  das aus-
gebügelt haben, aber das Einzige, 
wofür ich mich interessiere, ist, 
dass sie es ausgebügelt haben", sagt 

Towler. Er tri tt  aus dem Geri -
chtssaal in  Cleveland, es riecht nach 
gemähtem Gras. Er hat für jedes Jahr in 
Haft einen Anspruch auf 40 330 Dollar 
Entschädigung, das sind rund 1,2 
Millionen Dollar für 30 Jahre. Mit 
dem Geld will sich Towler ein kleines 
Musikstudio finanzieren. 
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