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Minutemen-Milizionäre Mercer, Vyne, Almli: „Viele dachten, wir seien Verrückte, die zur Selbstjustiz greifen" 

USA 

Die Verteidigung Amerikas 
An der Grenze zu Mexiko schüren Bürgermilizen die Angst vor den Latinos aus dem Süden. Nun hat  

der Staat Arizona ein rigides Einwanderungsgesetz erlassen, um Illegale abzuschrecken.  
Präsident Obama sieht darin einen Verstoß gegen die Verfassung. Von Mathieu von Rohr 

ie sitzt in einem Klappstuhl in der 
Wüste von Arizona, inmitten der 
endlosen Weite, die ihr so gut gefiel, 

als sie damals, vor 28 Jahren, zum ersten 
Mal in die USA reiste. Es war das Land 
ihrer Träume, und sie glaubt, dass sie hier 
Wache halten muss, an der Grenze zu 
Mexiko, weil dieses Land in Gefahr ist. 
Carmen Mercers 45er-Colt steckt in einem 
Patronengurt aus Leder, sie trägt khaki-
farbene Hosen und eine Schirmmütze, die 
sie vor der Sonne schützen soll. Am Rande 
eines trockenen Flussbetts hat sie es sich 
bequem gemacht, zusammen mit ihren 
Kameraden Mike und Jeff, zwischen 
strohigen Kreosotbüschen und vielarmigen 
Riesenkakteen. Es sieht aus wie ein Grill-
ausflug, nur ohne Grill. 
    Sie warten auf illegale Einwanderer, die 
täglich zu Hunderten diesen Grenz absch-
nitt überqueren und bis zu vier Tage lang 
durch die Wüste marschieren, bei Tempe-
raturen um die 50 Grad. Die Glücklichen 
schaffen es bis in die Städte, nach Tucson 
und Phoenix, wo sie untertauchen bei 
Verwandten und auf Arbeit hoffen als 
Fast-Food-Bedienung oder Fabrikarbeiter. 
Die anderen laufen der Border Patrol in 
die Arme, viele verdursten. Die Illegalen 
zu stoppen, das ist die Mission von 
Carmen Mercer, geborene  

Kleinfeller, aus Bergneustadt in Nordrh-
ein-Westfalen, Amerikanerin seit 1999. 
Deutsch spricht sie ungern, ihr Englisch 
hat einen schrillen Zug, nur manchmal 
scheint darin ihr weicher Akzent auf. 
Carmen Mercer ist Präsidentin des „Minu-
teman Civil Defense Corps", einer Bürger-
miliz, die Illegale an der Grenze abfängt 
und den Behörden übergibt. Sie sagt, als 
sie selbst eingewandert sei, habe sie das 
Gesetz befolgt, brav in der Reihe gewartet, 
nicht wie jene, die sich nachts ins Land 
schlichen. Das sei es, was sie am meisten 
ärgere an den Illegalen: die Illegalität ihres 
Tuns. 
    „Stimmt schon, dass wir ein Land von 
Immigranten sind", sagt sie. „Aber von 
legalen Immigranten." Sie sagt das, als 
ginge es um das Einhalten der Hausord 
nung. Sie hat in Amerika das „großartigste 
Land auf der Erde" gefunden, landsch-
aftlich gebe es ja alles, was es in Deutsch-
land auch gebe, dazu Palmen und mehr 
Platz, „die Menschen sind wunderbar, 
große Patrioten, great supporters". Das ist 
es, was sie seit acht Jahren immer wieder 
bewaffnet an die Grenze treibt, die illega-
len Einwanderer sind nur eine Chiffre für 
alles, was ihrem Amerika blüht. Sie hat 
das Gefühl, dass man ihr dieses Land 
wegnehmen will, es gibt jetzt  

eine Gesundheitsreform, die sie für Sozial-
ismus hält, und einen Präsidenten, von 
dem sie glaubt, dass er aus Kenia stamme, 
seine Geburtsurkunde, auf der als Geburts-
ort Hawaii steht, sei ja wohl eine Fälsch-
ung. Sie hat das im Internet gelesen und 
bei Fox News gehört, der einzigen Nach-
richtenquelle, der sie vertraut. Es gibt 
zwölf Millionen illegale Einwanderer im 
Land, das sind die offiziellen Schätz-
ungen. Nur glaubt Carmen Mercer ihnen 
nicht, sie glaubt, dass es fast doppelt so 
viele seien, und dass sie Krankheiten 
brächten und den Amerikanern die Arbei-
tsplätze wegnähmen, ihrem Sohn zum 
Beispiel, der nicht gut findet, was seine 
Mutter macht. 
Einwanderung ist eine der großen Fragen, 
über die Amerika in diesem Jahr streitet 
— wie über die Rolle des Staates im 
Gesundheitswesen oder über das Gefang-
enenlager Guantanamo. Amerika ist ein 
Land, das sich dauernd fragt, was amerika-
nisch ist, und es ist gespalten in Demok-
raten und Republikaner, die sich darüber 
kaum je mehr einigen können. Fast alle 
Amerikaner können ihre Wurzeln in 
fremde Länder zurückverfolgen, und 
deshalb ist Einwanderung ein Thema, das 
die Identität der USA auf besondere Weise 
berührt. Es geht um die Frage, wie 
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Verhaftete illegale Einwanderer im „Tent City Jan" in Phoenix:  In rosa Unterwäsche im Gefängnis des „härtesten Sheriffs der Welt"  
 

Amerika sich verändern wird, wenn in 30 
Jahren nicht mehr die Weißen die Mehrheit 
der Bevölkerung ausmachen, sondern die 
sogenannten Minderheiten, die Latinos, die 
Schwarzen, die Asiaten. 

Die Republikaner wollen, dass die 3140 
Kilometer lange Grenze zu Mexiko abger-
iegelt wird, und sie hoffen, dass der große 
Grenzzaun dafür sorgen wird, dessen Bau 
die Regierung vor vier Jahren beschlos-
sen hat. Viele Demokraten hingegen 
glauben, es sei klüger zu akzeptieren, dass 
ein Teil der Einwohner ihres Landes illegal 
gekommen ist, aber längst hier lebt, arbei-
tet und Wurzeln geschlagen hat. Sie wollen 
eine Einwanderungsreform, sie wollen aus 
Illegalen Legale machen, so wie Präsident 
Barack Obama das im Wahlkampf verspro-
chen hatte. 

Im Zentrum dieses Streits liegt der Bund-
esstaat Arizona, mit seinen 580 Grenz-
kilometern und einem Anteil der Latinos 
an der Bevölkerung, der wohl weit über 
der offiziellen Zahl von 30 Prozent liegt. 
Arizona ist der Staat, in dem die republik-
anische Mehrheit im April SB 1070 er-
ließ, das umstrittene Gesetz, das Polizis-
ten bei Strafandrohung verpflichtet, bei 
„begründetem Misstrauen" jeden zu kon-
trollieren, der ein Illegaler sein könnte     
also jeden, der wie einer aussieht. Seine 
Gegner sprechen von Rassismus, sie glau-
ben, dass Latinos bald ihres Aussehens 
wegen belästigt werden. Menschen-
rechtsaktivisten rufen zu Boykotten auf, die 
mexikanische Regierung protestiert. Am 
Dienstag vergangener Woche reichte das 
US-Justizministerium Klage gegen das 
Gesetz ein, Arizona mische sich in 
Bundesangelegenheiten ein, das wider-
spreche der Verfassung. Doch in Umfra-
gen unterstützt eine Mehrheit der 
Amerikaner SB 1070. 

     

„Es ist das Gesetz, auf das wir immer 
gewartet haben", sagt Carmen Mercer. 
Die Abendsonne taucht das Wüstental in 
warmes Licht, seit zwei Stunden sitzen 
sie hier, von Illegalen gibt es keine Spur. 
Jeff, ein 43-Jähriger mit gegerbtem Ge-
sicht und rotgetönter Sonnenbrille, ist auf 
eine Leiter geklettert und starrt durch ein 
Fernglas. Sein Nachname ist Almli, das 
sei Norwegisch, sagt er. 
    Mike Vyne sitzt daneben im Klappstuhl, 
ein dicker Mann mit grauem Bart und einer 
verkrüppelten linken Hand. "Vietnam", sagt 
er nur. „Bombe." Er war mit den Green 
Berets in einem Dorf im Mekong Delta 
unterwegs, den ersten Sprengsatz habe er 
noch entschärft, sagt er, den zweiten nicht 
mehr gesehen. Ein Jahr lag er im Krank-
enhaus, er habe in dieser Zeit viel in der 
Verfassung gelesen. Das war 1964. „Bei 
der Entlassung sagten sie mir: Du musst 
nie mehr kämpfen, außer sie tauchen in 
deinem Heimatbezirk auf." Er macht eine 
routinierte Pause. „Und jetzt sind sie in 
meinem Heimatbezirk." 
    Die Geschichte von Carmen Mercers 
Einwanderung beginnt im Jahr 1972, sie 
war 17 Jahre alt und kam nach Ohio, um 
einer deutschstämmigen Familie den 
Haushalt zu machen. „Es hat mir 
derartig gut gefallen", sagt sie. Sie 
kam noch mal für ein Jahr, und als 
sie nach Deutschland zurückkehrte, 
lernte sie in einer Disco in  
Würzburg einen US-Soldaten ken-
nen, sie heiratete ihn und begleitete 
ihn in seine Heimat. 1992 die 
Scheidung, sie zog nach Tomb-
stone, Arizona, wo sie bis heute 
lebt, am Schauplatz eines Amer-
ikas, das so nie existierte. Tom-
bstone ist heute eine künstliche 
Westernstadt, in der es Saloons 

 

mit Schwingtüren gibt, kostümierte Cow-
boys und nachgestellte Schießereien. Es ist 
ein Disneyland des Wilden Westens, ein 
Amerika wie aus den Lucky-Luke 
Comics. Carmen Mercer besitzt das O.K. 
Café „die Heimat des Büffel-Burgers". Es 
war nach 9/11, als sie den Mann kennen-
lernte, mit dem sie die Minutemen grün-
den sollte, einen Mann namens Chris 
Simcox, der als Cowboydarsteller in ihr 
Restaurant trat und in ihr Leben. Er kam 
aus Kalifornien und war durch die Nation-
alparks des Südens gefahren, um mit 
dem Fernglas verdächtige Aktivitäten an 
der Grenze zu observieren. Sie sagt, er 
habe ihr die Augen geöffnet. 
Sie verliebten sich, und Carmen Mercer 
entdeckte ihre Liebe zur Landesverteidi-
gung. Die beiden gründeten eine Bürger-
wehr in Tombstone, begannen in Grenz-
nähe zu patrouillieren, gründeten 2005 
schließlich die Minutemen, eine bewaff-
nete Miliz, die zuletzt auf angeblich  
12 000 Mitglieder im ganzen Land kam. Es 
gibt Dutzende von rechten paramilitä-
rischen Milizen in den USA, gedeckt von 
der Verfassung, die es jedem Bürger 
erlaubt, Waffen zu tragen. Die Minute-
men sind eine besonders exotische Miliz, 
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eine von vielen rechten Gruppen, die wol-
len, dass die traditionell wenig gesicherte 
Südgrenze dichtgemacht wird. 
    Als sie vor fünf Jahren begannen, in 
Phantasieuniformen die Grenze zu bewach-
en, protestierten die Bürgerrechtler und app-
laudierten viele Konservative. „Viele dach-
ten, wir seien Verrückte, die zur Selbst-
justiz greifen. Dabei waren wir gesetzes-
treue Bürger, die etwas bewirken wollten", 
sagt Carmen Mercer. Sie haben ihre eigenen 
Einsatzregeln: Wer Illegale erwischt, darf 
die Waffe nicht auf sie richten und muss die 
Grenzwächter rufen. In den ersten drei 
Jahren seien ihnen 3500 Illegale in die 
Hände gefallen, und viele seien nach dem 
langen Marsch froh gewesen, erwischt zu 
werden. „Wir haben Hunderte Leben gere-
ttet", sagt sie, Wasser und Proviant hätten 
sie immer dabei. 
    Sie organisierten 30-Tage-Manöver und 
begannen mit Spenden eine Art Viehza-
un an der Grenze zu bauen. Er wurde nur 
einige hundert Meter lang, doch 
Carmen Mercer glaubt, dass Präsident 
George W. Bush 2007 auch deswegen mit 
dem Bau des Grenzzauns begann und 
dass die Zahl der Grenzschützer ihret-
wegen auf 20 000 verdoppelt wurde. 
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Minuteman in der Wüste von Arizona: Wer einen Illegalen erwischt, darf die Waffe nicht auf ihn richten 

Sie warten im Dunkeln, die Zikaden 
zirpen, es ist sonst nur das surrende Zoo-
men der Wärmebildkamera zu hören, mit 
der Jeff von seiner Leiter in Richtung des 
Baboquivari starrt, des heiligen Bergs der 
Tohono-O'odham-Indianer. Ihr Reservat 
beginnt gleich dahinter, und es liegt eine 
schöne Ironie darin, dass manche Urein-
wohner sich ihr Geld mit dem Einschleu-
sen der neuen Einwanderer verdienen. 
Von dort also müssen sie kommen. 
Carmen, Jeff und Mike vertreiben sich die 
Zeit mit den Geschichten ihrer größten 
Fänge, sie erzählen von damals, als 
ihnen 300 gleichzeitig in die Arme liefen. 
Sie seien jedes Wochenende hier, sagen 
Jeff und Mike, in der Nähe von Three 
Points, auf dem Gelände der King's Anvil 
Ranch, der Besitzer hat sie eingeladen. 
Es fallen nicht nur Illegale in sein Land 
ein, die Drogenkartelle betreiben an der 
Grenze ihren Schmuggel, und auf dem 
Ranchland haben sie schon Waffen und 
Marihuanabündel gefunden. „Ich habe 
gehört, die Border Patrol setzt jetzt 
neue Drohnen ein, um die Grenze zu 
überwachen", sagt Jeff. „Mit Lenkraketen, 
hoffe ich", sagt Mike und lacht. „Da ist 
was", sagt Carmen und kneift im Dunkeln 

die Augen zusammen. Sie schweigen 
ein paar Minuten andä-chtig und 
schauen durch ihre Nachtsichtgeräte. 
Da war aber nichts. 
    Im Grenzgebiet operieren viele 
Aktivisten, mit unterschiedlichen 
politischen Zielen. „Humane Bor-
ders" zum Beispiel hat Wasser-tanks 
aufgestellt, damit die Illegalen 

Grenzzaun zwischen den USA und Mexiko 

Wie riegelt man 3140 Kilometer ab? 

nicht verdursten. Und doch reagieren alle 
gleich, wenn sie auf Einwanderer sto-ßen, 
ausgetrocknet und am Ende ihrer Kräfte. 
Sie geben ihnen Wasser und rufen die 
Grenzwächter. Die päppeln sie auf und 
schieben sie ab. Die meisten Geschei-terten 
versuchen es noch einmal. Spätes-tens 
jetzt wissen sie, dass der Schlepper log, 
der behauptete, der Fußmarsch nach 
Tucson dauere nur eine halbe Stunde. 
    Carmen Mercer und Chris Simcox, 
längst kein Paar mehr, haben die letzten 
Jahre mit Lobbying in Washington verbr-
acht, sie haben an die Türen von Senatoren 
geklopft, um gegen das zu kämpfen, was 
sie „Amnestie" für Illegale nennen. Viele 
ihrer Forderungen sind in den republika-
nischen Mainstream übergegangen. Sie 
sind jetzt Teil einer großen konservativen 
Bewegung, die als „Tea Party" um die 
Macht in der republikanischen Partei 
kämpft. Vielleicht braucht es die Minu-
temen bald nicht mehr. 
     Carmen Mercer hat vor vier Monaten 
die nationale Dachorganisation aufgelöst, 
nun patrouilliert jede Gruppe an der Grenze 
auf eigene Faust. Chris Simcox, der 
charismatische Anführer, hat die Miliz 
vor einem Jahr verlassen, weil er bei den 
republikanischen Vorwahlen in diesem 
Jahr Senator John McCain herausfordern 
wollte. Doch McCain, der einmal dafür 
war, die Illegalen zu legalisieren, ist im 
Kampf um sein politisches Überleben 
weit nach rechts gerückt. Er fordert jetzt 
mehr Zäune und mehr Grenzwächter. 
Viele Bürger im Süden sind besorgt, 
dass der Krieg der Drogenkartelle in Mex-
iko sich über die Grenze ausdehnen 
könnte, hinzu kommt die Angst vor Über-
fremdung. Und viele waren bestürzt, als 
vor ein paar Monaten ein Rancher in 
Grenznähe erschossen wurde, womöglich 

 



D E R  S P I E G E L  2 8 / 2 0 1 0  

 

 
 

Sheriff Arpaio, Betroffene Almanzar mit Kindern: Die Trauer einer jungen Frau, die beweist, dass die Realität kompliziert ist 

von einem Waffenschmuggler oder einem 
Illegalen. Dieser Mord war es, der letzt 
lich zum Gesetz SB 1070 führte, das Ende 
Juli in Kraft treten soll. Es hilft nicht ge-
gen die Drogenmafia an der Grenze, doch 
es erleichtert die Jagd auf Illegale in den 
Städten, in Tucson und Phoenix, wo La-
tinos fast die Hälfte der Bevölkerung aus-
machen und Spanisch im Alltag so oft zu 
hören ist wie Englisch. 
    Der Held Carmen Mercers in Phoenix 
heißt Joe Arpaio, er ist der Sheriff hier, 
bekannt als „härtester Sheriff Amerikas", 
weil er die Gefangenen in seinem „Tent  
City Jail" in rosa Unterwäsche steckt.  
Wenn man ihn auf seinen Titel anspricht, 
gluckst er vergnügt und korrigiert: „Der  
Welt. Härtester Sheriff der Welt, bitte." 
Arpaio ist die Hassfigur der meisten 
Latinos in Arizona. Bei den Großdemon-
strationen auf den Straßen von Phoenix, 
die in diesen Wochen gegen das Gesetz 
SB 1070 stattfinden, waren Plakate zu se-
hen, auf denen er einen aufgemalten Hit-
ler-Schnauzer trug. Arpaio ist für viele 
Latinos der letzte Beweis dafür, dass die 
Republikaner die Partei der Weißen sind. 
Arpaio selbst sagt, das Gesetz ändere 
für ihn nichts, denn seine Leute machten 
das alles schon seit Jahren. In der Tat ha-
ben Arpaios Beamte während ihrer Kon-
trollen in Unternehmen wiederholt US-
Bürger mit spanischem Namen verhaftet, 
die sie für Illegale hielten. 
    Seine Polizeibeamten haben an diesem 
Morgen an einer trostlosen Ausfallstraße 
im Westen der Stadt den dunkel verglas-
ten Sitz eines Unternehmens umstellt. Sie 
haben den Tipp bekommen, dass hier Ill-
egale arbeiten sollen.Als sie schließlich 
zwei Dutzend Männer und Frauen in ein-
en Polizeibus führen, darunter einen 
jungen Mann mit  Baseballmütze, 
fängt am Straßenrand eine dickliche 
junge Frau laut zu schreien und zu 
weinen an, ihre Stimme überschlägt 
sich, als sie ruft: „Unterschreib  nichts! 
Unterschreib ja nichts!" Die Frau heißt 
Josefina Almanzar, sie ist 23 Jahre 

alt, und sie sagt, der Mann, der da ver-
haftet werde, sei Omar Ochoa, Vater von 
dreien ihrer fünf Kinder, und dank Joe 
Arpaios, des Rassisten, hätten bald alle 
keinen Vater mehr. Sie wird umringt von 
Kameras, sie brüllt in jede einzelne: Ar-
paio zerstöre Familien, und die Wahrheit 
sei, dass der Hispanic mehr arbeite als  
der Amerikaner. 

    Als Joe Arpaio auftaucht, selbstzufrie-
den strahlend, weil er einen Erfolg ver 
künden will,  sieht er seinen Auftritt  
durchkreuzt von der lauten Trauer einer 
jungen Frau, die beweist, dass die Realität 
komplizierter ist als Schlagwörter. Man 
wird sie später am Tag in allen lokalen 
Fernsehnachrichten sehen. 
    Josefina Almanzar sitzt da schon zit-
ternd in ihrer winzigen Baracke im Osten 
der Stadt, zwischen ihren schreienden 
Kindern. Ihre Familie stammt aus Noga-
les, Mexiko, sie ist in den USA geboren 
und deswegen amerikanische Bürgerin. 
Ihr Mann kam vor zehn Jahren, illegal,  
aus Veracruz an der mexikanischen Kari-
bikküste, zu einer Zeit, als die Schlepper 
noch 800 Dollar verlangten und nicht 
2500 wie heute. Seither arbeitete er in  
der Firma, in der sie ihn verhafteten, er 
füllte Druckerkartuschen auf, kam jeden 
Abend von schwarzem Toner verschmiert 
nach Hause, er schuftete für einen Lohn, 
der knapp über dem Minimum lag. 
    Und nun ist Omar Ochoa, ihr Mann, 
angeklagt, eine gefälschte Sozialversiche-
rungskarte benutzt zu haben, das könnte 
die Abschiebung bedeuten und zehn Jah-
re Einreisesperre. In diesem Fall, sagt 
Josefina Almanzar, müsste sie ihm nach 
Mexiko folgen, wo sie nie gelebt hat, mit 
ihren Kindern zwischen einem und sieben 
Jahren. Der Anwalt verlangt 3000 Dollar 
in Raten, so viel mehr, als sie besitzt, und 
sie weiß nicht, ob er wirklich erreichen 
kann, dass die Anklage eingestellt wird.     
Vor drei Monaten haben sie geheiratet, 
Omar und Josefina. Natürlich hätten sie 
es früher tun können, natürlich hätte sie 
ihn so legalisieren können, und deswegen 

ist, was heute geschehen ist, auch ihre  
Schuld. Aber diese Prozeduren sind kom-
pliziert  und teuer, und viele Illegale  
scheuen sie. Fast jede Familie hat deshalb 
legale und illegale Angehörige, darunter 
viele Eltern mit in den USA geborenen 
Kindern. Dass die Gemeinschaft der La-
tinos derart zersplittert ist, macht das The-
ma komplizierter, als Joe Arpaio und Car-
men Mercer es gern hätten. 

    In der Wüste von Arizona ist tiefe  
Nacht, es ist kalt geworden. „Mir tun die-
se Leute nicht leid", sagt Carmen Mercer, 
sie redet von Josefina Almanzar. „Den-
ken, man könne einen Illegalen heiraten, 
und dann werde er legal. Mir wurde es 
nicht leichtgemacht, und das war gut so."   
Jedes Jahr würden 357 Milliarden Dollar 
für Illegale ausgegeben, alles in allem, 
sagt Mercer. Es ist eine Zahl, die sie ir-
gendwo gehört hat. „Aber wir haben  
nicht genügend Geld, um die Grenze zu 
sichern, das ist Wahnsinn." 
    Sie erzählt, dass sie ein Buch geschrie-
ben hat: „America DeFENCEless", das 
heißt so etwas wie Amerika ohne Vertei-
digung und Amerika ohne Zaun. Sie hat 
250 Stück verkauft. Das hat sie ent-
täuscht, sie hatte mit 50 000 gerechnet. 
Ihn wundere gar nichts mehr, sagt Jeff, 
der Vietnam-Veteran, schließlich werde 
das Land von einem Kommunisten re-
giert, der eine Latina zur Obersten Rich-
terin mache und die Terroristen von 9/11 
vor Gericht bringen wolle, anstatt sie vor 
ein Erschießungskommando zu stellen.  
„Schön, der Sternenhimmel, nicht?", sagt 
Carmen Mercer. 
    Es ist 23 Uhr, und kein Illegaler ist auf 
getaucht. „Komisch", sagt Jeff. „Sonst 
fangen wir immer einen." Frühmorgens 
sei generell besser, sagt Mike. Sie wollen 
jetzt nach Hause, sie sind ja auch nicht 
mehr ganz jung. Aber sie wollen wieder-
kommen, Wochenende für Wochenende. 
Es sei ein gutes Gefühl, etwas für das 
Land getan zu haben, sagt Carmen Mer-
cer, als sie ihren Wagen über den High-
way 286 nach Hause fährt.  
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