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Amerika
sperrt seine
Kinder weg

Ab einem Alter von zehn Jahren kdnnen minderjahrige
Straftater in den USA nach dem Erwachsenenstrafrecht
verurteilt werden. Strafen bis zu lebenslanger Haft sind die
Folge. Von dem Gefuhl, die besten Jahre seines Lebens
hinter Gittern zu verbringen.

VON MARIE-ASTRID LANGER
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Cohen Curtis war siebzehn Jahre alt, als
er seine Zukunft verlor. Als der Richter
damals sagte, sein Urteil laute lebens-
lang ohne die Chance auf Bewahrung,
wandte sieh Cohen an seinen Pflichtver-
teidiger und fragte, wann er wieder aus
dem Gefangnis rauskomme. «Nie», sagte
der Verteidiger. Was das bedeutete,
verstand Cohen nicht; es sollte Jahre
dauern, Jahre hinter Gittern, bis es ihm
dammerte. Mit Ende zwanzig realisierte
er, dass sein Korper das néchste Mal im
Sarg die Haftanstalt verlassen wirde.
Ein dumpfer Schmerz stellte sich ein und
ging nicht mehr weg.

Schicksalstag im Gericht

22 Jahre nach seiner Verurteilung sitzt
Ellis Cohen Curtis im Kammergericht
von Sacramento — Afroamerikaner,
Kinnbart, kurzgeschorene Locken, die
ersten grauen Haare schimmern durch. In
ein paar Tagen wird er 39 Jahre alt. Heute
entscheidet sich, ob er sein Leben zu-
rickbekommt. Die ganze Nacht hat er
wach in einer Zelle gelegen, wo man ihn
fur die Wiederaufnahme des Verfahrens
hingebracht hat. Solche Zellen sind sein
Zuhause geworden seit jener Nacht im
September 1993.

«Als Néchstes horen wir den Ange-
klagten», sagt der Richter, der Name
Steve White ist in ein Messingschild vor
ihm graviert. White thront hinter seinem
Schreibtisch, etwas erhoht Uber dem
Gerichtssaal; hinter ihm kreuzen sich die
amerikanische Flagge, Stars and Stripes,
und die kalifornische, ein Grizzlybar.
Cohen steht von seinem Stuhl auf, an
seinem drahtigen Korper schlackert die
orangefarbene Gefangnisuniform, «SAC
prisoner» steht darauf, Gefangener des
Bezirksgefangnisses von Sacramento.
Die Hénde sind hinter seinem Ricken in
Handschellen gekettet, er tritt in den
Zeugenstand. Das, was er nun schildern
wird, hat er noch nie vor

«Nur in der Gang flhlte
ich mich stark. Ich war
kein Individuum.»

Cohen Curtis, 39

Gericht erzéhlt. Seine Anwaéltin bittet
Cohens Verwandte, die dem Prozess
beiwohnen, den Saal zu verlassen - zu
gross ist Cohens Scham.

Ellis Cohen Curtis wird am 23. Juli
1976 in ein Umfeld geboren, das man als
«schwierige Familiensituation» bescho-
nigen konnte. Seine Eltern, Tanten und
Onkel gehoren der «Bloods»-Gang an.
Markenzeichen: rote Kleider, rote Stirn-
bander. Sie bekriegen sich mit verfein-
deten Gangs, handeln mit Drogen. Im

Strafrechtsreform in den USA

Ima. - Mit 319 Millionen Einwohnern
stellen die USA 5 Prozent der Welt-
bevolkerung, aber 25 Prozent der welt-
weit Inhaftierten - so viel wie kein ande-
res Land. 2,3 Millionen Personen sitzen
derzeit in amerikanischen Geféngnissen,
1980 waren es noch 500 000. Grund fiir
die stark gestiegene Inhaftierungsquote
sind die vergleichsweise harten Straf-
masse in den USA. Angesichts steigender
Kriminalitatsraten in den achtziger und
neunziger Jahren begann die Regierung
Clinton schliesslich die Initiative «Tough
an Crime» und beschloss, an Straftétern
ein abschreckendes Exempel zu statuie-
ren - insbesondere an Minderjdhrigen.
Zwischen 1985 und 1997 verdoppelte
sich die Zahl Minderjéhriger in Erwach-
senen-Gefangnissen. Seit Anfang der
2000er Jahre konnen Jugendliche in allen
Gliedstaaten unter dem Er-
wachsenenstrafrecht angeklagt werden.
Auch wurden bereits fiir geringfiigige
Drogendelikte sehr lange Haftstrafen er-
lassen. Zudem verabschiedeten die Staa-

ten Mindeststrafmasse fiir verscharfende
Tatbestandsmerkmale: In  Kalifornien
etwa muss ein Richter bei Straftaten, die
im Kontext von Gangs begangen wurden,
automatisch eine Anzahl von Haftjahren
hinzufiigen; bei einem Hauseinbruch
beispielsweise 15 Jahre. Wurde eine
Schusswaffe benutzt, kommen weitere 25
Jahre hinzu. Kritiker beméngeln, dass
sich durch die Vorgaben der Ermes-
sensspielraum des Richters vermindert
und schnell Haftstrafen von 50 oder 60
Jahren zustande kommen.

Angesichts der Uberflillten Haftanstal-
ten hat Prasident Obama diesen Sommer
eine Strafrechtsreform angekiindigt und
den Kongress aufgefordert, Mindeststra-
fen fir nicht gewalttdtige Drogenkrimi-
nelle abzuschaffen. Auch sollen die Reha-
bilitierungsmassnahmen  fur  verurteilte
Straftater verbessert werden. Zu den
Gegnern derartiger Reformen gehoren die
Betreiber der Gefangnisse, welche oft auf
Profitbasis  agieren, sowie Gewerk-
schaften des Gefangnispersonals

Laufe seiner Kindheit wird fast seine ge-
samte Familie im Geféngnis landen. Den
Vater sieht Cohen mit drei Jahren zum
letzten Mal; er wachst bei der Tante und
dem Onkel auf gemeinsam mit Cousins
und Geschwistern. Auch dort gehdren
Schusswaffen, Prigel und Drohungen
zum Alltag. Regelmassig vergeht sich
sein Cousin Johnny an Cohen und den
anderen Kindern und zwingt sie zu
«Playing bad», das Codewort fiir inzes-
tudsen Sex. Waéhrend Cohen davon er-
zahlt, wischt er sich mit dem Zeigefinger
und dem Daumen uber die Augen.
Cohens Lichtgestalt, bester Freund
und Vorbild ist sein Cousin Herald. «Er
hatte diese besondere Ausstrahlung, war
geféhrlich und zugleich charmant.» He-
rald wird in einem Gang-Streit erschos-
sen, als Cohen elf Jahre alt ist. Fur ihn
bricht eine Welt zusammen. Um Heralds
Gedenken aufrechtzuerhalten, versucht
Cohen, bei den «Bloods» in seine
Fussstapfen zu treten. Die Gang hilft
ihm Uber seine Unsicherheiten hinweg,
selbst als Teenager kann er weder lesen
noch schreiben. «Ich war gar kein
Individuum mehr», sagt Cohen.

Diebstahl, Einbruch, Waffenbesitz,
dann ein paar Monate im Jugendknast,
der ihn jedes Mal mehr abstumpfen l4sst,
- der Teufelskreis endet am 23. Septem-
ber 1993. An jenem Donnerstag wollen
der 17-jahrige Cohen und zwei 18-
jahrige Gang-Freunde einen Dealer aus
der Nachbarschaft berfallen, er soll eine
Tite Marihuana im Kofferraum haben.
Sie lauern dem Dealer vor seinem Wohn-
haus auf, doch als dieser die Jugendli-
chen sieht, ergreift er die Flucht. Einer
der Freunde und Cohen verfolgen ihn zu-
nachst, doch irgendwann gibt Cohen auf
und lauft zuriick zum Auto. Er hort einen
Schuss, gerdt in Panik, fluchtet. Erst
spater wird er erfahren, dass sein Freund
den Dealer umgebracht hat, von hinten
mit einem Schuss in den Riicken. Noch
in der Nacht werden die beiden verhaftet,
die Anklage lautet auf Mord - nach dem
Erwachsenenstrafrecht. Beide erhalten
das gleiche Urteil: lebenslang ohne
Chance auf Bewéhrung. Er sei zu jung
gewesen, um zu begreifen, was er da ver-
loren habe, wird Cohen Jahre spéter im
Gefangnis erzahlen; Uber ein Telefon
durch eine Glasscheibe, und dabei immer
wieder den Kopf schitteln. Zu jung, um
zu begreifen, dass seine Zukunft soeben
wie ein Kartenhaus in sich zusammen-
gefallen war.

22 Straftater hingerichtet

Lebenslang, das bedeutet in den USA
Gefangnis bis zum Tod. Dass Cohen
selbst nicht abgedriickt hat, interessiert
nicht - die Beihilfe ahndet man im ame-
rikanischen Strafrecht oft so hart wie die
Tat selbst. Dass er selbst nur von Krimi-
nalitdat umgeben war, kam in dem Ver-
fahren gar nicht zur Sprache, weil es fiir
den vorliegenden Fall nicht relevant war.
Dass Cohen erst siebzehn Jahre alt war.
interessierte auch nicht. In allen Glied-
staaten durfen selbst 14-Jahrige nach
dem Erwachsenenstrafrecht angeklagt
werden, in manchen Staaten wie Kansas
oder Vermont schon 10-Jéhrige. Ob ein
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Jugendlicher die Reife hat, um nach dem
Erwachsenenstrafrecht verurteilt zu wer-
den, entscheiden in Kalifornien die
Staatsanwaélte quasi autonom, wie auch
in Cohens Fall. Die Entscheidung hat
weitreichende Folgen: Jugendgefangnis-
se zielen auf die Wiedereingliederung
der Tater in die Gesellschaft ab, im Er-
wachsenen-Strafvollzug gibt es kaum
derartige Angebote.

Was ist schon ein faires Urteil fur
Mord? Ab wann kann ein Jugendlicher
fir seine Taten voll zur Rechenschaft ge-
zogen werden? Diese Fragen sind kaum
zu beantworten; die neurowissenschaft-
liche Forschung gibt zumindest Hin-
weise: Das jugendliche Gehirn ist erst
mit 22, 23 Jahren vollstandig entwickelt,
was sich vor allem auf die Urteilsfahig-
keit und das Abschatzen langfristiger
Folgen auswirkt. Laut Amnesty Inter-
national sind die USA das einzige Land,
das unter 18-Jahrige zu lebenslanger Haft
ohne Bewahrung verurteilt.

Das Justizwesen der USA ziele auf
Bestrafung ab. vielfach wolle man Ver-
geltung ben, sagt Marsha Levick vom
Juvenile Law Center, einer nicht profit-
orientierten  Anwaltskanzlei, die die
Rechte von Kindern verteidigt. Des-
wegen seien drakonische Strafmasse
Ublich - Rehabilitierung spiele keine
Rolle. Offizielle Statistiken dazu, wie
viele Personen im Gefangnis sitzen, die
wie Cohen als Minderjahrige nach dem
Erwachsenenstrafrecht verurteilt wurden,
gibt es nicht. In Kalifornien seien es
mehr als 6500 Personen, schétzt die
Organisation Fair Sentencing for Youth.

Selbst die Todesstrafe war lange fiir
Minderjahrige mdoglich. Im Jahr 2005
hielt jedoch der Supreme Court fest, dass
Urteile die spezielle geistige Situation
Jugendlicher beriicksichtigen muissten,
und verbot die Todesstrafe fiir Min-
derjahrige. Zu diesem Zeitpunkt waren
bereits 22 Personen fir eine Straftat, die
im Jugendalter begangen worden war,
hingerichtet worden, 71 warteten in der
Todeszelle. Im Jahr 2012 griff der
Supreme Court noch einmal den Umgang
mit minderjéhrigen Straftatern auf und
hielt fest, dass Jugendliche «grund-
legend» anders seien als Erwachsene: Sie
seien intellektuell wie emotional un-
reifer, zudem wiirde sich ihr Charakter
im Laufe der Zeit womdglich verandern.
Die lebenslange Haft als Strafmass
musse deswegen fir solche Minderjéhri-
gen aufgespart werden, die «entsetzliche
Verbrechen» begangen hatten.

Als Reaktion auf dieses Grundsatz-
urteil verabschiedete das Kkalifornische
Parlament zwei wegweisende Gesetze:
Der Senate Bill 260, kurz SB 260, richtet
sich an Straftater, die fir eine Straftat, die
sie als Minderjahrige begangen haben,
mindestens 25 Jahre im Geféngnis ver-
bussen miissen. Nun steht ihnen nach 15,
20 und 25 Jahren eine Anho6rung vor
einem staatlichen Bewahrungsausschuss
zu. SB 9 richtet sich an Straftater wie
Cohen, die als Jugendliche lebenslange
Haftstrafen ohne Chance auf Bewahrung
erhalten haben. Sie dirfen nach mindes-
tens 25 Jahren vor einen Bewahrungsaus-
schuss treten, falls sie in Haft Reue und
Besserung gezeigt haben.

faires Urteil, wenn man
jemandem das Leben
genommen hat?»

James Jacobs, 27

Diese neuen Gesetze haben Hoffnung
aufkeimen lassen an Orten, an denen es
langst keine mehr gab. Zwei Autostun-
den norddstlich von Los Angeles liegt
das gliedstaatliche Gefangnis von Kali-
fornien. Los Angeles County - umgeben
von kahlen Feldern und haushohen Sta-
cheldrahtzaunen. Besucher sind ungern
gesehen, und wenn sie doch kommen,
mussen sie das Wochen vorher beantra-
gen und zahlreiche Sicherheitsschleusen
durchschreiten, und sie dirfen keine
Jeans tragen - sonst bestiinde Verwechs-
lungsgefahr mit den Insassen.

Selbsthilfegruppe gegriindet

Im Herzen dieser Hochsicherheitsanlage
treffen sich jeden Freitagabend 20 bis
25 Manner. Die meisten von ihnen
haben jemanden umgebracht, es ver-
sucht oder dabei geholfen. Manche
haben Personen in einem Auto (berfal-
len. Alle waren bei ihren Taten minder-
jahrig und wurden zu jahrzehntelangen
bis lebenslangen Haftstrafen verurteilt.
«Guten Abend, Ménner, wie geht's euch
heute?», begriisst Clifton Lee Gibson
die Eintreffenden mit Handschlag; ein
rothaariger Mann, Dreitagebart, die
Sonnenbrille hat einen weissen Abdruck
auf dem gebrdunten Gesicht hin-
terlassen. Vor rund einem Jahr hat Lee
die Selbsthilfegruppe mit einigen ande-
ren Insassen gegrindet. Sie wollten dar-
Uber reden, wie man sich fuhlt, wenn
man weiss, dass man die nachsten Jahr-
zehnte seines Lebens im Geféangnis ver-

bringt, wéhrend andere studieren, heira-
ten, in die Altersvorsorge einzahlen. Wie
sie damit leben, jemandem das Leben
genommen zu haben. Auch hatten einige
von diesem neuen Gesetz gehort, das
jugendlichen Straftatern die Chance auf
eine Neuverurteilung geben kann, und
wollten ihre Wissensschnipsel austau-
schen.

An diesem Abend kommen die Mén-
ner grade vom Abendessen, die lila- und
pinkfarbene Sonne senkt sich uber das
Geféangnis. Sie sind zwischen 20 und 60
Jahre alt, viele bis ins Gesicht tatowiert,
manche muskulés wie Stiere, andere
hemdsérmelig wie Schuljungen. An der
Wand im Zimmer héngen Poster, auf
einem steht: «Pass auf deinen Charakter
auf, er wird dein Schicksal.» Wie bei
jedem Treffen hat Lee ein paar Fragen
an die Wandtafel geschrieben: «Wer
warst du zum Zeitpunkt deiner Tat?»,
steht da, oder «Wie fiihlst du dich da-
mit?». Normalerweise diskutieren sie in
Kleingruppen; dass alles vertraulich be-
handelt wird, ist Teil des Ehrenkodexes.
Anders als im Gefangnisalltag gibt es
hier keine ethnischen Grenzen: Asiaten,
Latinos, Afroamerikaner - in dieser
Runde sind sie nur noch Manner, die ihre
Zukunft verspielt haben.

James Jacobs ist mit seinen 27 Jahren
einer der Jingsten. Mit flinfzehn hat er
jemanden erschossen und «forty years to
life» dafiir bekommen, er wird also nach
frihestens vierzig Jahren rauskommen.
Zwolf hat er hinter sich. Kurz nach seinem
18. Geburtstag versetzte man ihn vom
Jugend- in das Erwachsenen-Gefangnis,
«das schlimmste Geschenk, das man sich
vorstellen kann». 1,60 Meter war er
damals gross und wog knapp sechzig
Kilogramm. Tagslber versuchte er, sich
hart zu geben, nachts weinte er in seiner
Zelle, ganz leise. Er tragt Rohrenjeans, ein
enges Jeanshemd und eine schwarze
Hornbrille. James liebt HipHop, rappt und
schreibt Lieder. Irgendwann sei ihm
aufgegangen, dass vielleicht nie jemand
seine Lieder horen werde, erzahlt er in der
Runde; dass der Welt vermutlich egal sei,
was er denke und fiihle. Einige seiner
friheren Freunde studierten heute oder
dienten im Militar - «vor mir liegt eine
Ewigkeit im Gefangnis».

Die verpassten Chancen im Leben
treiben auch Jarrell Harper um. Er habe
immer davon getrdumt, Basketball-Profi
zu werden, erzéhlt der grossgewachsene
Afroamerikaner. Tatsachlich seien er
und sein Bruder zwischen Pflegefamilien
herumgereicht worden; sie hétten immer
gescherzt, dass sie vor seinem 18. Ge-
burtstag noch die Finfzig vollmachen
wiirden. Als er in Familie Nummer 48
war, Uberfiel und totete er jemanden.
Lebenslanglich plus zehn Jahre lautete
seine Strafe. Falls er doch jemals raus-
komme, sagt Jarrell, dann hétte er gern
einen Kihlschrank. Er habe noch nie
einen Kuhlschrank besessen mit Essen,
das nur ihm gehdre. «Aber ich weiss gar
nicht, was das eigentlich bedeutet, Frei-
heit. Ich war noch nie frei und werde es
wohl nie seinx», sagt er.

Finden die Ménner ihre Urteile zu
hart? «Was ist schon fair, wenn man je-
mandem das Leben genommen hat?»,

fragt James zuriick. Er habe etwas Uner-
messliches genommen. Das Opfer habe
auch Geschwister und Eltern gehabt.
Jeden Tag misse er damit leben, ein
Mérder zu sein. In dieser Gruppe aber
kénne er darliber reden, was er getan
habe. «Hier bin ich mehr als meine Straf-
tat.» Wovon die meisten in der Runde
nur traumen, wird fur Joel bald wahr:
Seine Haftstrafe wurde unter SB 9 revi-
diert, von lebenslang zu 25 Jahren. Am
25. Dezember darf er das Gefangnis unter
Bewéhrungsauflagen verlassen. Zunéchst
werde er in einem betreuten Wohnheim
fur ehemalige Straftater leben, dann
nehme sein Bruder ihn auf. Am meisten
freue er sich auf seine Mutter und seine
drei Neffen. Sein Vater starb vor vier
Jahren. «Als Erstes werde ich» ein Rib-
Eye-Steak essen», sagt er in das Gelach-
ter der Gruppe hinein, noch nie habe er
Rinderfilet gehabt, «aber ich hab gehort,
das schmecke gut».

Sehnsucht nach einem Bad

Eine Selbsthilfegruppe wie die in Lan-
caster hatte Cohen Curtis nicht. Er erfuhr
auch zundchst nichts von den Ge-
setzesanderungen in Kalifornien. Den-
noch schwor er dem Gang-Leben - das
auch hinter den Geféngnismauern fort-
besteht - ab, brachte sich selbst Lesen
und Schreiben bei. Er besuchte Kurse
wie «Bewusstsein fur die Opfer schaf-
fen» und «Umgang mit Wut», griindete
die Selbsthilfegruppe «Gang-Préaven-
tion». Und er versuchte zu verdrangen,
dass er nie wieder in einem Schwimm-
bad Bahnen ziehen wiirde, wie er es als

«lch habe der Gesell-
schaft etwas zu bie-
ten, ich bin kein
Monster mehr.»

Clifton Lee Gibson, 39

Links: Die Mitglieder der
Selbsthilfegruppe sitzen
Jahrzehnte- bis lebens-
lange Haftstrafen ab fuhr
Taten, die sie als Minder-
jahrige begangen haben.

Mitte: Im Herzen der
Gefangnisanlage des Los
Angeles County.

Rechts: Das Gefangnis
liegt nur wenige Kilometer
vom Stadtzentrum Lancas-
ter entfernt, zwei Auto-
stunden nordostlich von
Los Angeles

Jugendlicher so gerne getan hatte. Oder
in einer Badewanne liegen. Die Hoff-
nung, jemals wieder das Gefangnis zu
verlassen, hatte er weitgehend aufge-
geben, nur einmal betete er noch: Wenn
es dich gibt, Gott, dann sende mir ein
Zeichen. «Das ist alles, was dir im
Knast noch bleibt», sagt Cohen. Ein
paar Monate spater erhielt er einen
Brief von der University of Southern
California, von einer ehrenamtlichen
Einrichtung namens Post Conviction
Justice Project - Juristen, die Straffalle
von Jugendlichen aufnehmen, von
denen sie glauben, dass sie unter der
geanderten Gesetzeslage eine Chance
auf Revision haben. Cohens Fall sei
einer davon, schrieb ihm die Anwaltin
Heidi Rummel: Unter SB 9 kdnnte
seine Haftstrafe womdglich auf 25
Jahre mit Chance auf Bewahrung
revidiert werden. Cohen sagt, an dem
Tag habe er angefangen, an Gott zu
glauben.

Seitdem lebt er auf den Moment hin,
an dem er vor Gericht tatsachlich eine
zweite Chance bekommen kénnte. «Ich
bekomme aber auch Angst, wenn ich
dartiber nachdenke», erzahlt er tber das
Geféngnistelefon. Ihm ist bewusst, dass
er mittlerweile langer im Geféngnis war
als draussen. Jungst habe er einen HD-
Fernseher gesehen, «das sah total unecht
aus». Er sei ein Dritte-Welt-Biirger.

«lIch schame mich»

An dem Tag, an dem Cohen sein Leben
zurtickbekommen konnte, verlasst er nun
den Zeugenstand und nimmt neben seiner
Anwaltin Rummel Platz. Sie liest ihr
Schlusspladoyer vor, die Stimme zittert,
monatelang hat sie sich auf diesen
Moment vorbereitet. Rummel zitiert das
wissenschaftliche Gutachten einer klini-
schen Psychologin, die Cohen mehrfach
untersucht hat und ihm eine mindestens
durchschnittliche Intelligenz bescheinigt
- jetzt, wo sein Gehirn vollstandig ent-
wickelt ist. Sie zitiert ein Zeugnis vom
Gefangnispersonal, das Cohen eine aus-
sergewohnlich gute Fihrung und per-
sonliche Reifung attestiert. Sie tragt Ab-
schnitte aus einem Brief vor, in dem sich
Cohen bei dem Sohn des Mannes ent-
schuldigt hat, der in jener Nacht 1993
ums Leben kann: «Ich hatte kein Recht
dazu, dich deines Vaters zu berauben. Ich
schame mich dafiir. Und ich weiss,
meine personliche Reifung entbindet
mich keiner Schuld.» Dann setzt sich
Rummel. Mehr kann sie nicht tun.
Richter White richtet sich auf, blickt
von seinem Pult auf Cohen. In seiner
Laufbahn habe er schon vieles gehort,
sagt er, aber selten sei die Kriminalitét in
der Familie so abscheulich gewesen wie
im vorliegenden Fall. Dann sagt er diesen
einen Satz «Ich revidiere das Urteil zu 25
Jahren mit der Chance auf Bewahrung.»
Cohen sitzt erst regungslos da, dann sinkt
sein Kopf auf die Brust. Spater wird er
erzdhlen, dass er kurz zuvor gebetet
habe: Gott, vertrau du mir nun einmal.
Und auch wenn dieses Urteil noch kein
Freispruch ist, sondern nur die Chance
auf Bewahrung und das erst in gut zwei
Jahren - es ist ein Lichtstreifen am
Horizont nach Jahren der Dunkelheit.



