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Im besten Gefangnis der Welt

Die Strafanstalt Lenzburg, ein fiinfsterniger Bau aus dem Jahr 1864, gilt weltweit als Vorbild im Justizvollzug. Warum eigentlich ?

Eine Reportage von Charlotte Theile, Lenzburg

Essensklappe - die Gefangenen kdnnen jedoch auch selbst kochen. Foto: Salvatore Vinci (13 Photo)

Der Weg in das beste Gefangnis der Welt fuhrt
durch Scanner, Tiren und Gitter, dann einen
langen Gang, der frilher einmal dunkel gewesen
sein muss. Jetzt hdngt hier Kunst, gut
ausgeleuchtet. Ein kleines Schild mahnt:
«Behandle andere so, wie du von ihnen
behandelt werden willst.» Das nachste Gitter,
eine kurze, steile Treppe. Im Zentrum des
Flnfsterns, da, wo also die fiinf langen Flure
aufeinandertreffen, steht ein kleines Hauschen.
Das Herz der Justizvollzugsanstalt Lenzburg. Von
hier aus sieht man alles, oder zumindest genug.
Gefangnisdirektor Marcel Ruf umbkreist das
H&auschen, er ist auf der Suche nach einer funk-
tionstlichtigen  Kaffeemaschine, vergeblich.
Manner in roten Fleece-Jacken laufen vorbei,
Marcel Ruf tippt einem jungen Mann auf die
Schulter. Ob er Zeit habe, ein bisschen lber die
Justizvollzugsanstalt Lenzburg zu erzahlen? Der
Mann sagt Ja, Zeit habe er. Ruf geht weiter,
anderes Gebaude, viele Schl6sser, eines muss er
mit seiner Iris aufschliessen, ein Blick, und die
Tur offnet sich. Der Kaffee, der endlich aus der
Maschine tropfelt, ist, um es freundlich zu
sagen, trinkbar.

«Was ist gut? Wenn keiner ausbricht?»
Was bringt Menschen dazu, diesen
unspektakuldren Ort als internationales Vorbild
im Strafvollzug zu sehen? In Norwegen gibt es
eine Insel, auf der die Straftiter ganz ohne
Mauern und Stacheldraht leben dirfen.
Andernorts gibt es hypermoderne
Raumschiffzellen und solche, die eher an einen
Designkatalog als an eine Strafanstalt erinnern.
Marcel Ruf hat in seinem Biiro Fotos all dieser
Modellzimmer und Vorbildanstalten. Daneben
ein rotes Herz mit der Aufschrift «Ein Herz fir
Arschlocher», der Bestseller «Sohn» von Jo
Nesbo, in dem es ({ber ein modernes
skandinavisches Hochsicher-heitsgefangnis
heisst: «Im Staten hatte er an alles gedacht.
Schon in der Planungsphase hatte er mit
Architekten und internationalen Experten
zusammengesessen. lhr Vorbild war das
Gefangnis in Lenzburg gewesen, im Schweizer
Kanton Aargau. Hypermodern, aber einfach und
mit Fokus auf Sicherheit und Effektivitat statt
auf Komfort.» Das beste Gefdangnis der Welt?
Marcel Ruf schliesst die Augen. «Was soll das
heissen? Ist ein Gefdngnis gut, wenn niemand
ausbricht?

Strafanstalt Lenzburg, 1977. Foto: ETH-Bibliothek

Wenn sich keiner umbringt? Wenn kein
Mitarbeiter angegriffen wird? Oder geht es um
die Rickfallquote nach der Entlassung? Es
kommt immer darauf an, wen man fragt.» In
vielen dieser Kategorien ist Lenzburg ganz vorn
mit dabei, den letzten Ausbruch gab es vor
mehr als zehn Jahren, die Fluktuation bei den
Mitarbeitern ist extrem gering. Aber ein Bilanz-
Suizid? Jemand, der am Morgen erwacht, sein
bisheriges Leben restimiert und kihl beschliesst,
dass er nicht mehr leben will? «Natdrlich kann
uns das passieren. Jederzeit.» Jedes Gefangnis
ist ein Ort der Zahlen. Jahre, Monate, Tage. Auf
wie viel Quadratmetern? Wie viele Stunden
Tagesfreizeit, wie viel Sport, wie viel Arbeit?
Wie viele Ausbriiche, wie viele Warter auf wie
viele Gefangene? Und liberhaupt: Wie viele von
denen, die hier drin sitzen, gehen als
ungefahrliche Manner wieder hinaus? Direktor
Marcel Ruf hat aus diesen Zahlen Provokationen

gezimmert.



Bei einem Vortrag Anfang Oktober - die
angereisten Journalisten sind Fachleute fir
Sicherheitstechnik - prasentiert er sie ohne
jedes Lacheln. «Unsere Zellen sind von 1864
und gut sieben Quadratmeter gross. Nach
aktuellen Tierschutzbestimmungen dirfte ich
darin nicht einmal einen gross gewachsenen
Schaferhund (ber Nacht einschliessen. Ein
Chihuahua wiére in Ordnung.» Es sei im Ubrigen
so, dass sich die Sache mit der Kriminalitat von
selbst erledigen wiirde, wenn man alle Manner
unter 35 Jahren einsperren wiirde. Das meint er
irgendwie ernst. Ruf stellt nur dltere Menschen
ein, am besten solche Uber 40, die schon Familie
haben und, bei den Mannern, einen tiefen
Testosteronspiegel. Das sei wichtiger als ein
Hochschulabschluss. Doch das Gefangnis ist
nicht nur ein Ort der Zahlen, es ist auch ein Ort,
an dem Menschen mit ihrem Schicksal hadern.
Ein Ort des Hoffens und Wartens, ein Ort, an
dem manche Menschen kaputtgehen. Oder, wie
es Marcel Ruf sagt: «Es gibt kein bestes
Gefangnis. Das Beste wiare, wenn wir keine
Gefangnisse brauchten.»

Die Warter machen den Unterschied

Vor seiner Bilirotlir wartet der junge Mann, den
der Direktor eine Stunde zuvor auf dem Gang
gesehen hat. «Ich lasse euch allein», sagt Ruf
und verschwindet mit einer Akte unterm Arm.
Er wolle die Antworten nicht verfalschen.
«Lenzburg ist anders», sagt Stefan Elias Fuchs*.
«Ganz anders.» Fuchs hat Erfahrung mit
diversen Vollzugsanstalten in Deutschland. Er ist
aufgeregt. Seine Meinung ist gefragt. In der
Schlosserei, wo er jeden Tag Gewinde schleift,
sei es eher eintonig, und von dem Geld, das er
dort verdiene, gebe er viel zu viel beim Kiosk
aus. Shampoo, Duschgel, Briefmarken,
Zigaretten, Softdrinks, Gas zum Kochen. «Die
ziehen uns aus, alles kostet etwas.» Er lacht. In
einem anderen Knast bekam er kein Bargeld,
selbst kochen auf der Zelle, das durfte er noch
nie. Der grosste Unterschied aber seien die
Warter. «Die sind so viel angenehmer,
distanzierter. Korrekt und sachlich.» Er habe das
noch nie erlebt. Keiner werde bevorzugt, keiner
benachteiligt, er wisse genau, woran er sei.
Unpersonlich? Fuchs schiittelt den Kopf. «Der
Direktor hat mich gleich erkannt auf dem Gang.
Nach zwei Wochen. Ich weiss, woran ich bin.»
Im Moment ist Fuchs in einer Erziehungsmass-
nahme. Zwei Wochen keine Freizeit, keinen
Sport. Beim letzten Besuch seiner Freundin kam
es zum Streit. Sie wollte gehen, stand auf. Fuchs
wollte sie zurtickhalten, stand auch auf. «Der
Warter sagte, ich solle mich setzen. Das hab ich
nicht gemacht, ich hab ihn nicht gehoért.» Die
Strafe begann sofort. Fuchs findet sie zu hart.
«Aber es ist meine Schuld, dass ich hier bin.
Jetzt gehore ich dem Staat.» Marcel Ruf kommt
wieder herein. Er will jetzt doch wissen, was der
Haftling Gber die Anstalt sagt. Fuchs lobt die
Sauberkeit, deutsche Gefangnisse seien viel
dreckiger, das Ubertrage sich auf alles, auf den
Umgang miteinander, das Selbstwertgefiihl. Ruf
unterbricht, vieles sei doch auch angenehmer in
Deutschland, mehr Zeit flir Sport, grossere
Zellen. Fuchs nickt. Er ist 1,90 Meter gross. Die
Zelle sei wirklich sehr klein.

Verponte Stockschldge

1864, als der Finfstern gebaut wurde, waren
die sieben Quadratmeter mit eigenem
Nachttopf und hochklappbarem Bett Ausdruck
einer neuen Zeit.

Durch die Fenster stromte Licht, die
Gefangenen bekamen Raum, um sich
zuriickzuziehen, und die Moglichkeit, sich im
Freien zu bewegen. Stockschlage, gerade noch
ein beliebtes Erziehung? mittel in der
Rechtsprechung, waren in jenen Jahren
verpént, man strafte mit Dunkelhaft und
«schmaler Kost». Gefangnisse sind
Zeitmaschinen. Immer wieder liest man
Geschichten von Menschen, die lange ein-
gesperrt waren und draussen fassungslos
Telefonkabinen  suchen. Heute ist der
Freiheitsentzug einschneidender als friiher.
Schliesslich sind die Gefangenen von einem Tag
auf den anderen offline. «Der Wegfall des
elektronischen Netzwerks, das Fehlen dieses
digitalen Korperteils, wirkt bei manchen
jingeren Gefangenen wie ein Entzug» sagt: Ruf.
Drinnen gibt es eine Bibliothek. Man kann Briefe
schreiben und pro Woche dreimal zehn Mi-
nuten von einer Zelle aus telefonieren.
Anderseits sind Gefangnisse eng mit den
Debatten draussen verknlpft. Wenn, wie
Anfang der 90er-Jahre geschehen, ein Ge-
fangener in den Ferien einen Mord begeht, gibt
es bald darauf kaum noch Ferien. Marcel Ruf
zeigt Schwarzweissfotos aus den 70er-Jahren.
Rotwein auf der Zelle, lange Haare,
gemeinsames Gitarrenspiel. Der «Blick» inter-
viewte einen Ausbrecher zu Hause und fand:
der arme Mann. Bei diesen Bedingungen waren
sie wohl auch ausgebrochen.

Heute sitzt Joachim Schneider* (51) in Marcel
Rufs Blro und seufzt. Er ist ein kleiner Mann mit
freundlichem Gesicht und kurz rasierten
Haaren. Unter seinem weissen T-Shirt spannen
sich Brust-und Armmuskeln. Das Fitnessstudio
der Anstalt ist fast immer ausgebucht.
Schneider hat ein laufendes Verfahren. Sein
Urteil, lebenslange Haft mit anschliessender
Verwahrung, ist gerade vom Bundesgericht in
Lausanne bestatigt worden. Das ist auch fir die
nationalen Medien ein Thema. In den
Kommentarspalten freuen sich die Leser und
finden, man solle ihm die Anwaltskosten vom
Stundenlohn abziehen. «Zeit genug hat er nun,
Korbe zu flechten oder Stimmmaterial
einzupacken.» Tatsachlich leitet Schneider die
Joghurtproduktion in Lenzburg, die (bliche
Arbeitspflicht bertrifft er deutlich. «An 29 von
30 Tagen arbeite ich da unten. Ich bin
selbststandig, niemand redet mir drein.»
Schneider, der fiir einen Doppelmord unter
Einfluss von Kokain im Gefangnis sitzt, ist hier
zum Anwalt geworden. In einem Theaterstiick
spielt er den Verteidiger Wilhelm Teils.
Schneider lberzeugte: Das Publikum sprach Teil
frei. Ob der Direktor keine Angst hat, dass bei
einer solchen Veranstaltung, bei der Gefangene
und auswartige Gaste aufeinandertreffen,
etwas passiert? Ja, sagt Ruf, das koénne
theoretisch sein - auch wenn Gaste und
Gefangene vorher genau Uberprift wirden.
«lch kann mir aber nicht nur vorstellen, was
alles passieren konnte. Pessimismus kann
blockieren, im Extremfall den Betrieb der
Anstalt infrage stellen. Das heisst nicht, dass wir
nicht Gber Sicherheitsbedenken sprechen. Aber
wir fragen uns auch: Was kann schlimmstenfalls
passieren? Und wie wahrscheinlich ist das?»

Die Sichtweise des Doppelmorders

Auch Joachim Schneider lasst der Chef mit dem
Besuch allein. Die Geschichte, die der 51-Jahrige
erzahlt, ist verworren. Wéahrend ihn die
Boulevardpresse als «Doppelmdrder von Zug»
bezeichnete, erzahlt der 51-Jahrige eine andere

Geschichte -eine, in der er unter Kokaineinfluss
in die Wohnung einer Frau fuhr, mit der er eine
Affare hatte; es kam zum Streit, er war auf
Drogen - und rastete aus. Totschlag im Affekt.
Wenn die Richter das auch so sehen wiirden,
misste er nicht Jahrzehnte hinter Gittern
verbringen. Er kénnte seine Kinder wiederse-
hen, ein neues Leben beginnen. Schneider
kampft vor Gericht fiir seine Version, er hat
Anwilte, Zeugen, eine eigene Version. Und
trotzdem. Im Gefangnis hért man immer mal
wieder den sarkastischen Spruch, jeder hier drin
sei unschuldig. «Ich bin nicht unschuldig», sagt
Schneider, als konne er Gedanken lesen. «Aber
ich bin auch kein Morder.» Der Satz steht noch
im Raum, als Schneider schon wieder in seiner
Zelle verschwunden ist. Den Journalisten fir
Sicherheitstechnik hat Marcel Ruf einige
Wochen zuvor eine andere Seite gezeigt. Den
Hochsicherheitstrakt, bei dem einzelne Zellen
permanent videolberwacht werden. Das neu
errichtete Zentralgefangnis, in dem schon die
Essenklappen in den Tiren so schwer sind, dass

man sie kaum bewegen kann. Die
Drohnenabwehrsysteme, die biometrischen
Zugangskontrollen, die Mobilfunk-

erkennsysteme. Den Herzschlagdetektor, der
jedes Fahrzeug, das hinausfahrt, noch einmal
auf heimliche Mitfahrer Gberprift. Die sauberen
Einmannzellen, eine kleine Pritsche, eine
Toilette, abwaschbar, modern geschnitten. Es
scheint, als kdnne hier nichts schiefgehen, als
trafen in Lenzburg Profiwarter auf
Profigefangene.

Tanzende Albaner und eine Predigt

Ein kalter Vormittag im Dezember, drei Tage vor
Weihnachten. Das Gefangnis steht zwischen
nebligen Wiesen und leeren Strassen. In der
Kapelle im Innenhof warten Vertreter der
katholischen Kirche. Auf den Tischen liegen
Tannenzweige und Mandarinen, es gibt Wasser
vom Discounter, alle fiinfzig Zentimeter ein
Teelicht. Die Tir geht auf. Die Haftlinge
kommen herein. Stefan Elias Fuchs* winkt
herzlich. Zufrieden aber ist er in Lenzburg nicht
mehr. Wahrend die Geistlichen auf Deutsch,
Englisch und Franzdsisch von einem Licht der
Hoffnung in  dunklen Zeiten sprechen,
beschwert sich Fuchs tiber die Birokratie von
Lenzburg. Er flhlt sich eingeengt, gegdngelt, der
kleine Sohn seines Cousins wurde zum
Weihnachtsbesuch nicht zugelassen, er ist nicht
nah genug mit ihm verwandt. Die Stelle in der
Schlosserei hat er aufgegeben, jetzt blgelt er,
das sei ebenso langweilig. Der Pfarrer spricht
von Einsamkeit und Dunkelheit, Fuchs hort zu.
Ein alterer Héftling Ubersetzt auf Albanisch.
Fuchs deutet auf die Musikerin, seine Stimme
voller Respekt: «Die sieht aus, als ob sie das gut
kann.» Wieso das? «Sie ist so schon.» Die
Seelsorgerin stimmt «O Tannenbaum» an, Fuchs
singt als einer der wenigen auf Deutsch mit. «90
Prozent Auslander hier», raunt er, wahrend das
Lied auf Englisch und Franzosisch erklingt.
«Wird aber versucht, das zu vertuschen.» Dann
spielt die Irish-Folk-Band. Die Musikerin, eine
junge blonde Frau im dunkelroten Kleid, be-
geistert nicht nur Stefan Fuchs. Die Musik ist
laut, schnell, rhythmisch. Nach zwei Takten wird
geklatscht, dann gesungen. «Hey, hey, hey!»,
ruft die junge Frau, zwei altere Albaner tanzen
eng ineinander gehakt, von Dunkelheit ist nichts
zu splren, Ubersetzen muss auch niemand
mehr. Teller mit Nisschen und Schokolade
werden hineingetragen, was nicht aufgegessen
wird,



landet innerhalb von Sekundenbruchteilen in
den Plastiksdacken der beiden Albaner, die
gerade noch getanzt haben. Marcel Ruf lacht,
als er von der Feier erfdhrt. «Das ist auch fur
uns eine Premiere.» Normalerweise sei das eine
ruhige Veranstaltung, den meisten Gefangenen
sei Uber die Festtage nicht zum Klatschen und
Tanzen zumute.

Ruf hat wenig Zeit. Der Regierungsrat kommt
zum Mittagessen vorbei. Seine Assistentin fiihrt
in eine der Werkstatten. Grosse Holzbretter,
Sagen, schweres Gerat. In der Schreinerei
arbeiten  zurzeit Gefangene mit den
unterschiedlichsten Vorbildungen: Einer war
mal Backer, ein anderer Journalist, ein dritter
Koch. Der sogenannte Schreinerpraktiker ist
einer von vielen Berufen, die die Gefangenen
hier austiben - wer will, kann sich auch zum
Gemiusebauassistenten, Metallbearbeiter,
Kleinteilemechaniker oder Gebaudereiniger
ausbilden lassen. Andere Jobs sind weggefallen:
Obwohl das Gefangnis eigene Kiihe und Schafe
besitzt und die Arbeit mit den Tieren stets sehr
beliebt war, ist kaum ein Gefangener mehr in
der Landwirtschaft - denn dieser Job findet
ausserhalb der Gefangnismauern statt. Ein zu
hohes Risiko, finden die Gesetzgeber. Ob es
sicherer ist, die Strafgefangenen nach Jahren
ohne Kontakt mit der Aussenwelt zu entlassen?
Rufs Assistentin zuckt mit den Schultern. Das sei
eine politische Frage.

Das Gefangnis steht unter Druck

Im Gefangnis wird vieles sichtbar, was sich
draussen nur erahnen lasst. Warum etwa gibt es
so viele Auslander hinter Gittern? Bekommen
Schweizer Geldstrafen und
Wiedereingliederungsprogramme, wahrend
Auslander weggesperrt werden? Oder sind
Schweizer einfach selten kriminell? Und: Wie
viele Gefangene bekommen Psychopharmaka
und waren in einer Klinik besser aufgehoben als
im Knast? Das Gefangnis Lenzburg mit seinen
blitzsauberen Gangen, den tanzenden
Gefangenen und dem netten Laden, direkt vor
der Tir, wo man «Zuchthausbrot» und
hausgemachtes Joghurt kaufen kann, ist ein Ort,
der unter Druck steht. Ein Ort, an dem sich
erahnen lasst, wie sich der Strafvollzug
verandert und welche Anstrengung es kostet,
hier jeden Tag ein Regelwerk
aufrechtzuerhalten, von dem man selbst nicht
immer Uberzeugt ist. Der Weg zurlick fihrt
durch den Finfstern, einige Gittertiiren, eine
steile Treppe, dann ein langer Gang, Tiren,
Schleusen. Draussen wartet Gefangnisdirektor
Marcel Ruf auf seinen Chef, den Regierungsrat.
Auf einer Wiese neben der alten Mauer stehen
ein paar Kiihe im Nebel. Sie gehdren weiter zum
Betrieb, auch wenn ja im Moment fast kein
Gefangener mit ihnen arbeiten darf. Doch auch
das kann sich dndern. Ruf sagt, er habe nicht
vor, die Tiere wegzugeben.

* Namen von der Redaktion gedindert

In Zahlen

300

Die Lenzburger Justizvollzugsanstalt, kurz JVA,
besteht aus der Strafanstalt und dem nahen
Zentralgefdngnis. Die Anstalt bietet Platz fiir 300
Haftlinge. Diese werden Uberwacht, betreut
und begleitet von etwa 200 Mitarbeitenden.

Sieben Quadratmeter gross sind die Zellen in
Lenzburg. Seit dem Bau 1864 hat sich
diesbezlglich nichts verandert. Laut dem
Direktor dirfte nach aktuellen Tierschutz-
bestimmungen darin nicht einmal ein gross
gewachsener Schaferhund Gber Nacht
eingeschlossen werden. Ein Chihuahua ware in
Ordnung.

Zelle mit Aussicht: Frither durften die Haftlinge auch «draussen» arbeiten.
Foto: Alessandro Della Bella (Keystone)

Die Zellen im Neubau sind hell, freundlich - und teilweise bunt.
Foto: Alessandro Della Bella (Keystone)



